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Carpentier en la radio 


DOSSIER - 
Alejo Carpentier 
(1904-1980) 


Coordinadora: 
Hortensia Campanella 


Carpentier me dijo* 


César Leante 


Nací en La Habana, en la calle Maloja, el 26 de diciembre de 1904", 
Mi padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que había hecho es- 
tudios de medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la única ra- 
zón de que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la 
decadencia europea y ansiaba vivir en un país joven, donde todo estu- 
viera por hacer. Tenía puestos sus ojos en América. Cuba acababa de 
nacer a la independencia y le pareció el sitio ideal para radicarse. De 
otra parte, siempre le había interesado enormemente el mundo español; 
hablaba perfectamente este idioma y sus escritores predilectos eran es- 
pañoles: Baroja, Galdós, Blasco Ibáñez... Con excepción de Anatole 
France, los consideraba muy superiores a los escritores franceses de 
aquella época; y en mi opinión no le faltaba razón. Era un apasionado 
de Baroja, pasión que me comunicó cuando empecé a leer, y en El Si- 
glo de las Luces quizás pueda hallarse alguna referencia a las Memo- 
rias de un hombre de acción, pues, tal vez influido por Baroja siempre 
soñé en hacer un hombre de acción, un revolucionario, pero en 
América. 


* Esta entrevista se realizó en el salón de reuniones de la Editorial Nacional de Cuba, de 
la cual Alejo Carpentier es director; durante tres días Carpentier y yo hablamos allí varias 
horas. Nos sentamos a una mesa con tapa de cristal sobre la que yo tomaba mis notas, 
rodeados de mapas antiguos y reproducciones de Picasso y Gauguin que colgaban de las 
paredes, colecciones de libros publicados por la más grande editorial de Cuba, y un ambiente 
refrigerado. Pero Carpentier no permanecía mucho tiempo sentado; aparte de las llamadas 
telefónicas y los recados que entraban a darle -no muchos en honor a Pussy: su eficaz 
secretaria— se levantaba para dar cortos paseos por la sala, apoyar las manos en el respaldo 
de una silla o volver a tomar asiento, las piernas muy abiertas debajo del mueble. Procedía así 
cuando lo prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier es un hombre 
nervioso, de una visible intranquilidad, que expresan a las claras sus ojos redondos y 
enérgicos. Es alto, bastante corpulento —no obstante el asma que algo doblega sus hombros- y 
habla pronunciando guturalmente la erre. Sus respuestas son precisas, pero elude las 
cuestiones demasiado personales (al punto de no hablarme de ninguna mujer en su vida, 
cosa que le reproché, pero no escribí ni siquiera de su esposa de siempre, la estupenda Lilia 
Esteban). Tampoco es amigo de anécdotas, a pesar de que muchas de ellas le producen gran 
regocijo; y, por el contrario, afirma: «La vida no importa, es la obra lo que cuenta». 


La Habana, 1964. 


* Día de San Esteban, uno de los protagonistas de El Siglo de las Luces, que es el alter ego 
de Carpentier en esta novela. Nota posterior del autor. 


10 


Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en La 
Habana, que todavía pueden verse, como la planta eléctrica de Talla- 
piedra, que sí bien se examina es un edificio barroco con cuatro enor- 
mes chimeneas; el Trust Company, con sus sólidas columnas de 
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club y 
las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazó la burguesía 
criolla cuando la «negrada» comenzó a invadir el Vedado; el Parque 
Japonés del hoy restaurante 1830, con sus vericuetos y rincones tan 
propicios a las parejas... 

Empecé a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferencia- 
ban de las de cualquier otro chico de mi edad: Salgari, Julio Verne, 
Dumas. Mi padre tenía una opípara biblioteca donde me refocilaba a 
mis anchas. Pero también me apasionaba el campo. Pasé toda mi infan- 
cia en una finca de Loma de Tierra y jugué a la pelota con el equipo 
del reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los 
doce años. Mis primeros escritos fueron novelas a imitación de Salgari; 
después escribí cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde 
mis_ primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que sería 
escritor. Por aquel entonces había en Cuba un verdadero culto por Ana- 
tole France, Hugo ya fastidiaba y se leía un poco a Zola. Estábamos 
bastante al día en literatura francesa gracias a un librero francés de ape- 
llido Morlhon, que se preocupaba por traer a Cuba las últimas noveda- 
des de Francia. En sus estantes podía encontrarse todo Rolland, y por 
él el cubano, tan retrasado en información, agarró a Proust apenas reci- 
bió éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyó a Proust posiblemente 
antes que en cualquier otro país del continente. Por los años veinte, Mi- 
guel de Carrión me parecía el único escritor cubano importante. 

Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos ne- 
tamente personales, En 1921 comencé a hacer periodismo; escribí para 
el diario La Discusión una columna titulada «Obras famosas», donde 
resumía las obras más conocidas. Fue útil para mi carrera en la medida 
que es útil todo oficio que se elige por vocación, pero, sobre todo, fue 
muy útil para mí en aquel momento porque me pagaban y mi situación 
económica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista 
en 1923, es decir, desde su formación. A él pertenecían Rubén Martí- 
nez Villena, Roig de Leuchsenring, Gómez Wangiiemert, Tallet, etcé- 
tera, y era un movimiento intelectual, pero también con la aspiración 
de sanear el ambiente político. Fue el deseo de acción política el que 
lanzó a Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Za- 
yas era presidente de la República y protestábamos contra la inmorali- 
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dad administrativa, el robo al tesoro público, la «botella»... Por eso 
mismo, al producirse el movimiento llamado «de los Veteranos y Pa- 
triotas», nos sumamos a él con entusiasmo. Pero todo aquel movimien- 
to resultó una comedia, un vodevil de cuarta clase. Los dirigentes de 
ese movimiento resultaron unos tránsfugas. Se decía que había tanques 
escondidos en las Canteras de Carnoas, que pronto se produciría un de- 
sembarco... Pura patraña. El general García Vélez, el «jefe», estaba 
oculto en una casa del Vedado que toda la policía conocía. No lo dete- 
nían porque no les daba la gana o de tan inofensivo que lo consider- 
aban. Recuerdo que una vez me llevaron a verlo cambiando siete veces 
de automóvil. Pues bien, a los pocos días volví a pasar en un taxi frente 
a la casa de los «siete cambios» y el chofer se viró hacia mí y me dijo. 
«¿Sabe usted quién se esconde ahí? El general García Vélez.» ¡Toda 
La Habana lo sabía! 

Mi situación era de penuria y para cumplir ese oficio de ganarse 
la vida que todos tenemos que practicar, fui jefe de redacción de 
una revista comercial llamada Hispania, escribí una historia de los 
zapatos para el órgano oficial de la Unión de Fabricantes de Calza- 
do y, entre nosotros, yo era hasta la «Jacqueline» de la sección de 
modas de la revista Social. Mi trabajo en La Discusión y en Hispa- 
nia tuvo, sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encon- 
traban en La Habana Vieja: la de La Discusión frente a la Catedral 
y la de Hispania en la Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de 
La Habana que más amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento 
—casi perfecto— de la ciudad data de esta época y de la fascinación 
que sus casas y sus calles han ejercido siempre en mí. Cuanto más 
la miro más me interesa La Habana como ciudad y como lugar de 
acción de una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la 
creación novelística. 

En 1924 fui nombrado jefe de redacción de la revista Carteles y mi 
vida se normalizó. Era un trabajo bastante rutinario, pero yo he sido 
toda mi vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda acti- 
vidad humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer 
viaje a México —después he vuelto más de veinte veces— en 1926, invi- 
tado por el Gobierno mexicano. Se trataba de una convención de perio- 
distas y se me dio un banquete por ser el jefe de redacción más joven 
de América. En México conocí a Torres Bodet, actual Secretario de 
Educación, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego duró 
hasta su muerte. México fue el primer país extranjero que visité y 
siempre vuelvo a él con mucha alegría. 
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¡Écue-Yambo-0! desde la cárcel 


Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Macha- 
do. Siete meses estuve preso en la cárcel de Prado 1. Allí conocí a un 
tabaquero de nombre Joaquín Valdés que me enseñó a cantar La In- 
ternacional. La cárcel es dura, difícil de acostumbrarse a ella. El en- 
cierro, la falta de mujer, la inactividad, crean un estado de tensión 
nerviosa. Sobre todo en los primeros meses, Se vuelve uno irritable, 
se va a los puños por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que 
me enredé en una riña con un preso político peruano porque, al refe- 
rirme que su padre vivía de un oso amaestrado, le dije que la explota- 
ción del oso por el hombre era inmoral. Parece que aquello no le 
gustó y nos trabamos a golpes. 

En prisión, empecé a escribir mi primera novela, ¡Écue-Yamba-Ó! 
(voz lucumí que significa algo así corno «Dios, loado seas»). Me pu- 
sieron en libertad condicional: todos los lunes tenía que ir a firmar el 
libro de la cárcel. Ese mismo año, y al salir de prisión, Marinello, 
Mañach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar 
de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y 
muy mal orientada. No había una verdadera selección de los materia- 
les que publicaba. Se tenía una vaga idea de que debía ser una suerte 
de órgano de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesía de 
vanguardia, las modernas tendencias musicales; pero como de cos- 
tumbre padecíamos un atraso de años y así, por ejemplo, ignorába- 
mos el surrealismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existía, de 
otra parte, una fuerte corriente nacionalista. El espíritu de Diego Rivera 
presidía las artes plásticas y todo artista, en general, buscaba «plasmar lo 
nacional». Fue entonces cuando nació el término afrocubano. Caturla y 
Roldán empezaron a componer música utilizando los elementos negros y 
aparecieron los primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una 
toma de conciencia nacional. Con frecuencia asistíamos a los «rompi- 
mientos» (ceremonia de iniciación) ñáñigos en Regla. Yo escribí dos ba- 
llets, La Rebambaramba y El milagro de Anaquillé, con música de 
Roldán, que no llegaron a estrenarse porque tenían que salir negros a la 
escena. Esta onda nacionalista no era sólo local, sino mundial. Una mira- 
da a la literatura de los años veinte al treinta nos lo revela: Panait Istrati 
en Rusia, aunque fuera de ella, Ladislao Reymont, premio Nobel por Los 
campesinos; Knut Hamsun describiendo los fiords escandinavos; las 
novelas inglesas sobre los hombres de Arán. En América era la épo- 
ca de Don Segundo Sombra y La vorágine. 
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Me encontraba en libertad bajo fianza, como he dicho, pero vivía 
con el temor de que me volvieran a echar el guante. De ahí que pensara 
en ausentarme de Cuba unos dos años, hasta que se calmaran las perse- 
cuciones. Én marzo de 1928 conocí a Robert Desnos, de paso por La 
Habana, y él me invitó a irme a París. El barco en que debíamos partir, 
el «España», zarpaba a las doce, pero yo carecía de pasaporte, que me 
negaba el gobierno de Machado. Desnos arregló la cosa: había venido 
a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas sus identificacio- 
nes: un banderín, el sellito de la solapa... Así, pues, subí a bordo como 
Desnos. Cuando éste llegó trataron de detenerlo, no querían dejarlo su- 
bir; pero él escandalizó hasta que otros pasajeros lo identificaron y lo 
dejaron pasar. Una vez a bordo nadie se preocupó de mí. Me tomaron 
por un periodista más. Pero el problema que se presentaba ahora era 
cómo desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de identidad. Me 
acordé de que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de Cuba 
en Francia y le envié un aerograma. Me contestó diciéndome que no 
me preocupara, que él lo arreglaría todo. Al desembarcar en Saint-Na- 
zaire fui recibido por las autoridades francesas con todos los honores 
de un diplomático. 

Los dos años que había proyectado vivir en París se extendieron a 
once. Desde mi llegada, Desnos me presentó a Breton, que me invitó a 
colaborar en Revolution surréaliste. En su redacción conocí a Aragon, 
Tzara, Éluard, Sadoul, Benjamin Peret y, en fin, a todo el grupo surrea- 
lista; a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por allí a 
ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decía era un detector 
de fantasmas. Se lo ponía a uno delante para asegurarse de que no era 
un fantasma. Escribí relatos surrealistas, como «El estudiante», por 
ejemplo, Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero 
siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el 
ritmo interior de esta lengua. No obstante, me pareció una tarea vana 
mi esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este movimiento. Tuve 
una reacción contraria. Sentí ardientemente el deseo de expresar el 
mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la ta- 
rea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué du- 
rante largos años a leer todo lo que podía sobre América, desde las 
Cartas de Cristóbal Colón pasando por el Inca Garcilaso, hasta los au- 
tores del siglo dieciocho. Por espacio de casí ocho años creo que no 
hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba 
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la os- 
cura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser pro- 
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fundamente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea 
de lo que era este continente. He dicho que me aparté del surrealismo 
porque me pareció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo sí 
significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la vida 
americana que no había advertido, envueltos como estábamos en la ola 
de nativismo traída por Gúiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. 
Comprendí que detrás de ese nativismo había aigo más; lo que llamo 
los contextos: contexto telúrico y contexto épico-político; el que halle 
la relación entre ambos escribirá la novela americana. 

En Francia escribí dos novelas cortas de asunto cubano, que no vie- 
ron ni verán jamás la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que te- 
ner el coraje de echar polvo sobre muchas páginas aunque mucho 
esfuerzo le haya costado llenarlas. Terminé también ¡Écue-Yamba-Ó! 
para cuya publicación, por la Editorial Espasa, me trasladé a Madrid en 
1933, Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso 
de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal 
gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional que teníamos 
entonces los hombres de mi generación. Pero no todo es deplorable en 
ella. Salvo de la hecatombe los capítulos dedicados al «rompimiento» 
ñánigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que bajé del tren 
con sólo veinte pesetas. Le pedí a Julio Álvarez del Vayo mis derechos 
de autor por la publicación de la novela y me pagó regiamente: mil pe- 
setas. Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y fue grata mi pri- 
mera visita a la tierra española, sobre todo, porque allí trabé amistad 
con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. Aunque 
siempre he detestado la vida de café —nunca la practiqué en París— por 
parecerme una abominable forma de perder el tiempo, de no hacer 
nada, confieso que pasé muy buenos ratos con García Lorca en la peña 
de la Taberna de Correos. Al año siguiente habría de producirse mi se- 
gunda visita a Madrid, especialmente invitado por Lorca para asistir al 
estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circunstancias, ay, 
muy distintas. 

Por supuesto que no todo fue literatura en París. Vivir es una nece- 
sidad que impone otras disciplinas. Mas no fueron repudiables las que 
yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cómoda casa de la 
Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se graba- 
ban discos y programas radiales, de tan alta calidad como la adaptación 
de El libro de Colón, de Paul Claudel, en la que actuó Jean-Louis Ba- 
rrault, un cuento de Poe que adaptó Robert Desnos, la grabación del 
poema de Whitman «Saludo al mundo», en la que se utilizó por vez 
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primera una cinta magnética, o los poemas de Langston Hugues, 
Éluard, Aragon, Alberti, etcétera, dichos por sus propios autores. Me 
interesé por los problemas de sincronización musical y escribí una ópe- 
ra con Edgar Varése, padre de la música electrónica. Y, volviendo a la 
literatura, fui jefe de redacción de Imán, revista que, no obstante editar- 
se en español, reunía a la mayoría de los escritores franceses. Las pri- 
meras traducciones de Jean Giono al español aparecieron en esta 
revista. Félix Pita Rodríguez fue el traductor. Sufragaba Imán la escri- 
tora argentina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a 
su país, y la revista dejó de publicarse. Pero siendo yo todavía su jefe 
de redacción, Alberti me informó que en Java había un poeta muy inte- 
resante llamado Pablo Neruda. Le escribí preguntándole si tenía algún 
libro que publicar —pues Imán había devenido también editorial- y me 
mandó Residencia en Ía tierra. Creo que fui el primero en leer este li- 
bro capital de la poesía americana, que desde el primer momento hallé 
excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero el libro 
no pudo publicarse por la clausura de Imán. Se lo envié a Bergamín, 
que lo editó en Cruz y Raya en 1934. 

Volví a Cuba en 1936. La nostalgia de mi isla me rondaba hacía 
tiempo, y cuando vi Otra vez sus costas, sus calles que tanto amo; cuan- 
do la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida estaba 
aquí a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes de quedarme. 
Pero mi vida estaba organizada en París, y, además, ¿qué podía hacer aquí 
un escritor donde hasta este término era un insulto? Mi regreso a Francia 
se produjo en un buque de carga y un ciclón nos azotó en alta mar. 

En 1937 volví a España también, pero en circunstancias muy distin- 
tas como ya dije. Había estallado la guerra civil. Se peleaba en las ca- 
lles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigía Louis Aragon, 
convocó a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la delega- 
ción cubana Marinello, Nicolás Guillén, Pita Rodríguez, Leonardo Fer- 
nández Sánchez y yo. Yo viajo desde París con César Vallejo, 
Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de 
fuego la misma noche que llegamos; la aviación fascista bombardeó la 
ciudad; las bombas estremecían el hotel. Mi compañero de cuarto dor- 
mía en la cama sín hacer caso de las bombas. «No va a pasar nada», me 
dijo, y volvió a meterse debajo de la colcha. Era el general húngaro 
Lukács?. Madrid estaba cercada por los moros, se combatía en la Ciu- 
dad Universitaria y todos los campos que rodeaban la capital estaban 


2 Uno de los jefes de las Brigadas Internacionales, muerto en la batalla de Huesca. 
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atrincherados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al día, indefec- 
tiblemente, venía a bombardear la aviación de Franco. Bajo ese clima 
se efectuó el Congreso, que fue un llamado a la defensa de España, a la 
libertad y a la lucha contra el fascismo. Los intelectuales del mundo in- 
tentamos alertar la conciencia del hombre contra el peligro que se ave- 
cinaba. 

_Retorné a París, pero no permanecí aquí mucho más tiempo. Ya me 
cansaba París y en 1939, sin más razón que la nostalgia de Cuba, cerré 
mi apartamento y emprendí el regreso a La Habana. No era el retorno 
del hijo pródigo, pues no había dilapidado ninguna fortuna, sino que 
por el contrario había tratado de buscarla —la espiritual, que es la única 
que me ha interesado—; mas ahora quedaba atrás mi estancia europea y 
al acercarme a América sentía que, de algún modo, debía rendir cuen- 
tas. El saldo de esos años debía producirse en mi obra. Ésta tardó un 
poco aún, pues para ganarme la vida en Cuba tuve que escribir para la 
radio, labor que ocupaba casi todo mi tiempo. Fui escritor, productor y 
director de programas radiales. No era desechable todo lo que hacía, 
pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche liega a La Habana (es- 
tamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocía de París. Me dice que 
está invitado a actuar en Haití y me propone llevarme con él. Yo acep- 
to, encantado. Pierre Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece 
un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville- 
sur-cap, hasta la región del norte, regresando por Mirbelais y el Macizo 
Central. Estuve en la casa de Joserfina Bonaparte, en Sans-Souci, en la 
Citadelle La Ferriére... ¿Qué más necesita un novelista para escribir un 
libro? Empecé a escribir El reino de este mundo. 

Pero mientras lo escribía hice un viaje a México, donde el Fondo de 
Cultura Económica me propuso escribir una historia de la música en 
Cuba. Lo acepté. Se me afirmó que no iba a encontrar música cubana 
más allá del 1800 y la encontré hasta en los días de la Conquista. Igual- 
mente encontré en la catedral de Santiago de Cuba un verdadero caudal 
de música de Esteban Salas, que era prácticamente desconocido. La 
música en Cuba apareció en 1946. ¿Mi vocación por la música? Es po- 
sible que me venga de herencia. Mi padre tocaba el chelo y yo era un 
pianista aceptable. Estudié música, pero mí formación musical es más 
bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con músicos... 
Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte parale- 
lo, pues eso enriquece su mundo esptritual. La música está presente en 
toda mi obra. En El Siglo de las Luces, por ejemplo, Carlos toca la 
flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un músico y El acoso 
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está estructurada en forma de sonata: primera parte, exposición, dos te- 
mas, diecisiete variaciones y conclusión o coda. Un lector atento que 
conozca música puede observar fácilmente este desarrollo, 


El cuarto día de la creación 


En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela 
a organizar una estación de radio. Conocer Venezuela completaba mi 
visión de América, ya que este país es como un compendio del Conti- 
nente: allí están sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus enormes 
montañas, la selva. La tierra venezolana fue para mí como una toma de 
contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas conocer el 
cuarto día de la Creación. Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí convi- 
ví un mes con las tribus más elementales del Nuevo Mundo. Entonces 
surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es el úni- 
co continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del 
siglo veinte puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de 
poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeje al de la 
Edad Media, o existir contemporáneamente con alguien de provincia 
más cerca del romanticismo que de esta época. Remontar el Orinoco es 
como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja 
por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere encontrarla ya no 
puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Ésta es la 
tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo escribir. Tres veces 
la reescribí completamente. ¿Dificultades? Las dificultades en un escri- 
tor son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se 
quiere decir. El capítulo de la ruptura entre Sofía y Hugues, en El Siglo 
de las Luces, lo escribí quince veces. El reino de este mundo se publicó 
en 1949 y sus circunstancias y propósitos están harto explicados en el 
prólogo, por lo que considero ociosa toda aclaración, si es que el libro 
no se explica por sí mismo. Los pasos perdidos fue editado en 1955. 

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del 
hombre disminuye. El triunfo de la Revolución Cubana me hizo pensar 
que había estado ausente de mi país demasiado tiempo y volví en mayo 
para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regresé defí- 
nitivamente en julio del 59, para asistir al primer 26 de Julio. Traía en 
la maleta una nueva novela, El Siglo de las Luces, que había comenza- 
do a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Barbados 
dos años más tarde; pero necesitaba retoques y el cambio que se obser- 
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vaba en la vida y en la sociedad cubanas me resultó demasiado apasio- 
nante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se publicó hasta 
1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de Santa Fe, 
en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el capítulo 
veintiséis. El lugar me fascinó, pues es uno de los más bellos y singula- 
res de la costa americana, y allí mismo, en la cubierta del barco, escribí 
el capítulo. Los escritores europeos retienen la novela en el campo in- 
telectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las 
escribo como las siento y como bajo el efecto de destellantes ilumina- 
ciones, El otro punto de arrancada de la novela fue una escala forzada 
en Guadalupe durante un viaje a París. Allí supe por primera vez de 
Víctor Hugues, ese hacedor de la Revolución Francesa en las Antillas, 
y al llegar a París mi temor era que algún otro escritor lo hubiese utili- 
zado como personaje. Felizmente descubrí que era prácticamente des- 
conocido y le di el rango de protagonista de mi próxima novela. 

Escribí El Siglo de las Luces más fácilmente que Los pasos perdi- 
dos, aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me 
impuse: no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que 
tiene lugar la acción de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios 
del diecinueve —de ahí el título—, limitar el uso del lenguaje a vocablos 
igualmente propios de la época. Por otra parte, la veracidad de los he- 
chos me obligaba a un minucioso acopio de documentación y a un ri- 
gor de historiador en la narración. Me propuse, asimismo, que el lector 
no supiese que la historia transcurría en los momentos de la Revolu- 
ción Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta pági- 
nas. De ahí que la obra se abra sobre las vidas de Sofía, Esteban y 
Carlos. ¿El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta 
frase: los seres humanos pueden flaquear, pero las ideas siguen su ca- 
mino y encuentran al fin su aplicación. Me apasiono por los temas his- 
tóricos por dos razones: porque para mí no existe la modernidad en el 
sentido que convencionalmente se le otorga; el hombre es a veces el 
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también 
situarlo en su presente. La segunda razón es que la novela de amor en- 
tre dos o tres personajes no me ha interesado jamás. Amo los grandes 
temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la más alta esta- 
tura a los personajes y a la trama. 

Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escri- 
bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: planos 
de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que va a 
transcurrir la acción. Escojo cuidadosamente los nombres de los perso- 
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najes, que responden siempre a una simbólica que me ayuda a verlos. 
Sofía, por ejemplo, habrá de responder, según la etimología griega de 
su nombre, al conocimiento, al «gay» saber, etcétera. Me preocupo por 
dar a mis personajes fecha onomástica y estado civil. Siempre trato de 
trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho de 
la noche; pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la 
comida y sigo trabajando hasta terminar un capítulo o llegar a un punto 
determinado del relato. En esos casos, suelo acabar en un momento 
próximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la afición, muy ge- 
neralizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en los 
«amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores que se 
dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo 
sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exacta- 
mente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos impre- 
vistos, pero los uso únicamente si vienen a sumarse útilmente al 
conjunto. 

¿Lecturas, escritores? Me sería imposible fijar preferencias de modo 
categórico. En general (y esto me ocurre desde la adolescencia) me in- 
teresa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propósitos. 
Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel 
Conan Doyle. Pero en ambos niveles son dos escritores que lograron 
magníficamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joy- 
ce, esto no me impide divertirme enormemente con Conan Doyle... La 
prosa de Edgard Allan Poe es, a mi juicio, una de las más extraordina- 
rias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio de las cajas en la 
bodega del buque, por ejemplo, 

Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya) 
que he titulado provisionalmente El año 59. Se desarrolla en La Haba- 
na y es la primera parte de una trilogía inspirada en la Revolución Cu- 
bana. 


Carpentier en Venezuela 


El hombre real maravilloso 


Jorge Timossi 


Alejo, ministro consejero para Asuntos Culturales de la Embajada 
de Cuba en Francia, militante comunista, diputado a la Asamblea Na- 
cional del Poder Popular, murió en pleno trabajo creativo, y la sola 
descripción de su último día, de ese jueves 24 de abril de 1980, así lo 
demuestra: se levantó como de costumbre muy temprano, alrededor de 
las 6:30 a.m., para sentarse frente a su escritorio —en la biblioteca de 
madera oscura ya no cabían los libros-- para continuar escribiendo las 
primeras páginas de su última novela, Verídica historia. Esta obra —dejó 
algunas páginas manuscritas y el escritorio atiborrado de carpetas— te- 
nía como personaje principal al cubano Pablo Lafargue, casado con la 
hija de Marx y que fue diputado por la región francesa de Lille. En una 
conversación, preludio de una entrevista que ya no pudo ser, el escritor 
me confió su entusiasmo con esta nueva novela histórica y las posibili- 
dades de su personaje central. Al explicarme particularidades de la per- 
sonalidad de Lafargue, sobre el cual poseía una documentación 
abrumadora —el novelista acumulaba datos y bibliografía durante perío- 
dos de hasta diez años antes de lanzarse a escribir una sola línea--, me 
habló de la neta cubanía del personaje y de los gustos más íntimos que 
así lo revelaban. 

Carpentier fue a trabajar a su oficina de la embajada, como todas las 
mañanas, y entregó o envió al escritor argentino Héctor Bianciotti, para 
su publicación en el semanario Le Nouvel Observateur, un artículo de- 
dicado al centenario de la muerte de Gustave Flaubert, que se conme- 
moraba ese próximo 8 de mayo y cuyo título era «Flaubert y el mundo 
hispánico». Aquí la siempre sorprendente erudición de Carpentier co- 
mentó la rápida difusión de la obra del gran novelista francés en el 
mundo hispánico, a causa fundamentalmente de José Martí, a quien 
Carpentier sitúa como «el espíritu más universal del siglo XIX latinoa- 
mericano». En este trabajo él puso de relieve un hecho que consideró 
misterioso: de dónde, cómo obtuvo José Martí en Nueva York la infor- 
mación necesaria para publicar un largo estudio sobre Flaubert y su no- 
vela Bouvard et Pécuchet, sólo dos meses después de la muerte del 
escritor francés y cuando esa obra no apareció en volumen más que un 
año después de su fallecimiento. 
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Pero también existió otro artículo, al que tuve acceso por la genero- 
sidad de Lilia, su esposa. Conservo con gran cuidado esas cinco cuarti- 
llas escritas a maño en tinta azul —con líneas que caen hacia la derecha 
y correcciones en tinta roja—. Este artículo se publicó en El País, de 
Madrid, dos días después de su muerte, el sábado 26, con el mismo tí- 
tulo que él le había puesto: «Presencia de Gustave Flaubert». En él 
compara el genio de Balzac con el de Flaubert, la frondosidad de la 
obra de uno y la escasa obra del otro para concluir con una reflexión 
quizá dirigida en parte hacia sí mismo: «Balzac pasa a la posteridad 
con un bagaje de más de cien libros. Gustave Flaubert, con seis obras 
maestras. ¿Cuál de los dos destinos será más envidiable?» 

Pero ese mismo día también terminó otro trabajo, minucioso y can- 
sador: la revisión de la traducción francesa, para la casa editora Galli- 
mard, de una de sus dos últimas novelas publicadas en español: La 
consagración de la primavera. El sobre abultado, con sus observacio- 
nes a la traducción, quedó sobre la mesa de cristal de la sala, a la espe- 
ra de que alguien viniera a buscarlo —Lilia lo entregó la tarde del 
viernes— listo para la impresión. 

Sobre esta mesa quedaron además otros signos de trabajos literarios, 
de amistades: tres libros distintos pero que parecían formar parte de un 
mismo sentido: dos ediciones extranjeras de su Concierto barroco, y 
De Peña Pobre, del escritor Cintio Vitier. Los dos volúmenes de Con- 
cierto barroco eran muy diferentes entre sí: uno pequeño, delgada, cui- 
dadoso, de Japón, mientras que el otro era magnífico, con el número 
tres de la tirada limitada, en papel especial y grabados bellísimos, edi- 
ción lujosa en francés de Los Bibliófilos de París. 

La noche anterior a la de su fallecimiento asistió, siempre con Lilia, 
al concierto ofrecido por el joven saxofonista Miguel Ángel Villafrue- 
la. Ya era cerca de la medianoche, estaba cansado, pero se quedó en la 
sala hasta poder decítle al artista, con su inapreciable visión musical: 
«Has tocado maravillosamente. Serás un gran solista». Villafruela 
siempre contó con las sagaces indicaciones del maestro, con las mis- 
mas que tanto le sirvieron al pianista Jorge Luis Prats desde su triunfo 
inicial en el concurso «Marguerite Long-Jacques Thibault». 

Una noche de febrero de 1977, el entonces embajador de Cuba en 
Francia, Gregorio Ortega, periodista y escritor (Kappa 15, La red y el 
tridente), ofreció una cena en su residencia de la impecable avenida 
Foch para varios comensales: Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar, la editora Ugné Karveliz, entre otros. Fue una noche de con- 
versación aguda y que no estuvo exenta, como es fácil suponer, de al- 


23 


gunos entrecruzamientos de dardos intelectuales. Carpentier captó la 
sonrisa y el bienestar de todos, contando simplemente alguna anécdo- 
tas, con su vozarrón de erres arrastradas. Como aquella de Caruso, co- 
rriendo desaforado por La Habana, después que explotó una bomba en 
el Teatro Nacional, vestido todavía con el traje de Radamés, con el que 
estaba cantando Aida, cuando se produjo el atentado. Un policía, lla- 
mado además Venenito, detuvo al tenor en la calle por creerlo un afe- 
minado que estaba haciendo escándalo público. Esta escena forma 
parte de El recurso del método, pero esa noche el escritor le agregó al- 
gunos otras ingredientes que la hacían más riísible, O cuando invitó a 
Buñuel a la Ópera de París, a la representación de la Ópera rusa Boris 
Godunov. Cuenta que el cineasta, durante todo el desarrollo de la obra, 
miraba la hora, escuchaba distraídamente hasta que de pronto le pre- 
guntó: «¿ Y esos que aparecen ahí quiénes son?» «Los jesuitas» —le res- 
pondió Carpentier—. «¿Ha visto?», «¿ha visto?» —gritó encolerizado 
Buñuel, conocido por su anticlericalismo— «Están en todos lados». 

Esto fue retomado por Fuentes, que en ese tiempo era embajador de 
su país en Francia, para narrar que él había presenciado cómo un escri- 
tor francés había atacado ferozmente a Buñuel, en su propia cara, acha- 
cándole que si no fuera por él y por sus obsesiones, nadie en el mundo 
se acordaría de la Santísima Trinidad. Ahí Alejo intervino para comen- 
tar que muchos intelectuales europeos tienen una tendencia excesiva al 
eurocentrismo, y que siempre ven las cosas sólo en función de lo que 
los rodea. 

En el apartamento de Alejo y Lilia también pasé momentos muy 
gratos con la conversación siempre fresca, teñida de picardía del escri- 
tor. Muchas veces me habló de su gran amor por España, particular- 
mente por Cuenca, de cuando viajaba en tren, sin dormir, de París a 
Madrid. En una ocasión, García Lorca le envió entradas para el estreno 
de Yerma. Contó que el teatro se venía abajo aplaudiendo y que Jacinto 
Benavente tenía una gran cara de amargado porque se dio cuenta de 
que su teatro se había terminado y comenzaba otra época. También 
contó que él, García Lorca y Rafael Alberti se ponían a mendigar en 
las noches madrileñas con las chaquetas puestas al revés, haciéndose 
los menesterosos y cantando estribillos. «Alberti era magistral» —me 
dijo— «porque podía virarse los párpados». 

Cierta vez tocó un tema especial, que le preocupaba: comenzó por 
describir prodigiosamente la escuela de pilotos de aviación de Toulou- 
se y después su visita a una hacienda de gran tecnología. «Traté de dar- 
le de comer pasto a una vaca» —dijo— «y se negó a comer por la 


24 


sencilla razón de que estaba acostumbrada a un alimento artificial que 
se produce con el propio excremento vacuno». Las referencias termina- 
ron con esta reflexión: «Hoy existe un gran divorcio que separa al es- 
critor de la técnica. Porque hoy la técnica se ha convertido 
prácticamente en un secreto de Estado». 

Era cariñoso, sutil, respetuoso con el amigo, y utilizaba la jarana o 
el cuento de tono subido para hacerle sentir a su huésped que estaba en 
casa de un hombre sencillo y no, como en realidad lo era, de un ser ex- 
cepcional y maravilloso. Y con sus cuentos él mismo se iba entusias- 
mando, los reínventaba, los mejoraba y de su sillón preferido de paja 
saltaba a la alfombra y daba grandes trancos, con un aire de muchacho 
burlón, mientras el visitante se hundía en los sillones de la pequeña y 
acogedora sala —lavados los ojos en la alta humanidad de Alejo—, do- 
blado de risa pero al mismo tiempo sintiendo el rigor de una desbor- 
dante erudición y de una memoria descomunal. 

Era directamente asombroso, adjetivo por otra parte que él usaba 
con mucha frecuencia. En su quehacer cotidiano era idéntico a su Obra: 
frondoso, inabarcable, de fuentes remotas y de la actualidad más palpi- 
tante. Cada nuevo encuentro con él fue para mí un viaje a la semilla 
pero también un tránsito hacia la sorpresa: como cuando fui a verlo 
porque Gallimard acababa de publicar El entierro del Conde de Orgaz, 
largo poema surrealista de Pablo Picasso. El hecho era que la obra em- 
parentaba, en una sola tirada, a Picasso, a El Greco, a Rafael Alberti y 
a Alejo Carpentier, en una relación de afinidades. 

El poema picassiano, originalmente publicado en Barcelona, en 
1970, había sido traducido al francés por el novelista cubano. Este tex- 
to iba acompañado del poema que Alberti escribió en homenaje a Pi- 
casso, también traducido por Carpentier quien, además, introdujo un 
texto en francés, un poema en prosa, donde resumió la obra del pintor 
malagueño. En el texto, titulado Todas las puertas abiertas, invita a 
adentrarse en el mundo del pintor con una inicial cita de Heráclito: 
«Entra con confíanza, pues también aquí los dioses están presentes.» Y 
termina inventando un Mediterráneo, madre de la obra de Picasso, un 
mar cambiante, suntuoso, cuya agua «siempre nueva y parecida a sí 
misma es, eternamente, el agua de Heráclito —unidad profunda del ge- 
nio universal de Picasso». Me contó Carpentier que el poema de Picas- 
so le había gustado mucho como «ejemplo perfecto de escritura 
automática, un especie de confesión íntima, donde el pintor vuelca 
todo su mundo, el mismo de sus cuadros, porque en el texto figuran to- 
dos los temas que llevó a la pintura». | 
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En 1972, un año antes de que Picasso muriera, éste le dijo a un ami- 
go común que Carpentier podría traducir el poema al francés. «Al prin- 
cipio me pareció intraducible» —-me explicó- «pero luego me fue 
atrayendo esa dificultad, en realidad me enamoré de la dificultad». A 
través de cartas, el pintor —quien luego agregó el poema de Alberti — 
pidió que el novelista cubano sumara un texto propio y aprobó la tra- 
ducción. «No se publicó antes porque ahí intervinieron los problemas 
de la sucesión de la herencia de Picasso. Esto se decidió a fines de 
1976 y ahora el libro pudo salir», dijo antes de empezar a contarme su 
relación con el pintor: 

«Comencé a hablar y a escribir artículos sobre Picasso en 1923, en 
Cuba. En 1942 realicé en La Habana una exposición sobre su obra, que 
creo debe haber sido la primera en América Latina, quizás exceptuando 
alguna que se puede haber producido en el Cono Sur. En 1928 yo lle- 
gué a París pero era imposible ver a Picasso, que debía vivir aislado 
por la fama que lo importunaba. Pero en 1937, muy preocupado por la 
guerra civil en España, aparecía todas las noches por el Café de Flore. 
Por esas tertulias pasaban los poctas españoles Miguel Hernández, y 
Alberti, el chileno Vicente Huidobro y varios otros que traían y lleva- 
ban noticias de España. Picasso ya había pintado Guernica y durante 
varios meses conversábamos juntos de muchos temas. Incluso recuerdo 
el interés de Picasso por el folklore cubano». 

Como sucede generalmente con ciertas mansiones parisinas, la fa- 
chada y la puerta de doble hoja no facilitan ni la intuición ni la indis- 
creción. Nadie podría imaginar, al pasar por el número cinco de Place 
D'Iena, el espacioso jardín que se abre tras el portal, el grato sendero 
de greda o el aristocrático estilo de la casa de dos pisos, construida en 
1890. Menos aún el personaje que ayer la vivió y los que ese día la 
deambulaban en estado de febrilidad. La mansión la hizo construir el 
Ingeniero Gustavo Eiffel, quien vivió en ella, el mismo que construyó 
la matemática y estructurada torre que caracteriza a París para los turis- 
tas y que los franceses conservan entre el odio y el amor. Pero en ese 
día se modelaba en ella otro personaje, todavía en simbiosis, no menos 
anacrónico que la casa: el primer magistrado. Cuando Carpentier, Lilia 
y yo traspusimos el umbral, entramos de lleno en lo real maravilloso. 

El jardín era el reino de la maleza, y las flores habían sido reempla- 
zadas, aunque fuera momentáneamente, por camiones generadores de 
electricidad o de almacenaje y utilería. Debimos caminar no sobre las 
hojas caídas, de aquella canción, sino sobre gruesos cables y atravesar 
una maraña de focos y reflectores que nada tienen que ver con los tilos 
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de antaño. En los peldaños de mármol de acceso a la casa no nos reci- 
bió el eficiente valet de Eiffel, sino una muchacha, en pantalón de tra- 
bajo, que nos indicó displicentemente el camino de las escaleras 
tapizadas, soberanamente sucias y lenas de artefactos contrastantes 
con el desnudo rafaeliano que pretendía establecer la calma en el rella- 
no del primer piso. 

Arriba, en el segundo, lo real maravilloso era el caos organizado de 
toda filmación, y cada cual estaba en su papel, en su trabajo, en esta 
mezcla de equipo e individualidad que es el cine. Al ajetreo se sumaba 
otro elemento, que también ayudaba al caos: se daban órdenes en espa- 
ñol, se contestaba en francés. Un actor tenía acento chileno, otro mexi- 
cano, más allá cantaba una venezolana. Y detrás de unas bambalinas, 
resurgía la buena figura de Alejo Carpentier, divertidísimo, y como un 
actor que no tiene necesidad alguna de ir en búsqueda de sus persona- 
jes, me decía: «Mira, nunca hubiera pensado que un hombre con una 
mente tan pitagórica como Eiffel se hubiera construido una casa tan 
convencional y llena de molduras y columnas». Y por detrás del nove- 
lista, silbando puntualmente a Beethoven, pasaba el fotógrafo argenti- 
no Ricardo Aranovich, con un aparato pegado a un ojo, un infaltable 
fotómetro, como un Arsenio Lupin en busca de una luz criminal. 

Alguien nos dijo que habíamos tenido suerte porque ese día se fil- 
maba la escena em que Ofelia ve interrumpido su espumoso baño y tie- 
ne que emerger, desnuda y agresiva, de una bañera como las que 
usaban nuestros abuelos, Se trataba de la actriz venezolana María Ade- 
lina Vera, hierática y dura en su Ofelia, que nos mostraba su delgada y 
jabonosa figura. La toma tuvo que repetirse varias veces y en una de 
esas el escritor nos sorprendió a Lilia y a mí con una salida típicamente 
carpentierana: «¿Se fijaron ustedes que a todas las flacas que salen de 
la bañera les chorrea la pendejera?» No sabíamos dónde meternos para 
que nuestras risas no interrumpieran la filmación. Todo eso dicho con 
una cara de niño bueno y las erres bien sonoras que agregaban su pro- 
pia salsa. Y como si esto fuera poco, la toma subsiguiente presentaba 
otros actores un tanto inesperados: gatos. «Deben ser exactamente ca- 
torce gatos», puntualizaba Carpentier al tiempo que veíamos desfilar, a 
través de toda la barahúnda de paneles y cámaras, la siguiente escena 
digna de otra filmación, es decir, una filmación dentro de otra filmación, 
como tendría que acontecer en lo real maravilloso: una mujer enjuta, salida 
de alguna página de Agatha Christie, caminando inexplicablemente en 
puntas de pies, encabeza una fila india de ayudantes que portan los gatos, 
con sus adecuados maullidos, dentro de bolsos con agujeros especiales 
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para la inevitable respiración de los animalitos. Carpentier, veloz, se 
lanzó a una serie de conjeturas sobre el origen y uso de los gatos, mien- 
tras Miguel Littin, el director de todo el enjambre, ordenaba resignada- 
mente: «Déjenlos por ahí, no importa que se muevan, que hagan lo que 
quieran.» 

Finalmente volví a hablar con Carpentier porque tenía necesidad de 
hacerle una única pregunta: ¿Es posible que lo real maravilloso pase 
del ámbito de la literatura al cine?, ¿puede llegar a adoptar esa forma, 
otra estructura, y escapar de lo estrictamente literario? Me respondió: 
«Pero claro que sí, desde luego, Porque lo real maravilloso existe en la 
vida. Existe en la vida latinoamericana en muchas formas, es parte de 
nuestro mundo, está en la calle. La literatura lo capta, pero está en la 
calle, en las matas. Y el cine puede captario también. Acabo de ver una 
foto en colores de una revista, Si tú tapas con la mano la quinta parte 
de la foto, es realmente un cuadro abstracto. Si tú levantas la mano y 
miras la foto en su conjunto, ves lo que realmente es: un magnifico pá- 
jaro de la selva amazónica. Lo real maravilloso está en esa foto, en ese 
pájaro y en esa selva de América Latina. Es lo mismo que cuando vi el 
Monte Autana, desde el Alto Orinoco. Al atardecer, por la izquierda, se 
ve el Autana a lo lejos y parece exactamente la catedral de Notre Dame 
en medio de la selva. O como en Río de Janeiro, en el barrio de Itama- 
ratí, que me gusta tanto, y que en una de sus calles vendían animales 
embalsamados. Nunca supe que a alguien se le ocurriera embalsamar 
un caballo. Tampoco me imagino para qué alguien quiere tener un ca- 
ballo embalsamado en su casa». 


Carpentier en 1931 


Alejo Carpentier, el conversador y el novelista 


Marta Rojas 


Tuve el privilegio de conocerlo y me pregunto quién fue más suge- 
rente, si el novelista, si el escritor en su acepción más amplia, o el con- 
versador: se trata, desde luego, de Alejo Carpentier (1904-1980), quien 
este año celebra —porque es de las personas que no mueren— el centena- 
rio de su nacimiento. 

Llegué a la figura de este escritor cubano universal cuando yo, re- 
cién graduada de periodista, tuve el privilegio de que alguien que lo 
había conocido a finales de los años veinte del siglo XX, puso en mis 
manos la novela de Alejo El reino de este mundo, en su primera edi- 
ción. Era una edición rústica publicada en México y costeada por el 
mismo autor. Esta novela, me dijo quien me la dío a leer, ganó al año 
siguiente el título del libro más vendido y reseñado en Francia. «Yo lo 
conocí, y le entregué un documento que quemaba en las manos, el Ma- 
nifiesto del Grupo Minorista». Mi interlocutor era mi jefe en la Sección 
en Cuba de la Revista Bohemia, un hombre excepcional como periodis- 
ta, que poseía una cultura espléndida y se llamaba Enrique de la Hoza. 

En un momento este hombre me ofreció varias informaciones. Por 
ejemplo, que Alejo también ejercía el periodismo, que era musicólogo 
y, en conexión con ese Grupo Minorista que abogada por una cultura 
nacional, se trataba de un escritor comprometido con las causas más 
justas, pues el Grupo Minorista se había fundado en una época de san- 
guinaria tiranía en Cuba, conocida como «el machadato». Obviamente 
yo leí El reino de este mundo. 

En primer lugar tenía que hacerlo porque Enrique solía hablar con 
los periodistas noveles de la «Sección en Cuba» sobre los libros que 
nos entregaba o recomendaba. Era una especie de examen lo que lleva- 
ba a cabo en tertulias de cafés habaneros o algún bar de su preferencia, 
después del cierre de las páginas. Pero este deber lo cumplí tan rápida- 
mente que releí el libro: estaba ante una obra maestra, aunque no lo sa- 
bía. Así tuve el primer conocimiento a distancia sobre Alejo 
Carpentier. No me imaginé que podía llegar a ser amiga suya y de An- 
drea Esteban de Carpentier (Lilia), su esposa, un personaje detrás del 
genio, pero de una cultura, autoridad y modestia inimaginables para mí 
que ya sabía de su origen burgués y de linaje, como de cubanía hasta el 
confín de su conciencia, al que renunció por casarse con el entonces 
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periodista Carpentier. Mi curiosidad, impenitente a veces, me hizo bus- 
car y buscar sobre ella hasta llegar a saber que su bisabuelo había sido 
el Gobernador Político General de la provincia de Matanzas, Marqués 
de Esteban y que este había colocado la primera piedra del proyecto 
del teatro más importante de esa ciudad, y uno de los más famosos de 
la Cuba colonial. Este, en principio, se llamó por él Teatro Esteban, y 
luego Sauto en honor a quien terminó la obra. 

No pasaría mucho tiempo, cuando al triunfar la Revolución Cubana, 
un día el propio Enrique me mandó a hacerle una entrevista a Carpen- 
tier quien acababa de llegar de Venezuela y estaba realizando proyec- 
tos culturales en La Habana, el primero impulsar una Festival del Libro 
e inmediatamente después colaborar, codo con codo con Haydée San- 
tamaría, una heroína de la Revolución encabezada por Fidel. Se trataba 
de echar a andar el Premio de la Casa de las Américas, institución que 
ella presidía. Entonces vi muy de cerca a Carpentier, el autor de El Reino 
de este mundo, Lo observé gesticulando y conversando con una sonrisa 
entre irónica y candorosa, combinación rara, Luego lo vería de nuevo en la 
Editora Nacional. Le hice preguntas que me contestó con una naturalidad 
asombrosa, sin dejar de trabajar frente a su mesa. Entonces fumaba cigarri- 
llos. Me recibió, o mejor, yo fui a su encuentro cuando me indicaron dón- 
de estaba su escritorio y le pregunté sobre El Quijote y la edición 
millonaria que a sugerencia suya publicaba la Revolución. Sus respuestas 
fueron concisas, apenas alcanzaban para una nota de la sección pero me 
habló de anécdotas de Sancho Panza, de Dulcinea y de Don Quijote, como 
si éstos fueran personajes de carne y hueso. 

En ese encuentro descubrí al conversador cabal. Luego de un buen 
rato de conversación --suya— me preguntó cómo estaba Enriquito (Enri- 
que de la Hoza), y además, mi nombre. Todo ello sin ninguna afecta- 
ción, vi que, mecánicamente o como recordatorio, apuntó los dos 
nombres en un papel y un «dile a Enriquito que lo voy a ver». 

Siete años después volví a hablar con Carpentier y se selló una 
amistad privilegiada. Ocurrió en Hanoi en plena guerra de Viet Nam. 
Fue en 1966. El año anterior yo había permanecido varios meses traba- 
jando como corresponsal de guerra en el sur de Viet Nam, junto a los 
famosos viet cong, el ejército guerrillero del Frente Nacional de Libe- 
ración, triunfante en 1975. Coincidió la estadía mía en Hanoi con la vi- 
sita que Alejo Carpentier a la República Democrática de Viet Nam, 
invitado por los escritores vietnamitas. Pero una visita a Viet Nam en 
guerra era vivir y sufrir la guerra, de modo que en las noches los co- 
rresponsales y otros visitantes solidarios nos reuníamos en el único ho- 


31 


tel con condiciones para ello, llamado Reunificación, construido por 
los anteriores ocupantes franceses. 

Durante no menos de tres o hasta cuatro noches, en el vestíbulo del 
hotel, donde los que gustaban beber una copas sólo podían optar entre 
cerveza O vodka vietnamita, té o café, pues no había otras, acercaban 
sus asientos hacia donde estaba ese hombre alto de voz fuerte y gestos 
maravillosos que contaba sus experiencias en el paralelo que separaba 
artificialmente el Norte del Sur de Viet Nam, y sobre los horrores que 
había visto durante el día. Pero lo más interesante era que hablando de 
ello conectaba un suceso con otro que sucedía en Europa o en Améri- 
ca, o había sucedido durante la Conquista del Nuevo Mundo, o en Áfri- 
ca, inclusive. Es de suponer que muy pronto él estableció una especie 
de complicidad conmigo —la otra cubana en el círculo— para llevar el 
tema hacia donde quería y contar a los demás extranjeros cosas de 
América toda, y así llegó hasta José Martí, el primer latinoamericano, 
cubano por más señas, que desde Nueva York en el Siglo XTX escribió 
para los niños sobre el Reino de AÁnnam y las tierras de los anamitas 
(vietnamitas) que visten pijamas de seda, comen pescado y arroz, y lu- 
chan y volverán a luchar hasta vencer, decía Martí. 

Carpentier era tan perspicaz que comprendía de inmediato, entre su 
espontáneo auditorio, cuándo alguien quería saber con más exactitud 
alguna cosa o no la comprendía bien mediante el intérprete vietnamita. 
En ese caso él mismo se traducía al francés y algún otro periodista del 
francés al ruso u otro idioma. 

Así transcurrieron varios días —él permaneció dos semanas en el 
Norte de Viet Nam- pero a veces tenía compromisos con los escritores, 
poetas o la Embajada de Cuba, y faltaba a esa apetecida tertulia, lo cual 
nos desalentaba a todos. 

Pero él también sabía escuchar y provocar para que otros hablaran. 
A los rusos les hablaba de Rusia y de su madre rusa, a los franceses de 
todo lo que aprendió en París, de la evolución «extraordinaria» (pala- 
bra muy suya) de la radiodifusión; de pintores, músicos, museos o ba- 
rrios de París. Yo no fui una excepción en sus pesquisas y en una 
ocasión estuve respondiéndole sus preguntas sobre el asalto al Cuartel 
Moncada el 26 de julio de 19533 y el juicio celebrado a Fidel Castro y 
sus compañeros, el cual había tenido la fortuna de presenciar directa- 
mente. Pienso que debió interesarle mucho pues me dijo que había leí- 
do el libro mío sobre el tema, pero quería saber más y de paso me 
prometió hacerle un prólogo a alguna nueva edición. En pocos años me 
vi privilegiada con su prólogo. 
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Después de esos días de Hanoi, entre cuyas conversaciones no po- 
día faltar alguna sobre la comida asiática y especialmente la vietnami- 
ta, seríamos colegas de tú a tú —salvando las diferencias de edades y 
enjundias— nada menos que en Estocolmo, a propósito de celebrarse la 
primera sesión del Tribunal Bertrand Russell contra los crímenes de 
guerra en Viet Nam. En ese foro mundial participamos gentes de varios 
países, incluso norteamericanos que habían sido prisioneros del ENL. 
Y fue escuchada con avidez la voz de Alejo Carpentier. 

La narración de lo que vio en una escuela, por la forma en que la 
hizo, parecería un trozo de novela, o una magnífica crónica. Pero lo 
más insólito para mí, fue que él alabaría mi discurso. Diría después: 
«...cuando ambos aportamos nuestros testimonios acerca de las atroci- 
dades cometidas por las tropas norteamericanas en la Guerra de Viet 
Nam, pude apreciar la elocuente concisión del discurso pronunciado 
por Marta Rojas ante el Tribunal Russell reunido en Estocolmo...» No 
me consideraba ninguna persona medianamente importante para mere- 
cer ese elogio. 

Su pieza oratoria, basada en el bombardeo a la escuela fue antológi- 
ca: «A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase de geo- 
grafía. Hubo una primera pasada de aviones norteamericanos... Los 
niños descendieron a un refugio subterráneo bastante elemental, evi- 
dentemente, pero ¿qué hacer más que abrir galerías de topo en una tie- 
rra húmeda cuando esto constituye la única defensa posible? Las 
bombas comenzaron a caer. Caían exactamente sobre el refugio y los 
que allí se encontraban. Treinta y tres niños perecieron enterrados. Al- 
gunos fueron hallados estrechando en sus brazos a sus compañeros de 
estudios. Se halló la camisa de uno de ellos colgada de un árbol. El 
suelo estaba sembrado de libros manchados de sangre... Lo que queda 
de esta escuela de Hadinh es un hoyo de 13 metros de diámetro y 7 de 
profundidad» 

Ahora, cuando reviso las actas del Pribunal donde hay fragmentos 
de sus palabras, recuerdo por fuerza las páginas que el mismo Alejo 
Carpentier había escrito en España cuando la Guerra Civil, publicadas 
en la revista Carteles de La Habana en 1937: «Serían las cuatro de la 
madrugada. En el medio sueño precursor del despertar percibo un rui- 
do anormal, ruido que hiere mis oídos por primera vez, zambido de mo- 
tores de aeroplanos, acompañados de un extraño silbido intermitente, 
como notas picadas de un flautín agudísimo. Quejas del aire desgarra- 
do por balas de los cañones antiaéreos. De pronto, una explosión sorda, 
subterránea, formidable golpe de ariete en la corteza del suelo. Hace 
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temblar la pared del hotel... El suelo retumba y se estremece. Terremo- 
to fugaz seguido de bofetadas de aire en todos los cristales... ¡Ésta ha 
caído más cerca todavía!...» 

Pero si sabor tiene este párrafo escrito, más impresionante me resul- 
tó oírlo, seguido de otras anécdotas de su estancia en España, cuando 
lo contaba en el hotel de Hanoi, mezclados con el presente de entonces, 
y con el porvenir. Porque allí habló sobre el fascismo y dijo que la se- 
milla podía germinar donde menos lo pudiéramos pensar. Preguntaba 
«¿Qué otra cosa se puede suponer cuando yo vi a niños quemado con 
azufre en aquella escuela, otros con napalm, bombardeos indiscrimina- 
dos a aldeas y a la selva misma, buscando el camino Ho Chi Minh que 
las copas de los árboles nunca han dejado ver...» 

Hablaba de cosas tangibles, pero en aquellas conversaciones tam- 
bién novelaba, a partir de la realidad, usaba palabras y frases propias 
de la mejor literatura. Y todo ello acompañado con la dramaturgia del 
lenguaje oral. Si se ven lo documentales grabados por el Instituto Cu- 
bano de Cine, en los que él habla de La Habana, todos estaremos de 
acuerdo en su excepcional dramaturgia en la expresión oral. 

Del Tribunal Russell pasamos a París donde él, ya novelista, ensa- 
yista y periodista de tan vasta y diversa obra era, además, Ministro 
Consejero de la Embajada de Cuba. Pocos escritores contemporáneos 
han sido trabajadores cotidianos con la marca de Alejo Carpentier, para 
quien, por ejemplo, la publicidad tenía normas éticas que no chocaban 
con el proposición de atraer y por eso trabajó tan intensamente en la 
publicidad Arts, de Caracas, durante años. 

Ya en París, conocí al diplomático y al hombre del hogar. Al nove- 
lista que dedicaba las mañanas a escribir, como un sacerdocio, y al es- 
critor al que no se le escapa nada. De tal forma que una vez me invitó a 
ir con él a la camicería porque había combinado con Lilia hacer una 
comida especial por la noche: «Carne de res mechada». Fui a la carni- 
cería y cuál no sería mi asombro cuando Carpentier detallaba al carni- 
cero cómo cortar y qué cortar en la banda de la res que estaba colgada 
en un gancho. Sabía al dedillo cada parte del animal y cómo y para qué 
utilizarlo en la cocina. 

«Todo le hace falta saber al que escribe», cómo si no, en caso que el 
personaje sea un carnicero o un pescador podría desenvolverse, míni- 
mamente». Yo diría que es una lección básica para cualquier escritor. 
Esa noche, por primera vez en París, fui la «pinche de cocina» de Car- 
pentier. Lilia desde la sala nos veía hacer, mezclar, probar, mientras 
atendía a la visita. A ella aún le gusta recordar esta anécdota porque 


34 


Alejo Carpentier era un gran cocinero, un gran mezclador. No sólo 
condimentaba su prosa inigualable de rango universal, sino las más so- 
fisticadas o las más sencillas comidas: 

Recordemos El recurso del método: «Varias bandejas y platos pre- 
sentaban ahí, como dispuestos en suntuoso bodegón tropical, los ver- 
dores del aguacamole, los rojos del ají, los ocres achocolatados de 
salsas de donde emergen pechugas y encuentros de pavo, encarchados 
de cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar, había chalupi- 
tas y enchiladas, junto al amarillo de los tamales envueltos en hojas ca- 
lientes y húmedas que despedían vapores de regocijo aldeano. Y las 
frituras de batata, y las barquillas de coco doradas al horno y aquella 
ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra española, de la de allá, se 
tomaba en bodas campesinas». 

Todavía me pregunto dónde había más fuerza, si en su escritura O 
en su conversación. Al cabo me decido: eran sus dos canales de expre- 
sión inigualables. Uno nutría y retaba al otro. 


Carpentier y el surrealismo 


Leonardo Padura Fuentes 


En 1974, cuando Alejo Carpentier gozaba la cúspide de su fama y 
era reconocido como el descubridor y máximo representante de lo que 
él mismo bautizó como «lo real maravilloso americano», y uno de los 
pioneros y más altos exponentes de la avasalladora revolución de la no- 
velística latinoamericana, el escritor evocaba su tránsito por el corazón 
del surrealismo: 


[En París] escribí relatos surrealistas, como «El estudiante», por ejemplo. 
Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero siempre se los daba 
a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo interior de esa lengua. 
Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este 
movimiento. Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. 
(...) He dicho que me aparté del surrealismo porque me pareció que no iba a 
aportar nada a él. Pero el surrealismo sí significó mucho para mí. Me enseñó a 
ver texturas, aspectos de la vida americana que no había advertido, envueltos 
como estábamos en la ola de nativismo traída por Gúiraldes, Gallegos y José 
Eustasio Rivera!, 


Pero el joven periodista que en marzo de 1928 llegaba a París 
acompañado por Robert Desnos, fue incapaz, en aquellos días, de resis- 
tir los cantos de sirena y sucumbió ante los innegables encantos del su- 
rrealismo, el cual, de alguna forma, se presentaba como la gran opción 
para cualquier intelectual empeñado en hacer un arte nuevo, revolucio- 
nario, distinto. 

Es imposible que, recién llegado a París, Carpentier hubiera podido 
advertir en su contacto inicial las contradicciones esenciales en que se 
debatía el movimiento y consiguiera separar, de una primera mirada, la 
paja retórica de la semilla esencial que representaba todo lo verdadera- 
mente útil de sus propuestas estéticas y sociales. Por lo pronto, varias 
facetas del surrealismo lo impactan y se entroncan, incluso, con sus as- 
piraciones vanguardistas: ante todo la proclamada filiación política y mili- 
tante del movimiento; después, su rechazo a todo lo establecido, lo 


! César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Recopilación de textos 
sobre Alejo Carpentier, pp. 62-63, Casa de las Américas, La Habana, 1977. 


36 


burgués, la sensiblería; su búsqueda de nuevos caminos para penetrar 
en la realidad de los individuos y de las cosas, en una nueva u otra 
realidad, más cabal y polisémica; su visión apocalíptica (de reso- 
nancias spenglerianas) de la civilización occidental que parece ha- 
ber dado todo de sí, noción que lo acompañará por muchos años; su 
culto a la libertad social e individual; además de otros aspectos se- 
ñíalados por Klaus Miiller-Bergh: «la visión de un universo en diso- 
lución, símbolo del desengaño con la civilización occidental, el 
entusiasmo por elementos primitivos de sociedades poco desarrolla- 
das, la impotencia del hombre moderno frente al dominio de las 
máquinas y cierto enfoque mimético y orgánico que se desprende 
de la naturaleza americana»?. 

Esta postura deslumbrada —que evolucionará después hasta las po- 
siciones antibretonianas plasmadas con claridad en su alegato de 1947 
«De lo real maravilloso americano»- tiene su primera manifestación en 
un artículo periodístico, titulado «En la extrema avanzada. Algunas ac- 
titudes del surrealismo» que envía a La Habana y aparece en el número 
de Social correspondiente a diciembre de 1928, Allí, luego de referirse 
al «admirable Manifiesto del Surrealismo de André Breton», reparte 
abundantes elogios a la obra de Desnos, Soupault, Masson, Ernst, 
Miró, Aragon, Eluard, Péret, Chirico y el propio Breton, para exaltar 
«la existencia de una "actitud surrealista" cuya trascendencia no pre- 
veía el mismo autor del manifiesto», para entrar luego en estas consi- 
deraciones: 


Todo el esfuerzo de los intelectuales contemporáneos, tiende a dar mayor 
dignidad a la concepción estética. En el fondo, quienes acusan a los nuevos de 
deshumanizar el arte, protestan contra la extracción de una broza humana —sensi- 
blería, intríngulis hogareños, psicología de cocido familiar— que lo inutilizaba 
para batir verdaderos records de altura, [...] Por consiguiente, nuestro esfuerzo 
creador debe tender a liberar la imaginación de sus trabas, a hurgar en la sub- 
consciencia, a hacer manifestarse el yo más auténtico del modo más directo 
posible. De ahí los experimentos sorprendentes llevados a cabo por Robert 
Desnos, Man Ray, Soupault, Breton y otros por medio de la «escritura automá- 
tica» [...]. De ahí el interés apasionado con que los surrealistas siguen las bús- 
quedas que le hacen tocar la médula misma del misterio poético, como Un 
recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci. De ahí la calificación de surrealis- 


?* Klaus Muller-Bergh. «Corrientes vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo 
Carpentier», en Asedios a Carpentier, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1972, p. 37. 
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tas aplicada a hombres como Swift, «surrealista en la maldad» o el Marqués de 
Sade, «surrealista en el sadismo»”, 


En los pocos meses que van desde la carta que enviara al músico 
cubano Alejandro García Caturla en vísperas de su viaje a Francia y 
la escritura de este artículo, Carpentier ha pasado de la información 
sobre la existencia de un movimiento llamado «superrealismo» a la 
exaltación de.sus principios, métodos y búsquedas, en los cuales pa- 
rece haber hallado el camino propicio para trascender el simple re- 
alismo del arte criollista. Sin embargo, la velocidad con que se 
deterioraría la aparente unidad del surrealismo y la luz que se filtra 
por esas fisuras, lo harán —a lo largo de la década del 30- clarificar 
algunas de sus perspectivas y hacer más definida su visión del valor 
real del movimiento como instrumento posible para el artista ameri- 
cano. 

La ruptura de la aparente unidad del grupo surrealista se hace pa- 
tente apenas un año después —1929-— cuando once escritores, entre los 
que se hallaban algunos de los «hijos» pródigos de Breton firman el 
panfleto antibretoniano titulado «Un cadáver», con el cual concreta- 
ban su separación del equipo dirigido por el autor de Najda. Ribe- 
mont-Dessaignes, Roger Vitrac, Letris, Georges Limbour, Boiffard, 
Desnos, Max Morise, Bataille, Jacques Baron, Jacques Prévert y el 
propio Alejo Carpentier son los firmantes y uno de ellos —Prévert-, 
por ejemplo, llama a Breton «inspector del Palacio de las Maravi- 
llas, el fiscalizador de entradas, el Gran Inquisidor, el representante 
del Sueño...», en un tono de burla abierta que desencadenaría la ira 
del destinatario. 

En el caso específico de Alejo Carpentier, el crack surrealista de los 
años 29-30, del cual participó activamente, resultó una experiencia en- 
riquecedora y útil para catalizar sus Opiniones y actitudes hacía el mo- 
vimiento. Pero, ante todo, es importante señalar que la ruptura con 
Breton no significó para él la negación del surrealismo como procedi- 
miento estético, sino apenas la liberación de la férrea metodología bre- 
toniana y la consiguiente adopción de una visión crítica de 
determinados excesos y posturas políticas. Así, en la crónica «El es- 
cándalo de Maldoror» se hace evidente el distanciamiento con que el 
cubano empieza a observar al «movimiento intelectual más importante 


* A.C. «En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo», Social, vol. 13, 1%. 12, 
diciembre de 1928, en Crónicas, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1975, 1.1, p. 106 y 110. 
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que existe hoy en Europa» y la noción plena de su decadencia, una vez 
alcanzada la madurez. 

Por una vía paralela corre, mientras tanto, su valoración sobre los 
postulados estéticos y las realizaciones artísticas concretas de los su- 
realistas, juicios en los que se observan pocos cambios entre 1928 y 
1932. Un ejemplo ilustrativo de esta postura y más aún de la evolución 
que posteriormente se producirá en sus nociones sobre el movimiento y 
el carácter de lo maravilloso, se transparenta en el comentario «André 
Masson, sus selvas y sus peces», publicado por Social en octubre de 
1929, donde Carpentier exalta una serie de hallazgos que, precisamen- 
te, atacará veinte años después por considerarlos superficiales—, en su 
prólogo a El reino de este mundo. 

Y todavía dos años después, cuando con su propia obra Carpentier ha 
intentado en vano asimilar las cualidades poéticas y reveladoras de la esté- 
tica surrealista —como lo testimonian los relatos que dejó inéditos, «El es- 
tudiante» (inconcluso) y «El milagro del ascensor», ambos redactados 
entre 1928 y 1930-, el cubano se mantiene como un defensor convencido 
de los procedimientos y técnicas más ortodoxas del movimiento, como se 
pone de manifiesto en su valoración acerca de «El arte clásico y singular 
de Giorgo de Chirico», a propósito del cual concluye: 


Alguien dijo que la fuerza de una imagen, en poesía, se debía al acerca- 
miento acertado de dos realidades distantes, Y Chirico, en sus obras pictóricas, 
tiene el eterno don de poner en contacto objetos —tal vez vulgares cuya aso- 
ciación hace surgir el misterio como una chispa milagrosa. [...) Cuando el sen- 
tido de las asociaciones imprevistas está íntimamente unido a la sensibilidad 
del artista, cuando forma parte de su lenguaje habitual, y, como en Chirico, se 
realiza en función de tradiciones poéticas centenarias, se vuelve una facultad 
admirable de reorganización de las realidades conocidas por el hombre*. 


En estos comentarios, que en realidad engloban la estética de todo 
el movimiento, el futuro creador de la teoría de «lo real maravilloso 
americano» maneja con clara y alborozada simpatía una serie de cate- 
gorías sobre la creación y la apropiación de las esencias de la realidad 
procesos que considera «misteriosos»—, íntimamente relacionadas con 
la imaginería de lo maravilloso-surrealista, que lo atraen especialmente 
por su capacidad «privilegiada» de recrear la realidad a partir de la per- 


* A.C. «El arte singular de Giorgo de Chirico», en Social, vol. 17, n* 1, enero de 1932, en 
Crónicas, £. 1, pp. 240-24]. 
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cepción y la representación del entorno —objetivo o subjetivo— propio 
del poeta. Lo si enificativo, en función de las futuras concepciones de 
Carpentier, es que justamente toda esta imaginería de lo maravilloso 
será, casi aspecto por aspecto, uno de los blancos predilectos de sus 
ataques sobre la validez del surrealismo como método de acercamien- 
to e interpretación de un referente real (la sociedad, la historia, los 
comportamientos humanos). Pero es obvio, en estos inicios de la dé- 
cada del 30, que la declaración de independencia que supuso «Un ca- 
dáver» y la amistad mantenida con Robert Desnos (cuyas posiciones 
políticas se hacían cada vez más radicales) en muy poco varían las 
consideraciones del cubano en torno a los procedimientos rectores 
del arte surrealista. La noción de lo maravilloso propuesta por Breton 
en 1924 le sigue pareciendo válida; la fusión de realidades inconexas, 
la anulación de las fronteras de las antinomias, la superación de todas 
las contradicciones —cuyo mejor sustento teórico se encuentra en el 
Segundo Manifiesto— le resultan aún el método ideal para trascender 
lo aparente y alcanzar nuevos prismas de la realidad; el «misterio» y 
la «magia» invocados desde las perspectivas racionalistas ocultas tras 
un aparente automatismo poético e imperio del sueño, todavía le su- 
gieren novedosas y trascendentales proposiciones, según se evidencia 
en sus textos de esta época. Es decir, justamente aquellos elementos — 
lo maravilloso, la fusión de realidades antes inconexas, la superación 
de ciertas contradicciones y hasta el misterio y la magia— que luego 
encontrará en estado bruto, sin artificios, en la realidad americana, to- 
davía le parecen válidos, en esta concepción subjetiva y formal en 
que venía derivando la estética surrealista. 

Pero es que además, el vanguardista cubano Carpentier compartirá 
entusiasmado, en lo esencial, la valoración bretoniana —también conte- 
nida en el Segundo Manifiesto—- respecto a la necesidad de estudiar 
aquello que Occidente ha excluido de sus objetos gnoseológicos. Por- 
que, afirma Breton: 


Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logrado 
eliminar del espíritu todo lo que podía ser tildado, con razón o sin ella, de su- 
persticioso, de quimérico [mientras] se ha proscrito todo método de investiga- 
ción de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente (...) Es 
posible que la imaginación esté a punto de reconquistar sus derechos”. 


* André Breton, Manifiestos del surrealismo, Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, p. 133. 
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Reconquista en la que anda empeñado el cubano, para quien toda 
una serie de elementos «supersticiosos» y «quiméricos» de la realidad 
americana (el mundo de los negros cubanos, en este instante preciso de 
sus búsquedas), necesitan de un rescate capaz de validarlos como una 
importante visión del entorno, 

Parece absolutamente incontestable, entonces, la influencia que el 
surrealismo, como forma más revolucionaria, audaz y competente de la 
vanguardia, como «actitud del espíritu hacia la realidad y hacia la vida 
y no como conjunto de reglas formales y de medidas estéticas» está 
ejerciendo sobre el espíritu ávido de respuestas del joven Carpentier en 
los momentos en que se dispone a concluir su novela Ecue-Yamba-0, 
iniciada en 1927 y al redactar el primero de sus cuentos notables, «His- 
toire de lunes» (1933). Al contrario de lo que estiman algunos críticos, 
cuyos juicios siguen con demasiada atención las opiniones interesadas 
del Prólogo a El reino de este mundo y varias declaraciones de Carpen- 
tier en cuanto a su posterior rechazo a muchos de los procedimientos 
surrealistas, pienso que esta influencia no sólo está presente en el Car- 
pentier de 1933, sino que deja una huella perdurable y mucho más hon- 
da, en su pensamiento y su obra, que lo comunmente aceptado y que, 
por cierto, resulta un elemento esencial —el más esencial, junto a su co- 
nocimiento de la historia y la realidad americana— en la perspectiva ar- 
tística con que se enfrentará a su creación de madurez, especialmente 
en los años 40 y 50. 

Sin embargo, toda esta influencia surrealista pronto comenzará a re- 
adecuarse, a personalizarse y a decantarse a partir de los años 1933-34, 
cuando el escritor se sume en un aparente silencio creativo que abarca- 
rá toda una década. En esta evolución influirá, decisivamente, el reco- 
nocimiento de la rutina en que había caído el sistema de escritura 
automática y el asunto de los relatos de sueños, la postura de un anar- 
quismo descentrado de algunos surrealistas que abandonan la pretendi- 
da filiación marxista-leninista y terminan abrazados a las ideas 
trotskistas, así como la poca novedad que en el plano teórico se advier- 
te en los trabajos reflexivos más importantes de la década —como la 
conferencia de Breton «Situación surrealista del objeto», de 1935, don- 
de reclama al fin la total separación del arte y la política- y la decre- 
ciente originalidad de los productos artísticos posteriores a 1933, que 
se convierten todos en un cúmulo de elementos capaces de provocar un 


ó Mario de Michelli, Las vanguardias artísticas en el siglo XX, Eds. Unión, La Habana, 
1967, p. 216. 
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cambio lento pero radical de su visión del surrealismo, del cual comen- 
zará a desechar «hallazgos» y a readecuar concepciones, al tiempo que 
su Óptica de América y del papel del escritor americano se hacen más 
sólidas e independientes, para desembocar, al final, en la crítica incisi- 
va de la cualidad de lo maravilloso asumida por el movimiento. 

Pero tan cierta y necesaria es esta superación de una postura admi- 
rativa, como la aprehensión duradera de varias nociones adquiridas en 
su convivencia con los creadores del movimiento, nociones que ya lo 
acompañarán para siempre: y así, junto a los elementos antes mencio- 
nados, como son la existencia de un mundo maravilloso más allá de lo 
aparente —que él encontrará en la realidad misma de América, y no en 
el subconsciente—, la fusión de realidades aparentemente inconexas, la 
superación de ciertas contradicciones, la presencia de la magia, el mito 
y el misterio, Carpentier también incorpora a su repertorio estético, 
luego de un proceso de readecuación, la conciencia de la ruptura, la 
problemática de la libertad social e individual, la noción de que existen 
y coexisten diversos planos en una misma realidad, así como una místi- 
ca del arte en la que la fe, o lo que llamaría también un cierto «estado» 
de inspiración exaltada, juegan un extraño y decisivo papel de revela- 
ción en el acercamiento y comprensión, desde la literatura, de la reali- 
dad de un continente mágico y maravilloso a cuya historia y realidad 
dedicará el grueso de su más trascendente obra narrativa y reflexiva, a 
partir de la convulsa década de los años 40. 


Carpentier adolescente 


El novelista y las artes visuales 


Graziella Pogolotti 


En el amanecer de la vanguardia, la perspectiva culturalista impreg- 
naría, en un proceso de maduración progresiva el pensamiento rector 
de la obra de Carpentier, considerada en un conjunto inseparable de 
crónicas y artículos periodísticos, ensayos y apuntes críticos, hasta lle- 
gar a sus novelas de mayor aliento. En ellas dialogan palabra y música 
con una fuerte presencia del componente visual y una penetrante obser- 
vación de cuanto sucede en la existencia cotidiana. Con esta concep- 
ción conciliaba los reclamos de la vanguardia con las indagaciones de 
otro centro de gravitación cada vez más significativos a lo largo del si- 
glo XX, que animaba el abordaje antropológico. 

Por eso, en Carpentier, el acercamiento a las artes plásticas desbor- 
da el mero ejercicio crítico en favor de un amplio concepto de la visua- 
lidad. Recorre el ámbito de la ciudad, se detiene en obras específicas 
encontradas en una iglesia o en una exposición. En sus crónicas pari- 
sienses enfatiza la atmósfera, informa acerca de las noticias de la con- 
temporaneidad para un lector distante y curioso. Se transparenta en 
ellas la toma de partido a favor de lo verdaderamente renovador. La 
considerable serie de artículos publicados en El Nacional de Caracas 
durante la larga estancia venezolana del escritor tiene un carácter divul- 
gativo impuesto por la brevedad del espacio dirigido a un público hete- 
rogéneo. En las novelas, la visualidad contribuye sustancialmente a 
forjar una estructura polifónica. 

Entrañablemente unido a la ciudad de La Habana, telón de fondo de 
El Siglo de las Luces, vista de reojo en Concierto Barroco, protagonis- 
ta de El acoso y exaltada en La consagración de la primavera, le dedi- 
có por entero un ensayo publicado en los años sesenta. La idea de La 
ciudad de las columnas había surgido de una estrecha colaboración con 
Paolo Gasparini, quien había logrado con su lente fotográfico, imáge- 
nes sorprendentes de La Habana. El texto de Carpentier acompañaría la 
edición original. 

El sol y la sombra protagonizan el ensayo. La perspectiva es la de 
un caminante moroso que recorre lentamente el ámbito de la ciudad. Se 
detiene en los detalles arquitectónicos de la zona colonial, los guarda- 
cantones y guardavecinos. Pero su mirada se extiende más allá de ese 
territorio privilegiado. Apunta los rasgos de una ciudad donde los esti- 
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los se superponen para configurar la atmósfera indescifrable de un 
eclecticismo, donde puede surgir un singular castillo medioeval entre- 
mezclado con fachadas de inspiración renacentista y construcciones art 
nouvean. 

Descubre en su recorrido el vínculo entre el adentro y el afuera, en- 
tre las calles y el interior de las viviendas. En todas partes se edifican 
refugios para resistir el embate del sol. Las calles estrechas procuran la 
sombra. En la privacidad de las casas se persigue la brisa. Los batientes 
de las mamparas dejan pasar el aire. De esa manera, se favorece un 
modo de vida. Las familias, después de recibir a los visitantes en el en- 
torno jerarquizado de la sala, los conducen al último rincón de la vi- 
vienda, aquel donde mejor se disfruta el aire fresco. Las voces, entre 
tanta mampara, atraviesan el conjunto del hogar. Al cuidado del aire se 
unen las mediaciones necesarias interpuestas ante la luz. La alternancia 
del sol y sombra se modula con el juego de los colores. El cristal de los 
mediopuntos iluminados —motivo recurrente de la pintora Amelia Pe- 
láez— resplandece con los verdes, amarillos, naranja, rojo granada dis- 
puestos en zonas de color plano. 

El trazado de columnas y portales, otra protección contra los rigores 
del clima, atraviesa la ciudad desde el siglo XIX. Belascoaín, Monte, 
Reina, la Calzada del Cerro y la de Jesús del Monte tienden un puente 
entre distintos territorios. Más allá de la arquitectura, el diseño urbano 
apoya el diálogo entre sol y sombra que cualifican el espacio. Las 
referencias de Carpentier se remiten a la espléndida triada de los arquí- 
tectos italianos Bernini, Bramante y Borromini. Sobre todo en este últi- 
mo, creador de la incomparable columnata de San Pedro, el escritor 
encuentra un ejemplo vivificante. 

En La ciudad de las columnas, el vocerío callejero, dialogante, en- 
tre pregones y marchantas, penetra hasta el fondo de la casa que, prote- 
gida del sol, es invadida por una humanidad viviente y bulliciosa. Las 
crónicas del peregrino soslayan las apacibles visitas a museos para su- 
mergirse en la existencia oculta de las ciudades, para seguir el rastro de 
un ahora emergente en galerías, salas de concierto y de teatro, en el cir- 
co y en el music hall. Prefiere, al acercarse a la ciudad, los barrios po- 
pulares a los prestigiosos ejes centrales, invadidos por los turistas. Se 
detiene en el parisino mercado de las pulgas reivindicado por los su- 
rrealistas. 

El ojo de Carpentier explora los testimonios del ayer, todavía ani- 
mados por la existencia del hombre que, desde el presente, les otorga 
función y sentido. Atento a los trabajos de Frank Lloyd Wright y, sobre 
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todo, de Le Corbusier, se interroga acerca de los problemas de la urbe 
contemporánea y de su crecimiento desmedido. Un artículo publicado 
en El Nacional de Caracas aborda el desarrollo galopante de Nueva 
York, ciudad descrita sin nombrarla en Los pasos perdidos. El proble- 
ma a dilucidar no es estilístico. La nueva imagen visual cristalizará en 
la solución de los problemas planteados. 

Pero, la secuencia de los estilos es una dimensión de la realidad. Marca 
el paso implacable de los tiempos. En la Ciudad de las columnas, Carpen- 
tier había percibido la perversa subversión de los modelos tradicionales en 
pilares que infringen las normas de la sección de oro. Las columnas se re- 
tuercen, se achican, engordan, según el gusto de artesanos y maestros de 
obra. La aparente regularidad del conjunto sucumbe ante la multiplicación 
de las variaciones. Sobre un diseño unitario, el Imperativo de la necesidad 
se concilia con el influjo liberador de la imaginación. 

El cambio en la arquitectura enmarca otras revoluciones en las artes 
plásticas, en la literatura, en la música. Incluye la incorporación del ci- 
nematógrafo con su deslumbrante combinación de palabras, sonido, 
música, actuación e imagen. 

En La Habana se había producido, para Carpentier, el despertar de 
las inquietudes y de las curiosidades, el disfrute primigenio del mar 
y del sol, el acercamiento inicial a la vanguardia, la revelación de la 
cultura popular afrocubana, el goce sensual de la naturaleza y de las 
comidas. La variedad infinita de los sabores le hará valorar por 
siempre esa zona donde vida y cultura se interceptan, donde la crea- 
ción popular se sobrepone a las necesidades de la supervivencia. 
Allí se había manifestado su vocación de arquitecto, su vínculo fra- 
terno con músicos y pintores. Allí empezó su tarea de escritor, el 
oficio de pertodista y la redacción de Ecue-Yamba-O, su primera 
novela, testimonio de una etapa de búsquedas aún no fraguadas. Pa- 
rís ofrecería la oportunidad de otro aprendizaje, caracterizado por 
dos instancias convergentes de cambios que se precipitan en la esfe- 
ra del arte y en la marcha apresurada de la historia. Las crónicas es- 
critas entonces tiene como propósito confeso informar al lector 
cubano y contribuir al despertar de la aldea envuelta en los afanes 
de la modernización y sujeta a un pragmatismo que ignora el palpi- 
tar de la cultura. A través de la mirada que recorre el entorno va de- 
finiendo una estética personal mediante el ejercicio de una crítica 
manifiesta en los matices, en el descarte y en la selección, colocada 
bajo la perspectiva, esbozada en su primera novela, de construir un 
proyecto de raigambre latinoamericana. 
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La larga estadía venezolana corresponde, tras un interminable aca- 
rreo, a su momento de maduración. Se ha producido el reencuentro con 
una naturaleza indómita habitada por culturas superpuestas. Es Haití y 
el territorio casi virgen del Orinoco. De ese aprendizaje alimentado por 
fuentes diversas emerge una producción narrativa integrada por El rei- 
no de este mundo, Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces y los rela- 
tos de Guerra del tiempo. Lo difícil ha sido encontrar la perspectiva. 
En ese hallazgo residirán las claves para la elaboración del entramado 
narrativo. 

La composición de sus novelas anda aparejada a la continuidad de 
un intenso trabajo periodístico. Mantiene en El Nacional de Caracas 
una columna fija, titulada «Letra y Solfa». En ella no abordará sola- 
mente asuntos de música y literatura. Todas las expresiones de la crea- 
ción son atendidas con puntualidad. 

La anécdota y el acontecimiento de la inmediatez son pretextos para 
ir anotando reflexiones en torno a un ideario estético entrelazado con 
algunos de los debates de su época, muchos de los cuales aún perviven. 
En esas páginas, ciudad y arquitectura había definido un ámbito. En él 
se inscribirán pintura, escultura, carteles artesanías, así como comenta- 
ríos acerca de algunos ensayos dedicados al arte. Tanta diversidad pro- 
pia del ancho mundo de las artes visuales está imantada por la 
necesidad de descubrir para sí y para el lector, las claves de la contem- 
poraneidad. 

Por haber sido eje de los procesos de cambio que conmovieron la 
primera mitad del siglo XX, Carpentier, trabajador incansable poco 
dado al derroche de las horas, evoca con frecuencia y cierta nostalgia la 
edad de oro de Montparnasse. 

El debate acerca del arte nuevo sobrepasaba los límites de lo estéti- 
co. Se inscribía en el tema de las relaciones entre arte y sociedad, de 
extraordinaria complejidad para quienes aspiraban a conciliar vanguar- 
dia política y vanguardia artística. Aragon y Eluard había roto con el 
surrealismo. La guerra civil española comprometía al conjunto de la 
sociedad, incluidos los intelectuales. 

Con la segunda postguerra, la polémica no había cesado. Los inicia- 
dores, cubistas, fauvistas, surrealistas habían entrado en los museos, 
cada vez más orientados hacia el arte moderno. Ahora la discusión se 
centraba en torno a la abstracción que se internacionalizaba con la 
irrupción de la escuela de Nueva York. 

Carpentier enlaza el abstraccionismo contemporáneo con una tradi- 
ción no figurativa instaurada, desde principios del siglo XX por los cu- 
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bistas de quienes procedía, el descubrimiento del valor expresivo de las 
texturas. En el collage, el empleo del óleo contrastaba con la inclusión 
de arena, tela o fragmentos de periódicos. Junto al color, la línea y la 
composición, la textura integra, desde esa fecha, el lenguaje expresivo 
propio de las artes visuales. Adquiere protagonismo con los expresio- 
nistas abstractos y anuncia el empleo de materiales aún más heterogé- 
neos. Propone cierto disfrute sensorial, favorece la presencia directa de 
la mano del hombre y sugiere contradicciones portadoras de fuerza 
dramática. Su influencia se extiende a la arquitectura, donde contribuye 
a destacar el valor expresivo de los materiales. 

Carpentier hubiera podido decir, al igual que Roland Barthes, que 
sus juicios de valor se expresaban en la selección de los nombres. Su 
función no era la de enmendar la plana. Le interesaba, sobre todo, des- 
cartar el carácter procesual de la creación artística y sus interconexio- 
nes con otros fenómenos vigentes en la época. Un acontecimiento 
reciente, una exposición, la muerte de una celebridad, una noticia pu- 
blicada en la prensa son el detonante para la revisión de los anteceden- 
tes. Poco le interesan las influencias recibidas. De hecho, soslaya el 
término, a favor de una intertextualidad nutrida en la propia obra del 
autor, considerando —así fue su laboreo de escritor— que, sobrepasados 
los tanteos de la formación, ésta se va construyendo sobre sí, en un tra- 
bajo donde el hallazgo de soluciones suscita nuevas interrogantes. 

Por otra parte, advierte Carpentier que desde los cincuenta la visua- 
lidad invade y modela el mundo contemporáneo. La letra, la verdad de 
los periódicos y de los libros, ha cedido el campo a la imagen. 

El papel de los museos también se modificaba. Requerido de un públi- 
co más amplio, se comprometía de lleno con las exigencias de la contem- 
poraneidad. El cambio no se limitaba tan sólo a la inclusión de novísimos 
artistas en sus colecciones y a alternar las exposiciones transitorias con las 
salas permanentes. Implicaba entrar en el juego de la subversión de las je- 
rarquías tradicionales. Por eso Carpentier aplaude con entusiasmo las 
muestras organizadas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York dedi- 
cadas a enseres de cocina y al diseño de teléfonos y de automóviles. Han 
desaparecido las llamadas artes menores. Todo contribuye a conformar la 
visualidad contemporánea. Antes fueron la fotografía y la caricatura. A la 
primera, Carpentier había concedido singular importancia en su etapa parl- 
siense, deslumbrado por la obra de Man Ray. En la segunda reconocerá 
después su capacidad para desprenderse de la subordinación a textos ma- 
yores para intentar un discurso autónomo, donde el humor favorece una 
reflexión filosófica acerca del hombre. 
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Los procesos de impresión se perfeccionaban. La reproducción de 
obras de arte con una exactitud nunca antes alcanzada multiplicaba 
imágenes para un público más intenso. André Malraux publicaba su 
Museo Imaginario, que ofrece la oportunidad de yuxtaponer imágenes 
procedentes de todas partes y de romper el monopolio de los centros 
privilegiados en una época donde todavía se producen descubrimientos 
sorprendentes que pulverizan criterios arraigados. Además de recono- 
cer el aporte de Malraux, Carpentier anota, en su momento, la apari- 
ción de rastros perdidos de la prehistoria, de Budas de inspiración 
helénica en Afganistán, de un arte olvidado de la Tracia que subvierte 
la denominación de bárbaros —extranjeros— impuesta por los griegos. 
Las capas tectónicas de la historia se remueven para renovar las inter- 
conexiones. El autor de Los pasos perdidos se complace al encontrar 
en los estudios realizados por Claude Lévi-Strauss con los indios del 
Brasil al ser humano diverso y único en sus portentosas facultades de 
pensar. 

La imagen simbólica sustituye el predominio de la reproducción 
testimonial del mundo tangible. El naturalismo y el historicismo pier- 
den sentido. La fotografía se encarga de la inmediatez. La búsqueda del 
«parecido» en el retrato resulta más efectiva cuando la lente detiene la 
movilidad del instante. Había explorado, con el surrealismo, las posibi- 
lidades de la fotografía para la invención de un imaginario. En los años 
cincuenta reconoce la era Cartier-Bresson, afincada en el empleo de 
nuevos recursos técnicos y en la extraordinaria difusión de las revistas 
ilustradas. La lente mostraba una realidad que sobrepasaba el alcance 
del ojo humano: los fondos submarinos y los crátéres de la luna. Se di- 
luían, otra vez y de otra manera, las fronteras entre realidad e imagina- 
ción. 

Atenido a ese mismo punto de vista, Carpentier reivindica la obra 
del muy joven José Luis Cuevas, beneficiario de una rapidísima carrera 
profesional e involucrado en áspera polémica. Su obra rompía de ma- 
nera tajante con la tradición del muralismo mexicano. Se le reprochaba 
haber renunciado a un discurso identitario. Carpentier, en cambio, re- 
conoce una continuidad esencial en su sentido trágico de la vida con 
raíces profundas en la herencia azteca. 

Proteico, autocrítico, Picasso se constituye en modelo, no sólo por 
su incomparable capacidad de invención y por su prodigioso talento. 
En su caso, la fragua de una estética se une a un modelo ético de incon- 
formismo radical. Cuando le hubiera resultado fácil satisfacer las de- 
mandas de un mercado complaciente, rompe con lo establecido y se 
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transfigura. Lección aún más útil en los días que corren dominados por 
empresarios que condenan a los artistas a las galeras de la repetición. 
Pero, todavía más importante: el talento crece y se sostiene a través de 
la consecuente cotidianeidad de un trabajo encarnizado. Picasso intere- 
sa también porque el autor de La música en Cuba percibe la presencia 
expansiva de la visualidad en el acontecer inmediato de la existencia 
humana. La perspicacia de Carpentier supo descifrar claves esenciales 
de los cincuenta, tal y como antes lo había hecho con los treinta. 

La reflexión del novelista había acompañado al estudioso de las ar- 
tes visuales. Para contribuir a la construcción de un imaginario ameri- 
cano, había que edificar una compleja estructura polifónica, En ella, la 
visualidad desempeñaría un papel decisivo. El huracán atraviesa buena 
parte de su narrativa. El mar la invade. Sin embargo, a pesar del gigan- 
tismo de los ríos y los montes, el hombre encuentra la dimensión que le 
corresponde. Evocada con frecuencia, la ceiba se identifica con una co- 
lumna rostral. Cultura y naturaleza se concilian. Porque el paisaje es 
observado desde la perspectiva de la cultura. Ese entorno significa my- 
cho más que un decorado. 

Explosión en la Catedral, obra del casi desconocido Monsú Deside- 
rio, es la versión acertada del título de El Siglo de las Luces adoptada 
en las versiones en lengua inglesa de la obra. Es la premonitoria ima- 
gen simbólica que ilumina las peripecias de los personajes. Porque 
supo mirar, porque supo desentrañar el juego de las perspectivas, Alejo 
Carpentier llegó a ser un visionario, 


Carpentier con doce años 


Historia y mitologismo en El reino 
de este mundo 


Irlemar Chiampli 


El realismo maravilloso representa, dentro de la tercera etapa de la 
modernidad literaria en la América Latina (las anteriores corresponden 
a la poesía: el modernismo y la vanguardia) la adquisición plena de una 
poética nuestra, radicada en la conciencia de la narratividad como de- 
venir histórico de continua simbiosis de lo moderno y de lo arcaico, la 
historia y el mitologismo. 

Alejo Carpentier tuvo la primacía en la formulación de esa poética 
de la no-contradicción y la identificación, dentro de la ratio modera, 
de la lógica del Otro Sentido que marca nuestra experiencia cultural. El 
reino de este mundo (1949) fue su primer experimento para inscribir su 
proyecto ficcional y latinoamericanista, mediante dos procesos de 
transfiguración de lo histórico. 

El primer proceso es el más elemental y puede designarse como una 
refiguración. Sabemos que la rebelión de Mackandal, la sublevación de 
Bouckman, la retirada de los colonizadores franceses a Santiago de 
Cuba, la reacción metropolitana frente al envío de tropas lideradas por 
el general Leclerc, la ascensión y caída del monarca Henri Christophe 
son hechos reales, El minucioso cotejo de escenas, fechas y nombres, 
incluso de personajes nada heroicos como Lenormad de Mezy, Ti Noel 
o Cornejo Breilie, con la historia de Haití, tal como aparece consignada 
en los libros de Moreau de Saint Mery (Description topographique, 
physique, civile, politique et historique de la partie francaise de Saint 
Domingue, 1797), o de V. Schoelcher (Vie de Toussaint Louverture, 
1889), permite concluir que Carpentier se atuvo a datos objetivos y, al 
mismo tiempo, los seleccionó dándoles un valor y un lugar, según las 
conveniencias poéticas de reconstrucción de la fábula de la revolución 
haitiana!. 

En el proceso de refiguración importa menos la fidedignidad o la in- 
fidelidad a los hechos reales que la consideración del mero hecho de 


! Para el cotejo de El reino con las fuentes documentales, véase Roberto González 
Echevarría. Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, Cornell University Press, 1977, 
I[31-137. 
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que cuando un escritor de ficción realiza su trabajo de documentación 
o de busca de referencias, no tiene acceso a la cosa real, o a lo que «re- 
almente ocurrió», sino a lo que ya se escribió sobre el asunto, a textos 
sobre la realidad histórica. La Historia es un discurso, una organización 
de hechos sucedidos presentados como una «estructura verbal en forma 
de discurso en prosa narrativa»?. La Historia es, por esto mismo, una fi- 
guración frente a la cual Carpentier, como novelista histórico, procede 
a una refiguración. Y la relación que se establece entre la novela y el 
documento deja de ser la de un discurso imaginario de la realidad obje- 
tiva para ser la relación entre dos discursos imaginarios. No se trata, 
pues, de verificar si existe un desfase temporal entre la novela y la His- 
toria, ya que toda ficción funciona como una analepsis, o sea, una pro- 
yección del presente en el pasado. Como tampoco se trata de verificar 
hasta qué punto existen distorsiones sociológicas e ideológicas en la 
novela histórica, lo que implica someterla a la normatividad de los pre- 
supuestos realistas en su insistencia en el contenido. No importa saber 
lo que fue seleccionado, omitido, inventado por el novelista histórico, 
sino por qué procedió así, de modo que correlacione tales procedimien- 
tos de refiguración con la estrategia profunda que anima al texto. Im- 
porta, en suma, verificar cuál es la «prefiguración poética» que 
sanciona los conceptos teóricos (la dimensión epistemológica, estética 
y moral) y que funciona como un paradigma para el discurso narrativo. 
A esa prefiguración poética de todo acto historiante, Hayden White la 
llama «subestructura metahistórica»: corresponde a una estructura pro- 
funda, que es específicamente lingúística, con estrategias tropológicas, 
cuyas formas (metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía) constituyen 
la retórica de una determinada «filosofía de la Historia»*. 

Si resumimos lo expuesto con el siguiente esquema, podremos defi- 
nir el segundo proceso, el más complejo, implícito en el proyecto lite- 
rario de Carpentier, como la transfiguración de una «filosofía de la 
Historia» en una subestructura metahistórica, subyacente en el discurso 
ficcional histórico de El reino: prefiguración poética (subestructura => 
metahistórica conceptos epistemológicos, estéticos y morales o «filoso- 
fía de la Historia») discurso ficcional histórico. 

Comencemos por la «filosofía de la Historia» de Carpentier. Si 
retomamos el pasaje del Prólogo a El reino, citado anteriormente, 


2 Hayden White, Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1977, ix. 
* Idem, ibidem, /-42. 
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comprobamos que Carpentier, antes de clamar por la fidedignidad y 
por la verdad de los acontecimientos que narra sobre la historia de Hai- 
tí dice: «En él [el texto de la novela] se narra una sucesión de hechos 
extraordinarios, ocurridos en laisla de Santo Domingo, en determinada 
época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que lo 
maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida 
en todos sus detalles» (la cursiva es mía). Este libre fluir de lo ma- 
ravilloso no puede entenderse desvinculado de la propia definición 
de lo maravilloso, que Carpentier formula previamente con una 
perspectiva fenomenológica: «lo maravilloso comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge una inesperada alteración de la re- 
alidad [...] de una revelación privilegiada [...] de una iluminación 
inhabitual [...] de una ampliación de las escalas [...], percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu [...]»*. 
Quien altera, ilumina, amplía o percibe en el discurso ficcional his- 
tórico es, por tanto, el narrador, cuyo punto de vista permite que lo 
maravilloso fluya libremente. 

La «filosofía de la Historia» que Carpentier hace derivar de ese con- 
cepto de lo maravilloso como inherente a la realidad? tiene como fun- 
damento la contraposición entre la cultura de América (Latina) y de 
Europa. En el paralelo que el novelista cubano establece, la historia de 
América no se somete al modelo del logocentrismo occidental europeo. 
Mientras que en la historia europea el continuo proceso de la desacrali- 
zación culminó con la pérdida de la fuerza propulsora de los mitos y de 
la religiosidad, en nuestro continente sobreviven las formas primitivas 
de la cultura popular, las tradiciones milenarias, los ritos y los mitos 
autóctonos, las danzas y cantos de carácter mágico invocatorio, además 
de una multitud de fábulas y héroes primigenios cuya energía continúa 
interviniendo en los mecanismos de la Historia. La visión americanista 
de Carpentier se completa con una síntesis de nuestra especificidad cul- 
tural: «Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 
ontología, por la presencia faústica del indio y del negro, por la Reve- 
lación que constituyó su reciente Descubrimiento, por los fecundos 


* Alejo Carpentier, Prólogo a El reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1968, 9. Las citas 
subsecuentes siguen esa edición. 

* De ese concepto de lo maravilloso y sus fuentes surrealistas, traté en mi El realismo 
maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana (Caracas: Monte Ávila, 1984, 
35-46). En un artículo posterior, examiné más detenidamente esa cuestión. Ver «Carpentier y 
el Surrealismo», Revista de la Universidad de México, vol. xxxvii, n* 5, septiembre de 1981, 
2-10. 
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mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su 
caudal de mitologías» (Prólogo, 12). Esa información apunta fenóme- 
nos tanto del ámbito de la Naturaleza como de la Historia, e insiste so- 
bre la noción de lo real como maravilloso en tanto extrapolación de la 
racionalidad. Así, la realidad americana, sea la natural o la histórica, es 
un repertorio de maravillas (positivas o negativas) que escapa al estatu- 
to de lo verosímil codificado por la modernidad europea. 

La teoría de lo real maravilloso americano, núcleo inseminador de 
toda la obra de Carpentier, ya se formula en el momento de la escritura 
de El reino como una «filosofía de la Historia» que contiene: a) un 
concepto epistemológico: un modo de captar la esencia de la realidad 
histórica de América; b) un concepto moral: en la crítica a la «fabrica- 
ción de lo maravilloso», en los moldes de la «taumaturgia burocrática 
de los surrealistas» (cf. Prólogo, 7-8); c) un concepto estético: el acto 
historiante del novelista se concibe como negación del «regreso a lo 
real», pretendido por la literatura políticamente comprometida y como 
negación de la «literatura onírica "arreglada"»(Prólogo, 10). O, para 
decirlo de modo afirmativo: el postulado estético de Carpentier es el 
del realismo maravilloso, cuyo núcleo poético es la no-contradicción 
entre historia y mitologismo. 

Si atendemos ahora al proceso de la transfiguración de la «filosofía 
de la Historia» en la subestructura metahistórica, podemos comprobar 
que ésta se resuelve, en el discurso narrativo de El reino, como una re- 
tórica que la novela latinoamericana posterior habría de explorar en 
abundancia. Esa retórica consiste en la conversión de los hechos natu- 
rales en sobrenaturales (los naturalia en mirabilia) y, al contrario, los 
hechos sobrenaturales en naturales (los mirabilia en naturalia), Son 
numerosos los episodios, escenas y situaciones en que esa retórica apa- 
rece, especialmente la segunda modalidad, en asociación con la magia 
del vudú. Por ejemplo, cuando Maman Loi al responder a una orden 
misteriosa hunde los brazos en un caldero de aceite hirviendo, "Ti Noel 
observa que su rostro reflejaba una tersa indiferencia, pues «sus brazos 
al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, 


£ La primera modalidad de conversión (naturalia-mirabilia) es relativamente escasa en El 
reino. Un ejemplo es la visión del palacio de Sans Souci, cuya grandiosidad y refinamientos 
napoleónicos y versallescos dejan al esclavo Ti-Noel «maravillado por el espectáculo más 
imponente que hubiera visto en su larga existencia» (El reino, 79-80). En novelas posteriores, 
como Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962), en las cuales la naturaleza 
tropical tiene una fuerte presencia, Carpentier explora en profundidad las posibilidades de 
semiotizar los fenómenos reales como prodigios. 
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a pesar del horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco 
antes». Para mantener esa naturalización de lo maravilloso, Carpentier 
se limita a señalar las reacciones de Mackandal («parecía aceptar el he- 
cho con la más absoluta calma») (cf. El reino, 26-27), como expresio- 
nes contrastantes de la cultura afro-antillana (el negro) y la afro-católica 
(el mestizo). La serie de acontecimientos legendarios que antecedió a la in- 
dependencia de Haití es tratada, sistemáticamente, mediante la vinculación 
con el pensamiento mítico de los negros, a modo de evitar todo efecto po- 
sible de fantasticidad que pueda convertir los hechos narrados en inverosí- 
miles. Al utilizar, por ejemplo, uno de los motivos clásicos de la literatura 
fantástica, la licantropía, Carpentier suprime el significado de bestialidad y 
horror de aquella tradición para inscribir la mitología en el orden histórico. 
Así, las metamorfosis del mandinga Mackandal no sólo se muestran des- 
provistas de cualquier duda sobre la posibilidad de transgredir la separa- 
ción entre espíritu y materia, sino que también son naturalizadas al adquirir 
una función política y social de promesa revolucionaria para los esclavos 
haitianos: «Fodos sabían que la iguana verde, a manposa noctuma, el pe- 
rro desconocido, el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces [...] 
De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, ha- 
biendo recobrado su integndad corpórea al vestir trajes de animales. Con 
alas un día, con agallas el otro, galopando o reptando, se había adueñado 
del curso de los ríos subterráneos, de las cavernas de la costa, de las copas 
de los árboles y reinaba ya sobre la isla entera» (El reino, 36). 

En este episodio como en otro posterior, el de la inmolación en la 
hoguera —cuando el mandinga, dotado de los «Altos poderes de la Otra 
Orilla» se libera de las ataduras y del fuego para alzar un vuelo espec- 
tacular sobre la multitud (El reino, 40-42)- la mitología vudú funciona 
como la causa trascendental que «explica» el acontecimiento conside- 
rado imposible por la óptica racional. El lector no es llamado a optar 
por una versión natural o sobrenatural, sino a rever los códigos que se- 
paran esas dos zonas del sentido. 

Mediante la disolución de los límites entre lo natural y lo sobrenatural, 
Carpentier construye un nuevo discurso narrativo cuya lectura lleva a per- 
cibir la contigúidad de las esferas de lo real y de lo maravilloso, Con esa 
estrategia tropológica, peculiar al modo metonímico, el escritor crea en la 
novela latinoamericana el «efecto de encantamiento» Gncantare: hechizar, 
transformar una persona en otro ser, por artes mágicas): el mito adquiere 
historicidad, o sea la posibilidad de constituir la Historia (en tanto res 
gestae) y, en contrapartida, la Historia se mitologiza, o sea, el cambio 
es gestado por lo maravilloso. 
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Las innovaciones de esa poética metahistórica de Carpentier no se 
limitan a la superación de los esquemas del realismo o de lo fantástico. 
Una evaluación más adecuada del vínculo entre la historia como dis- 
curso y el mitologismo en el proyecto carpenteriano requiere conside- 
rar el ámbito más amplio de la literatura occidental, cuya modernidad 
generó una verdadera poética de la mitologización, especialmente en 
su fase contemporánea. Sin pretender retomar aquí esa enorme cues- 
tión crítica, quiero referirme a algunas conclusiones presentadas por E. 
M. Mielietinski en su estudio sobre la mitologización en la literatura”, 
con la finalidad de justificar por qué el realismo maravilloso es un tipo 
de discurso claramente latinoamericano. 

Entre las varias obras dedicadas al problema de los mitos en la lite- 
ratura, la del teórico soviético se destaca por la amplitud e interdiscipli- 
nariedad, sin quebrar el rigor y la erudición. Mielietinski pasa de la 
etnología al folklore y de éstos a la poética literaria, ofreciendo un exa- 
men crítico detallado de las principales teorías modernas del mito, que 
incluye los resultados de la escuela mitológica-ritualística en la crítica 
literaria. Emprende también un examen riguroso de las formas clásicas 
del mito y sus reflejos en el folklore narrativo, presentando un análisis 
comparado de la figura del héroe cultural en diversas tradiciones, ade- 
más de abordar las relaciones entre mito, cuento maravilloso y epope- 
ya, que esclarece de manera detallada la semántica de la trama 
mitológica. Nos interesa aquí la última parte de su estudio sobre la poé- 
tica del mito, donde el teórico soviético lleva a cabo una reflexión in- 
novadora e instigadora sobre un fenómeno característico de la literatura 
del siglo XX: el mitologismo, que en la novela se manifiesta como un 
procedimiento artístico de estructuración de la narrativa y visión de 
mundo que se aleja del realismo crítico del siglo XIX, con su enfoque 
histórico-social. El énfasis del mitologismo del siglo XX, afirma Mie- 
lietinsk1, «no reside apenas ni tanto en el desnudamiento de la degene- 
ración y de la deformidad del mundo actual [...] como en la revelación 
de ciertos principios inmutables y eternos, positivos o negativos, que se 
transparentan por entre el flujo de lo cotidiano empírico y de los cam- 
bios históricos» (PM, 351). 

El principal mérito del estudio de Mielietinski, en el campo de la 
crítica literaria consiste en relacionar el procedimiento artístico del mi- 


7 E. M. Mielietinski, A poética do mito, Rio de Janeiro, Forense, 1987, trad Paulo Bezerra 
(la primera edición en ruso es de 1976,). Citaremos siempre la edición brasileña con la sigla 
PM, seguida por el número de las páginas. 
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tologismo con la visión de la historia, la cultura y la sociedad, en la 
obra de tres representantes máximos de la alta modernidad europea, los 
novelistas Joyce, Thomas Mann y Kafka. Pero su contribución más 
instigadora es la de establecer la diferencia entre el mitologismo de la 
poética modernista (europea) y el mitologismo de los escritores afroa- 
siáticos y latinoamericanos. 

La poética modernista de la mitologización se caracteriza, según 
Mielietinski, por la utilización de mitemas con sentido psicologizante y 
de paralelos mitológicos con carácter aproximativo, convencional, sin 
preocupación con las particularidades específicas del mito. O sea, utili- 
za cierta «configuración mitológica en general, como expresión de la 
repetición universal de determinados papeles y situaciones» (PM, 374). 
El prototipo de ese uso lúdico y deformador, y sobre todo irónico de 
los mitos en la literatura moderna es Joyce, en cuya heterogeneidad de 
motivos simbólicos Mielietinski ve un mitologismo de segundo o ter- 
cer orden, que se fija como proyección de la nivelación y falta de per- 
sonalidad de personajes y objetos en el universo de alienación de 
nuestro tiempo (cf. PM, 376). 

El crítico soviético, obviamente, se refiere a la práctica paródica y 
experimentalista de Joyce, pero el punto crucial de su caracterización 
de la poética modernista de la mitologización recae en la relación entre 
ese tratamiento psicologista y paródico y una cierta visión de mundo 
cuyo eje está en las frustraciones con el historicismo, o sea, «el miedo 
de los estremecimientos históricos y al descreimiento de que los avan- : 
ces sociales modificarán el fundamento metafísico del ser y de la con- 
ciencia humanos» (PM, 353). Contrartando ese paradigma del 
mitologismo europeo, los escritores de la periferia de la modernidad 
muestran que «las tradiciones mitológicas todavía son un subsuelo 
vivo de la conciencia nacional» y que «la repetición constante de los 
mismos motivos mitológicos simboliza, primordialmente, la estabi!i- 
dad de las tradiciones nacionales, del modelo vivo nacional» (PM, 
353). Así, en vez de proyectar mediante modelos mitológicos «la pesa- 
dilla de la historia» y el temor a los cambios, estos escritores conducen 
el plano histórico-social hacia una relación de complementariedad con 
el plano mitológico (cf. PM, 354). 

Mielietinski no desarrolla suficientemente ese tópico fundamental 
para la comprensión de la forma específica del mitologismo en las lite- 
raturas periféricas. En los análisis que dedica a algunos de nuestros no- 
velistas (Carpentier, García Márquez, J. M. Arguedas, Rulfo y Asturias) 
insiste apenas en la estructuración biplana (equilibrio entre los motivos crí- 
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tico-sociales y folklórico-mitológicos) que aplican a las relaciones en- 
tre la Historia y la Mitología. Por otro lado, al comprobar en este doble 
plano una combinación de la poética modernista con una cierta «apela- 
ción neorromántica» al folklore y a la historia nacional y a la proble- 
mática política revolucionaria (cf. PM, 439), Mielietinski tiende a 
enfatizar en nuestros escritores el deseo de conservación de la tradición 
dentro de una especie de nacionalismo atrasado y, hasta cierto punto, ajeno 
o marginal a la gran cuestión del historicismo en la modernidad. 

Lo que el gran crítico elude (aunque se puede inferir a partir de sus 
logrados análisis de los escritores europeos) es el sentido crítico (de 
poner en crisis) del mitologismo literario en la América Latina de la se- 
gunda posguerra, frente a la propia fórmula psicologizante, irónica y 
paródica de la poética modernista del mitologismo europeo. No preten- 
demos afirmar que nuestro mitologismo sea más lúcido o más avanza- 
do que el europeo, sino que surge como una confrontación con el 
proyecto de la alta modernidad, que coloca en oposición el mito y la 
historia, o utiliza el mito como posibilidad para arruinar la teleología 
de la historia. 

La tarea de Carpentier en El reino de este mundo es ejemplar y pio- 
nera en esa perspectiva. No se trata solamente de mostrar que el repi- 
que de los tambores de Petro y de Rada y los boumforts consagrados a 
Damballah y Ogúm Fai representan la estabilidad de la tradición nacio- 
nal haitiana, así sea a finales del siglo XVII Tampoco se trata de to- 
mar el vudú como instrumento de lucha contra el tiempo histórico, en 
esa especie de apología del irracionalismo y del magicismo que la cul- 
tura moderna desarrolló frente a la «pesadilla de la historia». No hay 
folklorismo neorromántico en Carpentier ni tampoco descreimiento de 
la historia, sino la narrativización de la complementariedad entre el 
plano de lo maravilloso y el plano histórico-social, conforme sugiere 
Mnelietinski, o conforme habíamos formulado anteriormente, una no- 
contradicción entre mitologismo e historia', 

Por eso, en el relato de los acontecimientos que provocaron la inde- 
pendencia de Haití, Carpentier toma el «Pacto Mayor» como un mo- 
mento emblemático de esa conjunción no contradictoria, en tanto 
ejercicio de crítica del modelo mitologista de la modernidad europea. 


* Por razones de economía, tratamos aquí los conceptos de maravilloso y mito como 
equivalentes, pero entendemos, por supuesto, que lo maravilloso corresponde, en la 
trayectoria de las formas narrativas, a una historización del mito, cf. Mielietinski, op. cilt., 
108-109. 
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Cuando Bouckman invoca los Loas africanos («Nuestros dioses nos pi- 
den venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asisten- 
cia». El reino, 50) para la lucha por la libertad de los esclavos con el 
respaldo de los principios de la Revolución Francesa, esa noche tem- 
pestuosa de Bois Caimán no simboliza ya la fuga de la historia hacia el 
mito, sino la conciencia del papel de los iniciados para organizar la ex- 
periencia histórica del cambio revolucionario. Y, cuando posteriormen- 
te se da el triunfo de Dessalines, Carpentier corrobora la fuerza 
ideológica de los mitos originales para intervenir en la historia, o sea, 
para adquirir la historicidad propulsora del cambio: 


[...] el triunfo de Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la que 
habían intervenido Loco, Petro, Ogún, Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba, 
Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, en 
una serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos hom- 
bres habían sido lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. 
(El reino, 76). 


Pero tal vez sea en la escena final, con las metamorfosis de Ti Noel, 
donde podemos reconocer más claramente que la «filosofía de la histo- 
ria» en Carpentier, al ser sancionada por la prefiguración poética y me- 
tahistórica de lo real maravilloso americano, promueve una crítica 
contundente al mitologismo lúdico y experimental de la literatura mo- 
derna. El epílogo de la novela se compone de dos ciclos de metamorfo- 
sis. En el primero, para escapar de los pesados trabajos impuestos por 
los Agrimensores (los mulatos republicanos de la Llanura), Ti Noel tra- 
ta de mimetizar Mackandal mediante una serie de metamorfosis en ave, 
garañón, avispa y hormiga. El fiasco es continuo: el negro no consigue 
realizar aquella hazaña, ni siquiera adaptarse a la vida de aquellas espe- 
cies zoológicas. En el segundo, Ti Noel trata de entrar en el clan de los 
gansos, transformándose en ganso, pero es repudiado como un «intru- 
so» impertinente. (El reino, 116, 120). 

No es necesario decir que la república de los mulatos agrimensores, 
que «hablan el idioma de los franceses» y tienen un «oficio de insec- 
tos» con sus reglas, tubos, estacas, escuadras, es una metáfora de la 
modernización, con su razón instrumental y su percepción unidireccio- 
nal de la Historia. Que el clan de Jos gansos es la imagen de la organi- 
zación tribal africana, cuyos ritos y funciones milenarias constituyen 
un orden cerrado para los no iniciados. Frente a estos universos contra- 
rios lo moderno y lo arcaico, el de la Historia y el del Mito— la prácti- 
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ca licantrópica de Ti Noel parece destituida de la fe auténtica que anta- 
ño permitiera al mandinga Mackandal resistir a la colonización france- 
sa y ser, simultáneamente, un iniciado, un miembro del clan religioso 
del vodú. De ese modo, queda claro que Carpentier presenta la lican- 
tropía de Ti Noel como una práctica lúdica, experimental y paródica — 
una especie de mitologismo modernista que carece de sentido político 
social o de la finalidad de provocar cambios en la Historia. 

Los dos ciclos de metamorfosis de Ti Noel revelan, pues, una sime- 
tría inversa al de Mackandal: mientras para éste el totemismo era un 
rito para acceder a la categoría de héroe cultural, para aquél el rito se 
convierte en juego vacío que, por un lado, no ofrece resistencia a la 
modernización opresiva de los republicanos y, por otro, ya no constitu- 
ye una función iniciática dentro del clan africano. En otras palabras, el 
hombre desacralizado no consigue recuperar la mitología de los oríge- 
nes ní acceder a la historicidad del reino de este mundo. 

La condensada alegoría de los ciclos metafóricos de Ti Noel diseña, 
sub especie metafórica, el gran proyecto metahistórico, la búsqueda 
permanente del Pacto Mayor que Carpentier vislumbró en aquellos 
años 40 y elaboró, con método e imaginación, a lo largo de su fecunda 
trayectoria novelística. 


Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos 


Germán Gaviria Álvarez 


«Viaja ligero, pues todo lo que necesitas lo llevas dentro.» 
J, García-Reyes 


Hacía ocho meses y cinco días que no había vuelto a ver el libro que es- 
cribiera en Venezuela sobre Los pasos perdidos, y encontrarme con la se- 
gunda parte inconclusa, donde trataría el tema del regreso, me producía el 
más hondo desasosiego. No sólo porque en la novela este tema es un coro- 
lario al de la ida, sino porque en mí crecía la sensación de que la travesía 
aún no había terminado. El tiempo parece detenerse cuando se regresa al 
mismo punto, cuando se habla de las mismas personas, cuando los actos se 
repiten, cuando parece haber un salto entre el «antes» de emprender un 
viaje y el «después». Pero en seguida del viaje, el salto dado tiene la apa- 
riencia de ser más estrecho, que la memoria se contrae. Entonces todo es 
ilusión lejana, en cuyo estado sólo cabe la mirada estática. Nada destruye 
más al humano que el deterioro de la memoria, y nada doblega más al es- 
píritu que la inmovilidad del cuerpo, que el congelamiento de la mente, 
que sostenerse en un horizonte que pertenece al pasado. La escritura re- 
nombra la memoria y da la idea de que ésta no ha sido devorada como una 
hoja por los insectos. La escritura recoge fragmentos, ordena, cartografía sus 
parcelas y sus linderos, traza el mapa nuevo donde nos moveremos. La escri- 
tura representa un estado remoto, aquel que deseamos recuperar con exacti- 
tud. Pero en el tiempo evocado la fidelidad es imposible. Nada es más 
traicionero para el escritor que dar rienda a este afán: hay un tiempo para la 
creación distinto al de los acontecimientos. Cuanto más, el escritor se bene- 
ficia de su bagaje y guarda en el presente algunos pasos que había perdido. 


II 


Entre Caracas y el Pico del Águila', una casi a nivel del mar y otro a 
4000 m, media la síntesis de una parte de la geografía de la novela. La 


' Uno de los páramos más altos de los Andes venezolanos. Es probable que sirviera de 
modelo para ubicar el punto donde el Protagonista halía a Rosario. 
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medida del hombre es superior a la del ángel que plantea San Juan en 
el Apocalipsis”: la dicta el tamaño de los pasos que da, de los territorios 
a los que llega, del espacio imaginado. Si Hernán Cortés? en carta a 
Carlos V reconoce su estrechez lingiística y cultural frente al Mundo 
Nuevo que sus botas hollaban, es necesario destacar que para él este 
era el paraíso único sobre la Tierra, donde se puede bautizar otra vez 
todo —seres humanos, animales, plantas, orografía—, y escribirla en el 
entendimiento del hombre renacentista que no puede desplazarse a 
América. Es la figura exacta de Adán el primer día de la Creación, 
aquel famoso Adán nombrando las cosas de Blake, en cuyos labios y 
dedos el mundo adquiere la forma que las palabras y los actos propor- 
cionan. Se entiende que esta afirmación en el mundo por la palabra ar- 
ticulada supera a la de su Creador quien lo lleva en un viaje por las 
Eras sin otro fin ni otro objeto que el de buscarse a sí mismo. A lo me- 
jor, es en la ida donde deben caber todas las preocupaciones del viaje- 
ro, pues ha de llegar desnudo a un mundo que sus palabras deben crear, 
aquel donde encuentra sentido a su existencia. Es cuando el tema del 
retorno es imposible de concebir, pues el único regreso posible está en 
la reconstrucción de la memoria fragmentada”. 

Cuando en 1947 ó 1948 Carpentier inicia su ascenso hacia la cum- 
bre de los Andes*, sella una de las travesías más dinámicas y creativas 
que alimentará su obra. Quizá un año había transcurrido desde que 
avistara los dilatados dominios de Canaima! en la Gran Sabana con los 
yugos de su abuelo, Alfred Clerec Carpentier, buscador de El Dorado y 
Gobernador de la Guayana cien años atrás, en un vuelo de un par de 
horas desde Ciudad Bolívar hasta Santa Elena de Uairén”, y empezara a 
construir personajes de ficción a partir de aquellos a quienes estrechara 
la mano. Lucas Fernández Peña y su esposa —una indígena waica— y el 
padre Valdearenas, son la esencia humana y novelística de «personajes 
robot»? como el Adelantado y Montsalvage, Rosario y Fray Pedro de 
Henestrosa. Los ámbitos del creador son los de las criaturas que crea, y 


2 Carpentier, A. Visión de América. Buenos Aires: Losada, 1999, pp. 23. 

* Cortés, H. Cartas de la conquista de México. Madrid: Sarpe, 1985, p. 23-38. 

* En Los pasos perdidos, el tema del regreso está en términos de reconstrucción, antes del 
pasado, de la memoria. 

3 En: Visión de América. pp. 65-73. 

% Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en el 
texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas. 

7 En: Visión de América, pp. 21-26, 45-54. 

* López Lemus, V. (compilador). Entrevistas. Alejo Carpentier. La Habana: Letras 
Cubanas, 1985, p. 330. 
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en Los pasos perdidos, los territorios donde éstas se inscriben com- 
prenden la geografía compleja que el autor llevaba dentro: la de Améri- 
ca. En 1926, Carpentier se había encontrado con Diego Rivera en 
Ciudad de México”, y allí comenzó a entrar en la historia y a valorar el 
sentido del espacio y del tiempo en el hombre americano, tan distinto 
del que él descubriera en Europa unos años después. Y sólo hasta aho- 
ra, sobrevolando la Gran Sabana, viendo dónde comienza o dónde termi- 
na la selva, comprendía que viajaba en el tiempo, como si cada vuelta de 
las hélices de la bimotor lo llevara al principio de todo, cuando los Hace- 
dores abrían cascadas de mil metros con la uña para aquietar la sed, cuan- 
do rondaban por la tierra trasladando montañas en los hombros, cuando 
talaban con un hacha árboles colgados del cielo para formar tepuyes'”. Po- 
cas veces se tiene la fortuna de hallar tierras inexploradas, pero es más raro 
aún llegar a ellas y ver el tiempo detenido por el concurso directo de sus 
dioses. Pero la Gran Sabana, donde el Escudo Guayanés es la última atala- 
ya, la última morada, también es madre de esfuerzos colosales, aquellos 
que llevaron a Ordaz y a Quesada, a Raleigh y Berrío a entregar sus fatigas 
a las trampas de El Dorado". 

Apenas veinte años habían transcurrido desde que Lucas Fernández, 
después de atravesar la Gran Sabana a pie'”, de fundar ciudades y poner 
mojones en la frontera con Brasil, de andareguear por la selva con al- 
guna reliquia oxidada de conquistador alucinado con las enseñas de la 
Cruz, cuando Carpentier vio que allí era posible encontrar el barroco 
en una ojiva trazada con dos maderos cruzados en una «iglesia» de ba- 
hareque'*. Asistía a los inicios de la evangelización española en Améri- 
ca en cabeza del padre Valdearenas, sacerdote de la primitiva Ciudad 
de Enoch que en ese momento era Santa Elena de Uairén, al nacimien- 


? Chao, R. Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. La Habana: Arte y literatura, 1985, p. 227. 

1% El Escudo Guayanés abarca el sur de Venezuela, el sur del Orinoco, el sureste de 
Colombia, el norte de Brasil amazónico y la totalidad de Guayana, Surinam y la Guayana 
Francesa. En pemón, Gran Sabana es Teipun o Wek-tá, lugar de cerros. La primera vez que 
se utilizó el nombre de «Gran Sabana», fue en un escrito del explorador catalán Juan María 
Mundó Freixas en la revista Cultura venezolana, de 1929. Oficialmente, por decreto del 
presidente, general Eleazar López Contreras, se ordena el estudio del área en 1938. En el 
texto La Gran Sabana: mundo del Génesis, está en Carpentier el germen de «La Capital de las 
Formas», al plantear, a partir de las visiones de esta geografía y de los Tambores de 
Ámalivacá, la noción de forma revelada, arquetipo de la geología del primer día de la 
Creación. 

Y Raleigh, Sir Walter. El descubrimiento del grande, rico y bello imperio de la Guayana. 
Caracas: Juvenal Herrera, 1986. 

2 En: Visión de América, pp. 45-54. 

'* En: Visión de América, pp. 35-43. 
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to de las ciudades en nuestro continente, y al planteamiento del proble- 
ma de entregarse a la escritura creativa y no tener dónde registrarla. 
Frente a ese Adelantado que atesoraba cuadernos vírgenes que venían 
de Manaos o de Ciudad Bolívar, como si fuera el artículo más precioso 
donde el hombre se da por completo a la pasión creadora, se inicia el 
viaje de retorno del Protagonista de la novela a la ciudad que desandará 
los pasos dados y marcará la espiral del tiempo que todo fragmenta, 
que todo destruye y sigue hacia lo desconocido. 


YH 


Distinta de la noción de viaje que nos entregaran Goethe y Hum- 
boltd, Montaigne y Locke en su obra, como Bildung, aventura, trans- 
formación múltiple, interior y exterior, como metáfora de la formación, 
en Los pasos perdidos significa recuperación de las calidades humanas 
y de la pasión creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de 
la cultura y sus referentes librescos, liberar la memoria de la biblioteca 
que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda pasión creadora. Sin 
embargo, el Protagonista no se transforma como Arturo Cova en La 
vorágine'*, quien viaja llevando en la frente el signo de la locura. El 
Protagonista, en tanto que ser humano, paulatinamente es. En él, el 
tiempo evoluciona hacia atrás, y cuando el espacio le obliga a romper 
toda relación con los símbolos de su cultura, se reconoce en su condi- 
ción de hombre único en esa tierra donde la soledad ante la vida y ante 
sí mismo es todo. Lo importante no es ir de un lugar a otro, «llegar», es 
sufrir una transformación, y superándola, llegar a ser. Sólo en quien 
sufre las pupilas mutan, pues más allá de una educación didáctica, el 
pensamiento se afirma, los sentimientos se definen y la estética deja de 
ser una paleta de posibilidades para entender la forma de ser como des- 
tino, no a través del canon que impone la educación de la que cada uno 
es dueño. Aunque algo análogo sucede con los viajes espirituales y los 
intelectuales, con los místicos y los artísticos, con los viajes emociona- 
les y los sentimentales (Sterne, Flaubert), pues sólo cuando se derrum- 
ban los modelos practicados y se ahonda en ellos de manera 
inesperada, hay un choque, y se empieza a ser. Entonces las pupilas se 
agrandan, los brillos se concentran, y cuanto se ve es transformación, 
la-forma-nueva-que-yo-soy. Por ello, los viajes terminan cuando el dra- 


1 En: López Lemus, V., pp. 39, 111-112, 139, 177, 257, 281, 417-418. 
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ma que implica sufrir una metamorfosis deja de serlo y se empieza a 
vivir uno nuevo: el de la búsqueda, que es un viaje distinto. También 
es emoción pura. En la novela, la vida que se vive y los itinerarios son 
todo, como lo es en la vida el nacimiento de un día. Los caminos no se 
abren ni se hacen, se les busca. Los terrenos no se les fotografía, se 
anda sobre ellos, se les posee con los poros. de la piel, como lo hacen 
los caracoles pedreros con el mundo. Los soles no calientan demasiado 
ni la lluvia agobia, los bichos jamás se saciarán de nuestra sangre", el 
hambre es una entelequia'*, el miedo a lo desconocido una tara”, el 
cansancio un eufemismo, los mapas un registro sin eternidad, y en 
América la arquitectura telúrica, con estilos imposibles de asociar sólo 
con catedrales barrocas y cósmicas disposiciones megalíticas, todo es 
forma nueva, como son nuevas siempre las orillas de un río. No hay 
aprendizajes sistémicos. Para llegar a ser —que es el trabajo más esfor- 
zado del ser—, no se necesita una pedagogía de escuela. Basta conectar 
los bronquios a vientos inéditos. Primero fue el tiempo, luego las uñas 
que levantaron el polvo sobre la tierra. 


IV 


De regreso de la Gran Sabana, en Ciudad Bolívar, la avioneta simu- 
la no hacer escala y Carpentier tuerce hacia el occidente remontando el 
Orinoco. Potentes dados de granito echados por Amalivacá cuando la 
eternidad parecía apostarse en un juego de azar, los tambores de La En- 
caramada y los petroglifos que los adornan como miniaturas hechas 
por gigantes, nos hablan de nuevo de los mitos, del Diluvio'* en la 
Edad Antigua cuando el Gran Inundador, después de repoblar ej mun- 


%* Humboldt nos refriere que en sus viajes por el Alto Orinoco, los bichos picaban tanto 
que incluso el color de la piel cambiaba y que literalmente ya no había más sitio para tanta 
picadura. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Caracas: Monte Ávila, 
1985, T, UL pp. 317-331. 

11 Cuando se viaja, la fisiología cambia. El agua «enfermiza» de río en una taza de 
mañoco permite soportar jornadas de varios días como si el tiempo fuera mítico. Pude 
comprobarlo en mis viajes por el Orinoco Bajo y Medio en 2003. En Los pasos perdidos. Un 
viaje (inédito) sigo la trayectoria de Alejo Carpentier en Venezuela. Beca Internacional de 
Artes. Colombia, México, Venezuela, 2002, 

1? Durante toda la vida nos preparamos para no sentir miedo, que equivale a estar listos a 
sentirlo, No es posible disponer la experiencia para lo desconocido, pues no sólo cerraríamos los 
ojos ante el abismo, y es en el abismo donde ocurre el choque, donde realmente empezamos a ser. 

'% Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en 
el texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas. Ver nota 25. Sueños originarios, de Alberto 
Rodríguez Carucci, analiza su alcance, su simbología y su importancia. 
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do con su hermano Vochi”, quiso arreglar el Orinoco” de manera que 
se pudiera siempre seguir la corriente del agua para descender y para 
remontar el río. No muchas aguas habían seguido su curso después de 
este reconocimiento a vuelo de observador cuando una gabarra, carga- 
da de cerdos y reses, en un trayecto que no debió ser superior a una se- 
mana, llevaba a Carpentier hacia Puerto Ayacucho”. Los libros sólo 
son importantes por lo que suscitan, pero también por lo que dejan en 
la memoria sín que ella lo perciba. Acostado en el chinchorro, llevando 
por toda lectura El Orinoco ilustrado y El viaje a regiones equinoccia- 
les del nuevo continente”, como sí no le bastara la selva que a lado y 
lado lo custodiara, comparaba las piedras salidas como cabezas de ele- 
fante, las vueltas del río, las moles de granito, las bocas del Cuchivero 
y del Meta donde un cuarto de siglo atrás navegara José Eustasio Rive- 
ra*. Poco puede reprochársele a un hombre sus afanes librescos, como 
poco puede reprochársele al mundo que los hombres no tengan ojos lo 
bastante grandes para verlo. Más de cuanto Carpentier reconociera, es- 
tos dos libros habían encallado en él como galeones de bravo conquis- 
tador sorprendidos por Caribes”, No hacía mucho una curiara había 
recogido a Carpentier y a sus acompañantes” en Samariapo y los había 
dejado, después de pasar por la boca del río Vichada”*, en San Fernan- 
do de Atabapo, donde conocería a Yamnes —el griego famoso de la no- 
vela—. Una vez más, la falta de electricidad, de vehículos, así como el 
modo de vivir y de ser, lo remitía a épocas pretéritas, cuando los hom- 


2 Rodríguez Carucci, A. Sueños originarios. Mérida: Mucuglifo-Conac, 2001. 

En: Humboldi, T. H1, p 327, 

2 Af final de Los pasos perdidos, Carpentier realiza una síntesis de su viaje. 

2 En: Chao, pp. 115-125. 

2% Peña Gutiérrez, Isaías. José Eustasio Rivera. Bogotá: Procultura, 1989, pp. 1-27. 

A lo targo del río Orinoco es frecuente escuchar relatos sobre galeones de buscadores 
de El Dorado, evangelizadores y conquistadores hundidos por los indígenas. Carpentier debió 
escucharlos. Recuérdese en la novela el pasaje, en el Valle de las Llamas, del cementerio de 
barcos. 

23 En entrevista oral al estudioso venezolano Alexis Márquez Rodríguez, se trataba de 
Anthony de Blois Carreño —corredor de autos y profesor de francés- e Hilario González 
musicólogo cubano—. Sin embargo, el propio Carpentier refiere que conoció a Yannes en 
Upata (Chao, 117), pero cabe dudar, pues en la misma entrevista Carpentier sostiene que 
estuvo en San Carlos de Rionegro donde conoció al padre Bombeito, modelo de fray 
Pedro, pero Carpentier nunca estuvo allí, como puede inferirse de la nota al final de la 
novela, 

* «Una tarde, en la confluencia del Orinoco y del Vichada, había una luz extraordinaria, 
tuve algo así como una iluminación. Y esta novela [Los pasos perdidos] nació en pocos 
segundos, completamente hecha, estructurada, construida. No tenía más que volver a Caracas 
y escribirla». En: Chao, R., pp. 118-119. 
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bres de armadura o de sotana larga empezaran a llegar por esos rum- 
bos. Será la visión del Autana tepuy, entrando por el río Ventuari como 
si entrara de pronto en un mundo perdido, donde la solitaria geometría 
geológica emergida millones de años atrás del alma del planeta, dictara 
al viajero cerrar definitivamente aquellas páginas y ver la Capital de las 
formas. 


V 


La memoría falla cuando la pasión es débil, y sólo se yerra el paso 
cuando se finca en el dolor la esencia del recuerdo. Quien viaja, se en- 
comienda a la inteligencia y a la sensibilidad de sí mismo, con fe —sa- 
biendo que lo hace a lo desconocido-, recordando que los creadores 
van con los ojos cerrados y el espíritu abierto, pues aunque los viajes 
implican la idea de regreso, cada parada está marcada por la fugaci- 
dad”, por la idea de no-retorno. Al modificarse la noción de tiempo, la 
de espacio adquiere una dimensión distinta: se convierte en síntesis de 
la eternidad. Los instantes, como señalara Bachelard”, se intuyen de 
manera progresiva, asemejándose al sentido agustiniano del presente 
(tiempo pasado, el del recuerdo; el presente, el de la intuición; el futu- 
ro, el de la espera). En el instante —sin medida de tiempo, segundos, 
minutos, días— del presente, sé lo que vendrá, pero el instante siguiente 
es nada, esa nada donde sólo cabe la expectativa ante el futuro, que 
también es intuida; es decir, somos conscientes de ella cuando sufrimos 
una desilusión. Por otro lado, hay una contradicción: si no regreso, 
¿cómo y a quién daré cuenta de mi viaje? El Protagonista ronda en un 
universo semejante a un río en donde infructuosamente busca su rostro, 
el que desea tener en el futuro. Ese río es el Orinoco, río del tiempo en 
la novela. Desde la época del Gran Inundador, se quiso modificar su 
cauce para que sirviera al mismo tiempo de ida y vuelta; es decir, para 
eliminar la idea del regreso. Los ríos, como las aves y los hombres, 
van. No hay vuelta atrás, pasos que desandar, aguas que lamentar, 
vientos donde acopiar huella alguna. El protagonista sufre por el tiem- 
po pretérito que el espacio (pues éste está en virtud de su desplaza- 
miento) le ha entregado: el tiempo intuido del mito. Pero busca 
siempre otro universo, el que le habla de él mismo, por ello lo ignora y 


27 En Los pasos perdidos, los actos son fugacidad pura; es decir, instante que el tiempo 
arrastra hacia el olvido. ] 
2% Bacherlad, G. La intuición del instante. México: Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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vuelve a cargar la piedra de Sísifo. No le basta con encontrarse, con 
ser-esa-forma-que-anhelaba, Es aquel que no esperaba, aquel cuyo ros- 
tro jamás vio en espejo alguno. El viaje ha aumentado el tamaño de su 
«pecho y ha borrado de sí la biblioteca vanidosa que dividiera su memo- 
ria entre aquello que era y aquello que deseaba ser. Se ha despojado de 
los falsos símbolos que lo ataban a esa cultura, se ha investido con los 
de su infancia y busca los propios. Ahora sólo es un hombre sobre la 
Tierra. 


Carlos Esteban Deive y Alejo Carpentier 


Rita De Maeseneer 


Uno de los momentos clave para la historia de América Latina, la 
transición del siglo XVIII al siglo XIX, es evocado en dos obras de 
Alejo Carpentier, El reino de este mundo y El Siglo de las Luces. Des- 
pués de muchos años de silencio en el campo ficcional' Carlos Esteban 
Deive (1935), español de nacimiento y dominicano por nacionaliza- 
ción, volvió a la ficción con una novela sobre el mismo período, Viento 
negro, bosque del caimán (2002). No es de sorprender que el reconoci- 
do historiador y antropólogo acabe por ficcionalizar un período que lle- 
va estudiando varios años, por ejemplo, en Los refugiados franceses en 
Santo Domingo, 1789-1501 (1984) o en Recopilación diplomática re- 
lativa a las colonias española y francesa en la isla de Santo Domingo 
1684-1801 (2000). Es tanto más excepcional esta “nueva novela histó- 
rica” (en el sentido de Menton) dentro del panorama dominicano, en 
cuanto que casí todas las novelas dominicanas de tipo histórico giran 
alrededor de Trujillo o del continuador del trujillato, Joaquín Bala- 
guer?, 

Siendo una asidua lectora de Carpentier no pude sino recordar El 
reino de este mundo cuando me acercaba por primera vez a Viento ne- 
gro, bosque del caimán. La referencia al Bois Caimán, lugar mítico 
evocado en el capítulo «El pacto mayor» y última palabra de El reino 
de este mundo, pero también la presencia de personajes como Lenor- 
mand de Mézy constituyen lazos evidentes. El título de la novela es 
mencionado (¿como guiño inconsciente?) a propósito de un tal Jean 
Baptiste Dufresnoy quien difunde «las ventajas igualitarias y las bon- 
dades milenaristas del Reino de este Mundo» (Deive 2002: 145). Ade- 
más, para entender las voces anticuadas y el lenguaje sumamente 
elaborado que recrea maravillosamente el mundo colonial tenía que 
acudir al diccionario tantas veces como en mis (re)lecturas de Carpen- 


! Deive publicó en 1970 Las devastaciones, novela sobre las destrucciones que tuvieron 
lugar en el norte de Santo Domingo al inicio del siglo XVIL 

? Véase el apartado «El trujillato ¡Presente!» de mi artículo de próxima publicación en 
Revolución y Cultura «Algunas calas en la narrativa dominicana de la última década 
(1992/2002/3 )». 

* En adelante sólo indico la página del libro de Deive. 
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tier. No sólo me refiero a los numerosos dominicanismos que me obli- 
garon a consultar mi Diccionario de dominicanismos redactado por el 
mismo Deive, sino que tenía que buscar en las letras pequeñas del Ma- 
ría Moliner para encontrar el significado de palabras tales como «alma- 
draques» (cojines) (197). Uno de los personajes secundarios, la 
rumbosa soprano Ángiolina Falconelli, me parecía una reencarnación 
de la inolvidable Mademoiselle Floridor, El día del ajusticiamiento del 
cabecilla negro Francisco Sapo que dirigió en 1795 una sublevación en 
el ingenio Boca Nigua de Ignacio de Oyarzábal (196-201) se asemeja a 
la ejecución de Mackandal, «El gran vuelo», el famoso fragmento ilus- 
trativo de lo real maravilloso. En el marco de este breve artículo inten- 
taré corroborar estas primeras impresiones de un diálogo inconsciente 
con El reino de este mundo*, Como fondo de mis observaciones tendré 
en mente las características de la nueva novela histórica tales como han 
sido descritas por Menton quien designó El reino de este mundo como 
una de las primeras novelas que podrían pertenecer a este subgénero. 
En su novela Deive recrea el período complicadísimo de 1790 a 
1801 en la isla”, con especial énfasis en los acontecimientos ocurridos 
entre 1791 y 1793 que ocupan los diez primeros capítulos. Como en el 
caso de Carpentier he deducido estas fechas de alusiones, por ejemplo, 
la extradición por los españoles de Ogé y Chavannes en el primer capí- 
tulo (finales de 1790) y la entrada de Toussaint en Santo Domingo (el 
26 de enero de 1801) en el último capítulo (XI). De esta manera Dei- 
ve abarca el período en que la parte española estaba implicada total- 
mente en los tejemanejes de la isla. Pienso en su ya mencionado papel 
respecto a los rebeldes mulatos Ogé y Chavannes, en la ocupación es- 
pañola de parte de Saint-Domingue de 1793 a 1795 con la ayuda de 
Biassou, Jean-Francois y Toussaint Louverture y en la posterior cesión 
de la parte oriental a los franceses, aunque continúa la administración 
española de 1795 a 1301. Las dos partes de la isla se encontraban en 


* Después de leer mi artículo Carlos Esteban Deive me comunicó: «La comparación que 
usted hace entre mi novela y El reino de este mundo de Carpentier me ha sorprendido 
sobremanera. En ningún momento, durante el transcurso de mi redacción, tuve en cuenta la 
obra del excelente escritor cubano. (...). Aun así, pienso que en todo escritor subyacen las 
influencias de las lecturas de otros novelistas, y es muy posible, no me atrevo a negarlo, que 
en «Viento negro» Carpentier esté presente de manera inconsciente» (fax: 26 de agosto de 
2003). Quisiera agradecer a Carlos Esteban Deive su amabilidad y su eficacia al contestar de 
manera atinada mis numerosas preguntas. 

* El período evocado viene a coincidir con la presencia de uno de los personajes que da 
cierta cohesión a los acontecimientos descritos. Me refiero a Don Joaquín García y Moreno, 
gobernador de Santo Domingo de 1788 a 1801. 
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aquel entonces en una especie de convivencia forzada muy extraña. 
Carpentier abarca un lapso de tiempo más amplio, de 1750 a 1830, 
unos ochenta años que corresponderían con la vida de Ti Noel. Da sal- 
tos en el tiempo escogiendo cuatro núcleos que más bien atañen a la 
parte occidental de la isla: el levantamiento negro bajo Mackandal 
(poca antes de 1757), las guerras de la Independencia (alrededor del 
cambio de siglo), el reinado de Henri Christophe (1811-1820); el go- 
bierno de los mulatos (después de 1825), A diferencia de Carpentier 
que se interesó por la parte francesa de Saint-Domingue (Le Cap y la 
Llanura Central) combinado con el inevitable allá europeo (»La noche 
de las estatuas») y algunas digresiones espaciales hacia Cuba y la isla 
Tortuga («Santiago de Cuba» «San Trastorno»), Deive ubica los dife- 
rentes capítulos en lugares de las dos partes de la isla, con un predomi- 
nio de la parte española. Sólo integra ecos de lo que pasa en las 
metrópolis, pero no hace viajar a sus personajes a Europa como lo hace 
Carpentier. 

En £l reino de este mundo Carpentier teje su narración alrededor de 
un subalterno ficticio, Ti Noel, representante de la raza negra. Salen a 
la escena también varios personajes históricos, como Henri Christophe 
o el ya mencionado Lenormand de Mézy. Deirve no elabora la miriga a 
partir de un protagonista, sino que presenta una galería de personajes. 
Una serie de figuras muchas veces Con base histórica aparecen en los 
capítulos como elementos de cohesión relativa. Por ejemplo, el obispo 
Fernando Portillo y Torres (1728-1803) que residió en Santo Domingo 
de 1789 a 1798 junto con el gobernador Don Joaquín García y Moreno, 
son centrales en el primer capítulo «Dimes y diretes» sobre el caos mo- 
ral, religioso y político que reina en Santo Domingo. Ignacio de Olar- 
zábal, el ficticio dueño del ingenio de Boca Nigua, desempeña un 
papel importante en varios capítulos (IL, VI, XD. 

Carpentier insiste en la «documentación extremadamente rigurosa» 
y el «minucioso cotejo de fechas y de cronologías» en el prólogo de El 
reino de este mundo (Carpentier 1991: 17; 18). Carlos Esteban Deive 
me confirmó que hizo amplio uso de sus lecturas de muchísimas fuen- 
tes históricas y literarias sobre y de la época. La manifiesta base histó- 
rica en ambos autores no impide que hayan efectuado una selección de 
los hechas evocados y se hayan tomado libertades con la historia. Estu- 
diosas como Speratti-Piñero o Smith se remontaron a las múltiples 
fuentes usadas por Carpentier y detectaron más de una incorrección 
histórica y anacronismos, fruto de unos propósitos ficcionales hasta 
ideológicos en el caso de Carpentier. Por poner un ejemplo muy co- 
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mentado, Carpentier silencia por completo al católico Toussaint Lou- 
verture, poco acorde con «la interpretación colectivista o marxista de la 
historia» (Smith 1984: 276) y no representativo de la tesis carpenteria- 
na de la influencia del vodú en la Revolución negra. La figura de Tous- 
saint es algo menos escamoteada en Deive. Toussaint aparece 
mencionado en varias ocasiones en un plano secundario y sólo al final 
cobra protagonismo, porque cierra el relato («Louverture entra en San- 
to Domingo»)*. 

A diferencia de Carpentier que describe la gesta del colectivo de los 
negros, Deive nos muestra más bien al hombre, ya sea negro, blanco o 
mulato, en sus debilidades, su anhelo de poder y su desorientación. Re- 
vela la situación ambigua de alianzas y de oposiciones entre los dife- 
rentes grupos de interés que pugnan por obtener o preservar el poder. 
Describe el desastre o en buen dominicano el «Desmandingue», título 
del capítulo XII, a partir de las percepciones de individuos. Así se de- 
tiene con lujo de detalles en los achaques y las «desviaciones» de cada 
uno de los tres comisarios civiles de Saint Domingue: Sonthanax, Pol- 
vérel y Aillaud. Le lleva a la siguiente conclusión: «Un sátrapa, un in- 
válido y un perdulario capitaneaban la colonia» (150). En esa época 
sumamente conflictiva los personajes no sabían qué doctrinas seguir, 
qué leyes respetar o a qué dios(es) atenerse. De ahí que la única mane- 
ra de sobrevivir sea adoptar una actitud que roza con lo picaresco, 
como advierte Andrés Mateo en su comentario sobre el libro: «(...) son 
pícaros sin remedios, en el rejuego de la sobrevivencia, la hipocresía y 
la simulación que la vida colonial imponía» (2003). Deive llega a des- 
cribir a los personajes de una manera muy plástica e indaga en sus ca- 
vilaciones. Hasta diría que son mucho más de carne y hueso que los 
personajes carpenterianos, que más bien se acercan a símbolos y expre- 
san ideas. Así explico el énfasis en lo más cotidiano, por ejemplo, en 
las continuas referencias culinarias. El sexto capítulo «Una cena a todo 
trapo» describe minuciosamente una ficticia fiesta navideña de los re- 
beldes negros encabezados por el vanidoso Jean-Frangois y Biassou el 


% El papel de Toussaint es difícil de evaluar. Este controvertido personaje ha sido objeto de 
numerosos estudios y libros ficticios muy contradictorios como, por ejemplo, la aproximación 
marxista por C.L.R. James o el libro anti-Toussaint de Pluchon. 

7 Los tres comisarios franceses llegaron a Saint Domingue el 17 de septiembre de 1792, y 
Aillaud ya se fue en noviembre a Francia (Pluchon 1989: 600). El capítulo se sitúa en 1793, 
puesto que se menciona el pacto entre los españoles y los negros bajo el liderazgo de Biassou 
y Jean-Francgois. Como ya he dicho, estas libertades con la cronología no desviriúan la fuerza 
de la narración, más bien subrayan que es ficción. 
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24 de diciembre de 1792 en Ouanaminthe. Y son verdaderas delicias 
las remisiones a la (estereotipada) afición al chocolate del obispo Fer- 
nando Portillo y Torres o a la gula del gobernador Don Joaquín García 
y Moreno de «vientre tripudo y adiposo, fruto de su glotonería calagu- 
rritana» (135), Como expliqué de manera detallada en mi libro El festín 
de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual el escritor cu- 
bano recurre al contexto culinario de manera muy comedida, Las con- 
tadas evocaciones gastronómicas suelen responder a otros propósitos 
(rituales, sociales, geográficos, ...) que la caracterización del personaje. 

Carpentier propone una visión desde abajo al conceder el protago- 
nismo al negro Ti Noel. Carlos Esteban Deive más bien observa a los 
que representan o detienen el poder. Aborda las hazañas de los líderes 
blancos, mulatos y negros con más escepticismo. En el ya mencionado 
capítulo «Una cena a todo trapo» ridiculiza, por ejemplo, la afición a la 
ropa lujosa de Biassou y Jean-Francgois, Aunque El reino de este mun- 
do no carece de situaciones humorísticas (pensemos en la declamación 
de Mademoiselle Floridor ante los negros), en Deive el humor aligera 
constantemente la gravedad de las cuestiones debatidas. El tono de la 
obra se acerca más al Carpentier de El recurso del método o de El arpa 
y la sombra. Cuando Sor Eufrosina de la Perpetua Consolación adhiere 
al Culto Teodóxico Universal de un tal cura Quiñones, su nombre cam- 
bia nada menos que en Sor Transfiguración des Citoyens. Una procla- 
mación apócrifa de los líderes negros Biassou et Jean-Francois en la 
que se reivindica la libertad para todos, define los derechos de los ne- 
gros de la siguiente manera: «A partir de este preciso instante, así 
como en lo sucesivo y porvenir, quedan abolidos por denigrantes, 
falaces y racistas, así como por contrarios a los derechos del hom- 
bre, la magia negra, la negra sombra, el vómito negro, la merienda de ne- 
gros, el negro de la uña, trabajar como un negro y el negro detrás de 
la oreja» (98). Esta enumeración me recuerda la confiscación de libros 
rojos para combatir el comunismo en El recurso del método, entre los 
cuales figuran desde El rojo y el negro de Stendhal hasta Caperucita 
roja. En la descripción de la noche del bosque del caimán (66-68) entra 
más comicidad, aunque se mantiene algo la solemnidad cósmica de la 
matanza del cerdo bajo truenos y relámpagos también presente en Car- 
pentier. Al escuchar una canción alegre al inicio de la reunión, los es- 
clavos reunidos se preguntan: «¿Qué clase de broma era esa? ¿Habían 
ido al bosque en una noche tan desapacible, exponiéndose a un severo 
castigo de sus amos, sólo para asistir a un fandango? ¿O se trataba de 
una encerrona? Los blancos eran demasiado taimados» (67), También 
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la aparición del dios guerrero Ogún es desvirtuada: «Tras verificar que 
todos se habían prosternado ante él en señal de sumisión, [Ogún] espo- 
leó el caballo y se desvaneció entre los árboles» (68). 

A pesar del acercamiento más crítico (y por tanto más humano) res- 
pecto a los rebeldes negros cuyos jefes tampoco están exentos de aspi- 
raciones materiales, no deja de ser significativo que el título sea Viento 
negro, bosque del caimán. Su importancia es subrayada desde la porta- 
da, una reproducción de «Ceremonia de Bois Caimán» del pintor hai- 
tiano naif André Normil (1934). Por muy discutida que sea la base 
histórica de la ceremonia (Hoffmann), el bosque del caimán es el lugar 
fundacional en la historia haitiana, símbolo de ansia de libertad y de 
justicia. Allí cambió algo definitivamente gracias a la rebeldía negra, el 
viento negro, este huracán que todo lo abatió. Este hecho es recordado 
por Ignacio de Oyarzábal a su mayordomo, el jesuita expulso Agripi- 
liano Brizuela: «No olvides el viento negro que, hace poco, sopló en el 
bosque del Caimán» (132). Efectivamente, para preparar la revolución 
de negros en Boca Nigua, Bois Caimán parece ser el punto de referencia: 
«Como en eso de pronunciarse contra los blancos eran unos legos, el 
bagacero Venancio Mingolo se había trasladado a la Mermelade para 
recabar de Toussaint Louverture los pormenores de la reunión en el 
bosque del Caimán y actuar de igual manera» (196). Contrariamente a 
la concentración en el papel del vodú en la Revolución negra como re- 
ligión de resistencia frente al discurso oficial de la Ilustración en Car- 
pentier (Birkenmaier, Báez-Jorge), Deive amplía el espectro. Además 
de la fe en los loas (dioses) del vodú introduce en su libro muchas otras 
creencias y doctrinas en pugna en aquel entonces. Pienso en la masone- 
ría, la astrología, la cábala que influye en el oidor Bravo obsesionado 
por encontrar al Voras Carnifice, un comegente peligroso, hasta en el 
esoterismo de Martines [sic] de Pasqually*. 

En cuanto a la interpretación de la Historia, Carpentier nos transmi- 
te una visión mítica y nos invita a reflexionar sobre la circularidad de 
la Historia mediante la insistencia en las rebeldías y los fracasos recu- 
rrentes. Las ideas filosóficas sobre la Historia son menos explícitas en 
Deive. No obstante, me llamó la atención que muchos acontecimientos 
históricos llegan por conversaciones (referidas) hasta por chismes, dis- 
creteos y pasan por la interpretación de cada locutor. No es una casua- 
lidad que el título del primer capítulo sea «Dimes y diretes»: ¿sugiere 


* El «heterodoxo» Martínez de Pasqually está presente de manera anacrónica ya que 
murió en 1774. Como es sabido, Carpentier se refiere a él en El siglo de las luces. 
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que la historia de los textos escritos difiere sustancialmente de la per- 
cepción de los acontecimientos por parte de individuos que sólo tienen 
acceso a versiones torcidas, parciales, manipuladas, incluso fabuladas? 

Finalmente, el lenguaje barroco, sensorial y arcaico de Deive que 
rebosa de reminiscencias eruditas se asemeja mucho al carpenteriano, 
no sólo el de El reino de este mundo, sino también de obras ulteriores 
como «El camino de Santiago», El Siglo de las Luces O El arpa y la 
sombra. Copio tres ejemplos que demuestran el excepcional talento li- 
terario de este escritor. El abolicionismo frente a la lucha por el dere- 
cho a la ciudadanía es descrito de la siguiente manera: «Juntábanse los 
mulatos para tocar el son de la igualdad política y civil, y sus oposito- 
res [los negros sublevados] salían con fandangos abolicionistas» (16), 
Las revueltas entre mulatos y petits blancs (los blancos menos ricos 
que social y económicamente eran competidores de los mulatos) en Le 
Cap durante un entierro dan lugar a esta recreación sugerente: «Re- 
puesto del ciriazo, si bien aturdido y con un chichón del tamaño de un 
coco, el mulato asió la tapa del ataúd y, aplicándola a modo de ariete, 
embistió al palurdo con tal saña que ya la quisiera para sí un cosaco del 
Don» (73). Las relaciones entre el judío Obediente que preñó a la cris- 
tiana Niña Úrsula provocan la siguiente reacción en el padre de la niña, 
el oidor Catani: 


Despechado por el deshonor que la preñez de la niña Úrsula implicaba, [el 
oidor Catani] la inundó de denuestos, vociferó hasta enronquecer, sacando a 
colación el Código de Hanmurabi, el Concilio de Trento y el alcalde de Zala- 
mea, y la expulsó a cajas destempladas. En su casa no podía morar ni un se- 
gundo más quien había mancillado su tierna savia de cristiana vieja al 
mezclarla en fornicatorios ayuntamientos con la de un marrano. (88-89) 


Si es correcta la afirmación de que una novela histórica casi siempre 
adquiere un valor de actualidad, postulo las siguientes hipótesis. Se me 
dirá que el papel de Haití es obvio dentro del contexto histórico de esta 
isla caribeña, pero no es nada frecuente que un dominicano tenga en 
cuenta a su otro «primitivo» (para retomar las palabras del crítico Fer- 
nando Valerio-Holguín). La literatura dominicana más bien desprecia o 
ignora a este otro cercano visto tradicionalmente como el abyecto, el 
del pelo malo; el que inspira miedo. Esta negrofobia se remonta según 
algunos estudiosos a la época turbulenta de la lucha independentista y 
sus secuelas, la ocupación por Haití de la parte española de 1822 a 
1844, El que se recree el período colonial en el cual el destino de las 
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dos naciones que ahora conviven difícilmente se veía estrechamente in- 
terrelacionado, me parece por tanto altamente significativo para la si- 
tuación actual”. Además, la aproximación a los grandes acontecimientos 
históricos desde las percepciones individuales y la insistencia en preo- 
cupaciones personales y nimiedades en estos tiempos de caos nos ha- 
cen meditar de sobre cómo se vivía y se vive la historia. Por último, el 
libro adquiere un valor para la actualidad literaria del Caribe hispanó- 
fono y de América Latina. La obra de Deive hace perdurar y enriquece 
El reino de este mundo y el subgénero de la nueva novela histórica, tan 
importante en América Latina. Al entablar un diálogo inconsciente con 
uno de los escritores caribeños más importantes, el dominicano Carlos 
Esteban Deive reclama un lugar en el mapa de la literatura caribeña de 
habla hispana. Su libro demuestra que la República Dominicana no es 
esta media isla siempre postergada y olvidada por los críticos literarios. 
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Carpentier en París 


Parodiando a don Alejo 


Patrick Collard 


Cuando en una novela histórica, de un escritor hispanoamericano, el 
marco histórico y espacial lo constituyen Europa y el Caribe de fines 
del siglo XVIH y principios del siglo XIX, no pueden estar muy lejos, 
de una manera u otra, las obras de Alejo Carpentier, en particular El 
reino este mundo y El Siglo de las Luces. Por supuesto, ni siquiera es 
obligatoria la rigurosa coincidencia cronológica, como tan magistral- 
mente lo muestran el cubano Antonio Benítez Rojo con su Mujer en 
traje de batalla (Madrid, Alfaguara, 2001) y, mucho antes ya, el co- 
lombiano Germán Espinosa en La tejedora de coronas (primera edi- 
ción1982)', quizás una de las novelas más infravaloradas del postboom. 
En esta su logradísima incursión en la nueva novela histórica?, Germán Es- 
pinosa (Cartagena de Indias, 1938) practica diversos procedimientos de 
intertextualidad, entre los cuales destaca la creación de una densa red 
de relaciones, nunca explícita de modo declarado pero bien visible y 
reconocible, con El Siglo de las Luces? de Alejo Carpentier. Acumulando 
semejanzas, simetrías, contrastes, el novelista colombiano somete su pres- 
tigioso modelo a un complejo tratamiento de sello postmoderno a base de 
distorsiones, amplificaciones y juegos intertextuales, incorporando el re- 
sultado de esta operación a una forma distinta por completo del hipo- 
texto: frente al estilo clásico del relato en tercera persona que es El 
Siglo de las Luces, con La tejedora de coronas estamos ante una narra- 
ción en primera persona que consta de 19 períodos complejísimos y 
larguísimos (los capítulos). Lo que leemos se supone que son los recuer- 
dos de una narradora, Genoveva Alcocer, ya muy anciana, que se dirige a 
un amigo, tan viejo como ella; el lector tarda cierto número de capítulos 
antes de enterarse de que el espacio de la enunciación es la cárcel inquisi- 


! Bogotá, Editorial Pluma; cito por la edición de Barcelona, Montesinos, 1995, 418 pp. 

? Véanse: C. R. Figueroa y otros, Seis estudios sobre La tejedora de coronas de Germán 
Espinosa, Santa Fe de Bogotá, Pontificia Universidad Javieriana, 1992; P. Cotlard, «El siglo 
xviti de Germán Espinosa». In: C. Ruiz Barrionuevo, F. Noguerol Jiménez, Ma. A. Pérez 
López, E. Guerrero, Á.. Romero Pérez (Eds. ) La literatura iberoamericana en el 2000; 
Balances, perspectivas y prospectivas, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
2003, pp. 1411-1417, 

* Cito por la edición de las Obras completas de Alejo Carpentier, vol. V, México/Bogotá, 
Siglo Veintiuno Editores, 1984. 
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torial donde la narradora está esperando su ejecución. La forma por consi- 
guiente es la de un conjunto de 19 capítulos/monólogos interiores en los cua- 
les se superponen y se mezclan siempre varios niveles temporales. El de la 
enunciación es de presencia poco afirmada excepto naturalmente en los capí- 
tulos finales, cuando es alcanzado por el tiempo narrado. 

La historia cubre unos ochenta años, entre 1697 y probablemente 
1778. El año 1697 es la referencia temporal e histórica básica: aquel 
año, teniendo la narradora 17, la armada francesa de Pointis, ataca y 
ocupa durante algún tiempo Cartagena de Indias. Los movimientos 
temporales, en cada capítulo, son estos dos: seguimos, pero no siempre 
según el orden cronólogico normal, las peripecias de la vida de la na- 
rradora, desde 1697 hasta la inminencia de su ejecución, mientras que 
las retrospecciones en segundo grado, nos devuelven de modo sistemá- 
tico a la fatídica fecha de 1697, de modo que un movimiento cubre 
aproximadamente 80 años, el otro los acontecimientos de unas diez se- 
manas de un mismo año. 

Ante la imposibilidad de presentar en tan breve espacio un cuadro 
exhaustivo de las relaciones entre entre la novela de Carpentier y su 
heredera colombiana, se comentarán a continuación los aspectos más 
llamativos de su intertextualidad. 


El marco cronológico o la ironía con la ironía 


Si la novela de Carpentier tiene fama de culta, por su abundancia en 
referencias culturales de todo tipo, la de Espinosa parece querer supe- 
rarla de una manera que subraya su propio exceso: está saturada de cul- 
tura. Á su manera, esta novela sobre los tiempos de la Enciclopedia, es 
también enciclopédica y totalizante en su claro propósito de reflejar las 
esencias filosóficas, científicas, artísticas e históricas de la época referi- 
da, sin contar las numerosas evocaciones de elementos culturales y per- 
sonajes históricos de la Edad Media y el Renacimiento. Un índice, 
seguramente incompleto, que estuve apuntando por curiosidad, cuenta 
unos 400 títulos y nombres propios distintos; a los que se suman natu- 
ralmente las numerosas referencias repetitivas. 

Entre todos los personajes históricos, presentes de manera directa o 
indirecta en La tejedora de coronas, dos referencias constantes a lo lar- 
go de la novela son el pintor Hyacinthe Rigaud (1659-1743) y, sobre 
todo, Voltaire (1694-1778). Éste aparece por primera vez en el tercer 
capítulo y sigue presente de un modo u otro hasta el último, el decimo- 
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nono, encabezado por dos estrofas de un poema de Voltaire. Así, a par- 
tir de la llegada a París (tercer capítulo), la vida de Genoveva, que por 
supuesto fue amante durante algún tiempo del enamoradizo filósofo, 
transcurre en paralelo con la de Voltaire: la vida, la obra y las ideas de 
éste constituyen uno de los temas de la novela y determinan e impulsan 
en gran parte las tribulaciones de Genoveva. La tejedora de coronas es 
entre otras cosas, un homenaje a Voltaire. En París, por la intervención 
de Voltatre, Genoveva, como Esteban, es iniciada en una logia masóni- 
ca y a partir de entonces se vuelve instrumento al servicio de la difu- 
sión de la ideas de la Ilustración. 

En las dos novelas, los protagonistas pertenecen al ámbito caribeño 
y en ambos casos, una intervención externa, extranjera, trastorna com- 
pletamente la vida de tres adolescentes (Sofía, Esteban, Carlos, en un 
caso; Genoveva, Federico, Cipriano en el otro). Espinosa escogió como 
momento referencial un hecho histórico, pero que coincide rigurosa- 
mente, en cuanto al momento del año, con el de la llegada de Víctor 
Hugues: Semana Santa, y en los fragmentos dedicados al año 1697 la 
narradora no para de insistir en la circunstancia cronológica: «aquel 
Martes Santo de 1697 (p.15), «ese mismo mediodía del Miércoles San- 
to»(p.38) etc.; es más: Victor Hugues irrumpe de modo ruidoso en la 
vida de los tres jóvenes el Sábado de Gloria, el mismo día en que Ge- 
noveva y Federico encuentran a Leclerc, cuya presencia anuncia la lle- 
gada de la flota enemiga. La diferencia está en que en una primera fase 
el papel de Hugues, personaje histórico, es positivo, como heraldo de 
los tiempos nuevos; mientras que en La tejedora de coronas aparece 
un personaje ficticio, malvado, criminal y violador. Hugues, personaje 
poco conocido y recreado por Carpentier a partir de una minuciosa in- 
vestigación historiográfica, seguirá influyendo durante largo tiempo en 
la vida de Sofía y Esteban. En cambio, el personaje histórico —Voltai- 
re— que determina la orientación del destino de Genoveva es conocidí- 
simo y podría simbolizar él sólo su época. 

Con un diferencia de apenas 6 años, la historia narrada en La tejedo- 
ra de coronas empieza (en 1697) un siglo antes de la de El Siglo de las Lu- 
ces; Sofía, Esteban y Carlos, son adolescentes en 1790; o sea que nacieron 
un poco antes de la muerte de Genoveva: lo que hace Germán Espinosa es 
crear una continuidad temática y cronológica, pero literariamente a poste- 
riori, veinte años después de la publicación de la gran novela de Carpen- 
tier. Y bien se sabe que el título de ésta contiene su dosis de ironía: la 
época tratada (1790-1808), en rigor, no es la del siglo de las luces mismo 
sino de las contradictorias consecuencias de una revolución nacida del 
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espíritu de las Luces, Es como si Germán Espinosa dijera, con amable 
sorna: «el verdadero Siglo de las Luces, lo describo yo; y el mío no 
dura 18 años, sino unos 80, o sea casi un siglo, como debe ser». 


De viajes, logias y cuadros 


La trayectoria de Genoveva Alcocer ilustra de modo hiperbólico 
tanto el epígrafe que Carpentier sacó del Zohar («Las palabras no caen 
en el vacío») como el lema de Sofía, «Hay que hacer algo». Y en ambas 
novelas el viaje funciona como soporte externo de la temática. 

En los dos casos, los escenarios son muy variados; los protagonistas 
viajan mucho y tanto Carpentier como Espinosa echan mano del viejo 
recurso del viaje de la novela de peripecias para articular la narración 
de las etapas existenciales y mentales de los personajes. Por supuesto, 
en La tejedora de coronas también se entabla un diálogo Europa-Amé- 
rica y al final de su vida regresa al Caribe. Pero quizás no carezca de 
interés observar en qué coinciden y difieren los espacios frecuentados 
por Esteban y Sofía, y por Genoveva. Del Caribe conoce casi tanto 
como aquéllos: la costa neogranadina atlántica, Curacao, La Tortuga y 
Haití; o sea la zona al sur de Cuba, como si fuera coto vedado la isla de 
Sofía y Esteban. Pero, de Europa éstos sólo conocen, ella, España, él 
Francia y España (además del presidio de Ceuta). Las peripecias de la 
vida privada de Genoveva, combinadas con las misiones que se le con- 
fían, la llevan, desde Cartagena de Indias a Ecuador, Francia, Alemania, 
España, Escocia, Laponía, Roma, las colonias inglesas norteamericanas, 
La Tortuga, Haití, Curagao y finalmente —regreso al punto de partida—, 
Cartagena de Indias, un regreso que no carece de amarga ironía históri- 
co-cultural, ya que la protagonista que había sido vehículo y mensajera 
de la Ilustración termina en una cárcel de su tierra donde la condenan a 
morir en la pira inquisitorial. Resumiendo: un Caribe comparable con 
el de Esteban y Sofía, pere un mundo europeo y colonial más comple- 
to. Obsérvese sin embargo que de las tribulaciones de Genoveva se 
desprende una visión del curso de la Historia bastante semejante a la de 
El Siglo de las Luces (o El reino de este mundo): la de una humanidad 
cuyo penoso progreso es lentísimo pero real, «siguiendo un esquema 
semejante a una espirab»*. Que Genoveva estuviera condenada a morir 


* Velavos Zurdo, Óscar, El diálogo con la Historia de Alejo Carpentier, Barcelona, 
Ediciones Península, 1985, p. 103. 
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en su tierra como víctima del obscurantismo, el dogmatismo y el fana- 
tismo, podría crear la imagen equivocada de un tiempo circular que se 
repite, de un regreso al punto de partida después de una lucha inútil. 
No es así, porque hasta el final, Genoveva se dedicó a «hacer algo» y 
había conseguido sembrar la simiente de las ideas nuevas creando una 
pequeña sociedad iluminista en su tierra natal. 

Dicho sea de paso a propósito de España: el contacto con Diego To- 
rres Villarroel también puede considerarse un guiño hacia los estudio- 
sos de Carpentier, puesto que la crítica ha señalado que la misteriosa 
Casa de los Arcos en Madrid, la última de Sofía y Esteban, es la que 
describe Torres Villarroel cuando en su Vida, narra el episodio de los 
fantasmas golpeadores de la calle de Fuencarral”. 

Aunque de modo distinto, en ambas novelas el soporte temático que 
es el viaje, está relacionado con la francmasonería, muy presente en los 
dos textos. Recuérdense en El Siglo de las Luces, como elementos des- 
tacados: la pertenencia de Hugues y Ogé a la masonería; la descripción 
de la deslumbrante ceremonia de iniciación de Esteban (p.127); la sor- 
presa de Esteban cuando regresa a Cuba y se entera de que Carlos y 
Sofía habían creado en la isla una logia andrógina (p.315); la Iglesia 
católica y la masonería, motivos paralelos, que son en la novela como 
el fénices que siempre renacen de sus cenizas. Recuérdese, entre los 
personajes, sobre todo, al capitán norteamericano Caleb Dexter, que es 
quien en El Siglo de las Luces mejor representa la perennidad del ideal 
masónico. Instrumento del destino, inmutable, presente como por sor- 
presa cuando se le necesita, Dexter transforma su barco, The arrow, en 
una especie de templo en el cual los instrumentos de navegación for- 
man un conjunto con símbolos y emblemas masónicos (p.104), y esto 
en una novela donde la navegación es una imagen de la vida. 

Al tratar del tema masónico, en comparación con Alejo Carpentier, 
Espinosa otra vez exagera y distorsiona la realidad respecto de Carpen- 
tier, atribuyendo a la masonería una extraordinaria transcendencia his- 
tórico-política que esta asociación nunca tuvo. Por ejemplo, Espinosa 
no duda en atribuir al cumplimiento de una misión secreta y masónica 
de su protagonista la decisión de Benedicto XIV de «levantar el veto 
que pesaba sobre nuestro buen Copérnico» (p. 306). Desde luego, no 
carece de ironía la ficción del encuentro entre una enviada de las logias 


* Saad, Gabriel, «L'histoire et la Révolution dans Le siécle des Lumiéres»; En: Pageaux, 
Daniel-Henri (Ed.), Quinze études autour de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, París, 
Editions L'Harmattan, «Récifs», 1983, pp. 121-122. 
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y el Papa conocido por la constitución apostólica Providas que reitera 
en 1751, después de la In eminenti (1738) de Clemente XII, la excomu- 
nión de los francmasones. 

Carpentier en cambio, tiende a reducir el impacto político de la 
francmasonería a sus verdaderas — y más bien modestas— proporciones, 
explotando mucho más, en lo temático y en la construcción novelesca, 
el simbolismo iniciático $, tanto el masónico como otros ”; piénsese en- 
tre Otras cosas en la importancia del símbolo del triángulo, de los gua- 
rismos 3 y 7, de las transposiciones de las nociones de aprendizaje y 
maestría. En este proceso de aprendizaje y transformación, una de las 
fases es cuando la personalidad de Esteban se ensancha al contacto con 
el mar y la Naturaleza del Caribe (cap. HI, subcaps. 24 y 25). La con- 
templación del paisaje hace que el joven se sienta en comunión con la 
creación entera y que se acentúe en él la conciencia de lo absurdo de su 
vida; luego (subcap. 25) llega por primera vez a definir exactamente lo 
que había sido hasta entonces su existencia marcada por su dependencia 
de la voluntad de Hugues y se ve a sí mismo como fundamentalmente 
enajenado. Esta toma de conciencia signigfica la conquista de la madu- 
rez y el deseo de ser dueño de su propio destino. Genoveva vive un 
momento comparable cuando al final de su larguísima vida regresa al 
Caribe; pero, como era de esperar, Espinosa reserva otra sorpresa al 
lector en cuanto a las circunstancias: el regreso al Caribe y el final de 
esta trayectoria en el siglo XVIII pasan por un naufragio en la isla de la 
Tortuga y una intensa experiencia sexual bastante inesperada (la prota- 
gonista tiene unos 83 años entonces) con el caudillo negro Apolo Bo- 
longongo y el descubrimiento de los ritmos y prácticas rituales 
dahomeyanas en Haití. Ritmos y ritos reveladores y propiciadores del 
sentimiento de la fusión del yo con el todo cósmico. En las Antillas, 
Genoveva redescubre América y lo hace enriqueciéndose con el cono- 
cimiento del acervo cultural y religioso afroamericano, que Europa no 
le podía ofrecer: 

Dos cuadros (apócrifos) de Hyacinthe Rigaud acompañan, convir- 
tiéndose en Leitmotiv, a la protagonista a lo largo de sus viajes y hasta 


* Véase: Collard, Patrick, «Historia e iniciación: la masonería y algunos de sus símbolos 
en El siglo de las luces de Alejo Carpentier». En: H. Hermans 4 M. Steenmeijer (eds), La 
nueva novela histórica hispanoamericana, Amsterdam, Rodopi (Foro Hispánico, 1), 1991, pp. 
79-92, 

7 Para una aproximación cabalística a El siglo de las luces, véase: González Echevarría, 
Roberto, Alejo Carpentier: the pilgrim at home, lthaca 4 London, Cornell University Press, 
1977, pp. 237 ss. 


85 


el final: un retrato de su hija adoptiva Marie y una Venus, para la que 
Genoveva posó desnuda. Huelga decir que los dos cuadros de Rigaud 
son trasuntos paródicos de Explosión en una catedral: Carpentier atrl- 
buye un cuadro auténtico —uno— a un pintor «desconocido» (El Siglo... 
p. 37), cuando en realidad el artista era cl francés Francois Nomé cono- 
cido en Nápoles como Monsú Desiderio; Espinosa atribuye a Rigaud 
dos cuadros, apócrifos. Y así, su protagonista puede pasearse por el 
mundo con un cuadro más que Esteban y Sofía. En 2001, el cuadro- 
que-acompaña-a-la-protagonista vuelve a ser un Leitmotiv en otra no- 
vela histórica de un escritor caribeño: la ya citada Mujer en traje de 
batalla de Antonio Benítez Rojo, en la que la coincidencia más explíci- 
ta y espectacular entre Henriette Faber y Esteban es precisamente, la 
del cuadro. El Leitmotiv de Explosión en una catedral es tan conocido 
y se asocia de manera tan entrañable con El Siglo de las Luces y el des- 
tino de Esteban, que el motivo del cuadro en La tejedora de coronas o 
en Mujer en traje de batalla, coloca al lector ante un verdadero «desnuda- 
miento del procedimiento», para emplear una expresión del formalismo 
ruso: un momento en que el texto revela uno de los principios de su propia 
composición. En este caso, un momento en que el texto «pide»ser asocia- 
do con la novela así homenajeada: El Siglo de las Luces. 


Nomen est omen. Alguna complicación etimológica, 
para terminar 


Federico Goltar ha descubierto un planeta nuevo y decide darle el 
nombre de su querida Genoveva: «[...] y habida cuenta que mi nombre, 
circunstancia por mí ignorada hasta el momento, significaba tejedora 
de coronas [...] el planeta Genoveva sería en adelante el que tejería las 
aureolas de la gloria, bajo cuyo signo estarían favorecidos los descubri- 
mientos, las facultades inventivas y las ideas revolucionarias [...J» (IL, 
Do. 

En las dos novelas que aquí se comparan, se remite a la etimología 
del nombre de la protagonista, pero una sola vez para Sofía y unas 
veinte veces para Genoveva, a partir del momento del fragmento cita- 
do. Los lectores de El Siglo de las Luces se acuerdan desde luego del 
momento decisivo del sexto capítulo, subcapítulo 42, cuando en Brid- 
getown, ante la tumba de Fernando Paleólogo, Sofía toma plena con- 
ciencia de su ser profundo a través de la etimología de su propio 
nombre: ella es, o está destinada a ser, la gogua, la sabiduría, lo cual, 
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en su caso, consistirá en creer a pesar de las decepciones, que «las 
palabras no caen en el vacío» (el famoso epígrafe cabalístico de la 
novela), que siempre habrá que «hacer algo» al servicio del progreso, 
aunque sea ínfimo, de la humanidad. Sí para Sofía la alusión explícita 
al significado del nombre ocurre una sola vez, Genoveva en cambio 
medita unas veinte veces sobre su condición de «tejedora de coronas» 
para la humanidad. Pero aquí, el lector desaprensivo y crédulo cae en 
una trampa: lo de «tejedora de coronas», puede ser muy bonito y fun- 
cional en el relato; su inconveniente es que no resulte sino una etimo- 
logía de fantasía surgida de la imaginación de Germán Espinosa. Con 
razón, pues, Genoveva ¡ignoraba que su nombre significara «tejedora 
de coronas» En realidad, el origen de este nombre es incierto y es po- 
sible que Espinosa se aproveche de esto. Pero parece totalmente ex- 
cluida la etimología propuesta por el novelista. Según el banco de 
datos de nombres de pila de Flandes y Holanda, del Instituto Meer- 
tens*, la primera parte del nombre de la santa patrona de París se rela- 
ciona con el celta genos (raza) y la segunda con wefa (mujer); 
Genoveva podría significar algo así como «mujer de buena (o noble) 
familia». ¿Por qué entonces el curioso aunque muy poético invento 
de «tejedora de coronas», en un autor tan culto como Germán Espi- 
nosa? Creo que se trata de un sutil juego inspirado en el nombre de 
Esteban, o sea, que estaríamos otra vez ante una correspondencia con 
El Siglo de las Luces si resulta acertada la conjetura siguiente: Espi- 
nosa atribuyó al nombre de Genoveva una etimología falsa pero que 
es un eco de la etimología verdadera del nombre de Esteban, oTte$0Q— 
vOG (stefanós), que significa: corona (del vencedor), corona concedi- 
da como recompensa, honra, gloria”. A esto se añade que un detalle 
fundamental de la vida de Santa Genoveva la relaciona con el autor 
de La tejedora de coronas: cuando era niña, la futura santa se encon- 
tró con San Germán, «', el cual le recomendó que dedicara su vida a 
servir a Dios y al prójimo y así lo hizo»). Dicho de otro modo, la re- 
lación entre «Genoveva» y «Germán» recuerda la elección del nom- 
bre de Esteban con el que Carpentier pretendió establecer un nexo 
directo entre el autor y su protagonista, nacido como él «un 26 de di- 
ciembre» (p. 60), día de San Esteban. 


* Véase «Genovefa», htp://www.meertens.knaw.ni/voornamen/VN BZ 

? Véase Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des 
motís, París, Klincksieck, 1977, tres tomos. 

“* Véase «Santa Genoveva», http: //www.evwta.com/sparish/Sainis/Genoveva. htm. 
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En Genoveva se reúnen pues los dos protagonistas ficticios de El Si- 
glo de las Luces; sí, Genoveva, la supuesta tejedora de coronas'', en 
efecto, es «de buena familia»: la familia de Sofía y Esteban. 


1% La etimología ofrece por cierto otra posibilidad de enriquecer la interpretación del título 
de la novela. Se sabe que de la Edad Media al Siglo de Oro, como sinónimo de crónica con 
frecuencia se usaba la voz corónica, «favorecida por la etimología popular, dice J. 
Corominas— pues las crónicas solían tratar de los hechos de personajes coronados» 
(Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Bern, A. Francke, 1970, p. 949); 
narrando sus historia, Genoveva se hace tejedora de corónicas. Pero esto nos aleja mucho ya 
de la comparación con El Siglo de las Luces. 
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Dalí y la redención de la pintura 


Joan M. Minguet Batllori 


Salvador Dalí, en sus textos y en sus declaraciones de los años se- 
senta y setenta, recurrió muy a menudo a contraponer las figuras de dos 
pintores del siglo XIX: Ernest Meissonier y Paul Cézanne. Aparente- 
mente alejados en sus concepciones de la pintura, esa misma distancia 
le permitía a Dalí contraponer el detallismo de Meissonier frente al 
conceptualismo de Cézanne. Y, como ocurre tan a menudo con el artis- 
ta catalán, cuando se proponía destacar a un artista y deslegitimar a 
otro, sus métodos no eran nada precavidos. Muy al contrario, Dalí arre- 
metía contra Cézanne con una inmisericordia digna de mejor causa, 
sólo proporcionalmente comparable a los elogios sin duda desmedidos 
que dedicaba a Meissonier. En sus Confesiones inconfesables (1973) 
que recogió André Parinaud, Dalí contraponía las dos figuras en una 
cuerda tensa cuyos extremos estaban ocupados por ambos pintores. En 
una punta situaba al pintor del detalle: «Meissonier es el último pintor 
de talento. Tras él se abre el período del desastre. [...] ¡Qué acierto el 
de esta vida!, ¡qué hazaña la de esta pintura que hace de la minucia del 
detalle una regla de oro que permite asimilar la complejidad, la densi- 
dad y la tragedia de su época!» En la otra punta de la cuerda se hallaba 
el gran maestro postimpresionista, el pintor que, según los cánones de 
la historiografía del arte, había abierto nuevos rumbos para la pintura 
del siglo XX: «Cézanne es la más pura expresión de esta decadencia. 
Fue realmente incapaz de imitar las obras maestras, y toda la técnica 
que admiramos en él no es más que la prueba de su debilidad. Sus 
manzanas son de hormigón. [...] ¡Qué símbolo para una época! Bajo el 
pretexto de que el academicismo puede ser ocioso, se escogió al último 
de la clase para hacer de él un héroe. ¡El abre la puerta a la ética de la 
mierda! Cosas nuevas a cualquier precio ¡y el arte no es más que una 
letrina! La lógica de esta búsqueda de la novedad conduce a la celebra- 
ción de la mierda total cuyo gran sacerdote es Cézanne.» 

La contienda estaba planteada: Meissonier frente a Cézanne. No es- 
toy refiriéndome, sin embargo, a uno de los, por otra parte, frecuentes 
juegos intelectuales que Dalí planteaba en las entrevistas que concedía 
en periódicos y medios de comunicación audiovisuales. Aquí la contra- 
posición refleja un cierto substrato estético. Es cierto que definir a Cézanne 
como «gran sacerdote de la mierda total del arte» tiene componentes pro- 
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vocativos evidentes. Pero detrás de ello, y de la defensa de Meissonier, 
parece existir una declaración de intenciones artísticas. Lo podemos in- 
tuir porque una de los elementos que nos ayudan a diferenciar en Dalí 
la ocurrencia del convencimiento, la ingeniosidad —o la sandez— de 
la propuesta real es la repetición. Y el autor de El juego lúgubre repitió 
en varias ocasiones sus preferencias y sus depreciaciones por ambos 
pintores. Ya en 1968, en el libro confeccionado por Louis Pauwels Les 
passions selon Dalí, había apuntado esa confrontación: «Fijémonos en 
la gloria de Dalí actualmente, en este mundo pobre. Goethe decía que 
los acontecimientos que han de venir proyectan su sombra hacía delan- 
te. Yo soy un hombre que sabe ver esta sombra. En realidad, soy más 
glorioso por esto que por mi pintura. He visto el dibujo de esta sombra 
en toda la aventura estética del siglo XX, por esto, por ejemplo, menos- 
precio a Cézanne y al arte moderno, y, en cambio, enaltezco a Meisso- 
nier. Destruyo lo que debe ser destruido, para hacer hueco al futuro, 
No es que me guste tanto Meissonier. Pero se acerca más que Cézanne 
a todo lo que aún está por llegar, Meissonier es un general, y Cézanne 
solo un porta literas chapucero.» Antes aún, cuando en 1942 publicaba 
su autobiografía, esa pieza literaria de primer orden titulada La vida se- 
creta de Salvador Dalí, Meissonier ya aparecía en varias ocasiones 
como ejemplo de un pintor minucioso, de un detallismo cercano a lo 
fotográfico. 

Insisto: no se trata solamente de una confrontación con fines publi- 
citarios. Ya sabemos que, entre los gustos que el ampurdanés manifes- 
tó por la historia del arte se encuentran otros pintores: Velázquez, 
Rafael, Vermeer, Millet, Leonardo. Todos ellos eran apuestas seguras. 
Resultaba difícil no estar de acuerdo con esas preferencias. Pero apos- 
tar por Meissonier, un pintor con poco crédito intelectual, asociado a la 
desprestigiada pintura pompier, podía parecer más una boutade que un 
verdadero pensamiento estético. Y, sin embargo, tengo la convicción 
de que no lo era en absoluto. Más allá de la pimienta con la que sazo- 
naba todas sus declaraciones públicas, me parece que Dalí veía en la 
pintura de Meissonier algo con lo que asociar su propio pálpito creati- 
vo. Podía establecer, incluso, una relación entre Meissonier y su obra a 
la par que subrayaba esa innegable asociación que la comunidad artísti- 
ca había establecido entre su propia pintura y el surrealismo. Una aso- 
ciación avalada, si no incitada, por el propio artista al repetir en 
innumerables ocasiones aquello de «Le surréalisme c*est mol». 

Volveré a Meissonier. Ahora, sin embargo, quisiera detenerme en 
ese arrebato en contra de Cézanne al que Dalí recurrió en repetidas 
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ocasiones, esa ira que, al preguntársele sobre la obra de Picasso, le lle- 
vó a sentenciar que la única cosa positiva que se podía decir del autor 
de Les demoiselles d'Avignon era que resultaba «más hábil que Cézan- 
ne, quien, sin duda, estaba por debajo de todo». Cabe preguntarse, ¿por 
qué esa ira?, ¿por qué esos arrebatos anticezannianos?, ¿en qué mo- 
mento se produce una desafección de tal calibre por el pintor d' Aix-en- 
Provence en el pensamiento daliniano? Las preguntas son claramente 
pertinentes. El pintor catalán no siempre sintió esa feroz antipatía por 
Cézanne. Lo sostengo porque recientemente he tenido la oportunidad 
de catalogar una serie de manuscritos del joven Dalí que pertenecen al 
Museo Abelló de Mollet del Vallés (Barcelona) y que dieron lugar a 
una exposición y, sobre todo, al volumen Salvador Dalí. Lletres i ni- 
nots [Salvador Dalí. Letras y garabatos] (2001). Esos manuscritos re- 
flejan que, muchos años antes de aquellas declaraciones tan drásticas, 
cuando Dalí todavía estaba en posesión de pocas verdades, su aversión 
por Cézanne no solamente no se percibía, sino que el pintor francés era 
uno de los «maestros» de la historia del arte a los que parecía tener en 
cuenta. 

En efecto, en 1922, a los dieciocho años, el artista catalán escribe 
un cuaderno titulado Ninots [Garabatos], con un subtítulo muy signifi- 
cativo: Ensayos sobre pintura. Allí, Dalí da cuenta de una controversia 
estética mantenida con el paisajista catalán Maria Llavanera, quien 
afirmaba que su ideal era hacer una pintura compuesta de lo antiguo y 
de lo moderno, «fusionar el arte de los maestros con el impresionismo, 
guardar de los antiguos lo verdaderamente bueno, el dibujo, la seguri- 
dad, y guardar de los modernos lo también bueno, el color, la luz, los 
fenómenos atmosféricos, la estructura de Cézanne.» Llavanera, siem- 
pre según Dalí, concluía: «¡Oh, mi ideal, mi ideal es una pintura entre 
Cézanne y Miguel Ángel!» Ante estas declaraciones, el futuro miem- 
bro del grupo surrealista afirmaba en 1922: «Yo creo que se tiene que 
pintar sin ninguna doctrina estética, pintar por pintar: no sujetarse nun- 
ca, seguir los impulsos de nuestra más desenfrenada sensibilidad, pin- 
tar románticamente sin pensar si lo que se pinta es razonable, ¿qué 
tiene que ver la lógica con la pintura?» Pintar sin doctrina estética, pro- 
ponía Dalí. O, por precisarlo con más sentido, más que proponerlo en 
lo general parecía que se lo aplicaba a sí mismo. Es en esa decisión de 
no encuadrarse en ninguna tendencia concreta donde podemos situar su 
hipótesis de entonces según la cual «en pintura es imposible afirmar 
ninguna tendencia, la pintura está llena de contradicciones». Como 
ejemplo de esa disparidad esencial, el joven Dalí exponía los distintos 
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seguidores que engendraba el arte de Cézanne, por un lado, y el de Ca- 
rriére o el de Puvis de Chavamnes, por el otro. «Y es que todas las co- 
sas —afirmaba entonces—, las más opuestas, pueden admiraros cuando 
están bien hechas por un gran temperamento y llenas de sinceridad.» 

Cézanne era, por entonces, una opción para el ampurdanés. No la 
única, ni siquiera la que le resultaba más atractiva, pero existía como 
opción estética. En la misma época, aproximadamente, en la que había 
escrito aquellos ensayos sobre pintura, Dalí apuntaba en una pequeña 
hoja que también pertenece al Museo Abelló algunas reflexiones estéti- 
cas sobre la pintura del último tercio del siglo XIX en las que Cézanne 
—más aún: las manzanas de Cézanne— adquiría un protagonismo abso- 
luto: «Era el final de los pintores de las cosas vagas y se presentía el 
cultivo de los pintores de las cosas sólidas. Y Cézanne llega, pinta las 
cosas sólidas, duras, pesadas, y emprende la vía de la santidad. Las 
manzanas de Cézanne fueron las manzanas de la redención. Nosotros 
no pintaremos apariencias dijeron los hijos de Cézanne.» En aquellos 
primeros años veinte, Dalí percibía que Cézanne había redimido a la 
pintura de su tiempo de los ancestrales caminos de sujeción a normas y 
principios por los que había transitado des del período renacentista. En 
1922, para él, las manzanas de Cézanne eran las «manzanas de la re- 
dención»; cincuenta años más tarde, se habían convertido, como ya he- 
mos visto, en «las manzanas de hormigón». 

Tengo la impresión de que esa metamorfosis que se produce en la 
percepción de la pintura de Cézanne por parte de Dalí puede propor- 
cionarnos alguna significación sobre la propia esencia de la pintura da- 
liniana. Más allá del incuestionable propósito del catalán de sumir a 
sus interlocutores, a sus exegetas, en la más enmarañada de las confu- 
siones, en la perplejidad o en el enojo más vehementes. La contraposi- - 
ción entre Cézanne y Meissonier le permitía a Dalí hacer patente uno 
de los objetivos centrales de su obra: redimir a la pintura del siglo XX 
de sus imperfecciones, de sus imperfecciones coyunturales, cabría aña- 
dir. O de su acomodación a lo abstracto. Cézanne había querido pintar 
del natural, como sus coetáneos impresionistas, pero recuperando el or- 
den, la armonía de los clásicos de la pintura. «Rehacer a Poussin del 
natural», había dicho Cézanne. Las naturalezas muertas del pintor pro- 
venzal ilustran la idea de que no se sometía a las leyes convencionales 
de la representación pictórica, por ejemplo, las de la perspectiva rena- 
centista. Cézanne no pretendía transmitir una ilusión de realidad, o, en 
todo caso, no era ese su objetivo primordial, sino conseguir la repre- 
sentación de una esencia estructural, unos volúmenes, unas formas. En 
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resumen, si Cézanne había querido redimir a la pintura —al arte— de fi- 
nales del siglo XIX, Dalí tenía un propósito similar aunque aplicándolo 
a la pintura —al arte— del XX. 

Sin embargo, la redención de Dalí toma un carácter más problemáti- 
co. Su misión se encuentra inmersa en un período sumamente convulso 
de la historia del arte. La aparición del fenómeno de las vanguardias 
había cercenado la tradicional lentitud en el discurrir de los asuntos ar- 
tísticos; ahora, unos movimientos se sucedían tras de otros con inusita- 
da rapidez, sin dejar tiempo a recuperar el aliento, esto es, la 
certidumbre. Los primeros pasos de la trayectoria pictórica del artista 
catalán demuestran que, entre 1922 y 1929, aproximadamente, vive 
con absoluta atención —si no con excitación creativa— ese ritmo frenéti- 
co de impulsos que llegan a su conocimiento mientras se encuentra en 
Madrid, rodeado de ese ambiente propicio a lo nuevo que se dio en la 
Residencia de Estudiantes; en Barcelona, donde se convierte en prota- 
gonista de algunas de los episodios más significativos de la vanguardia 
catalana, entre ellos la aparición del Manifest Groc o Manifiesto An- 
tiartístico; o en su Ampurdán natal, lugar en el que, a través de revistas 
de arte, acabará por sintetizar todos los estímulos que llegan a sus sen- 
tidos. En ese período, pueden encontrarse en su pintura rastros eviden- 
tes del neoclasicismo picastano de los años veinte, de la tradición 
pictórica catalana que suponen Xavier Nogués o Joaquim Sunyer, de 
las propuestas antipictóricas formuladas por Joan Miró en París, de la 
influencia que pueden ejercer en él el conocimiento de los catálogos de 
las exposiciones que Jean Arp e Yves Tanguy realizan en la Galerie 
Surréaliste de París durante 1927, de su admiración por la pintura me- 
tafísica italiana y, claro está, del cubismo. Y, en consecuencia, aunque 
lejanamente, del propio Cézanne. Todos estos rastros confluyen en lo 
que, a partir de 1929, se convertirá en su adhesión al movimiento su- 
rrealista. Una adhesión que, no obstante, cuenta con precedentes explí- 
citos en momentos anteriores. No en vano, los reseñados influjos de 
Miró, de Arp o de Tanguy tienen mucho que ver con la seducción que 
los postulados surrealistas fueron desplegándose poco a poco, desde fi- 
nales de 1927, en sus preferencias. Una seducción que, conviene no ol- 
vidarlo, contravenía aquella afirmación virginal de 1922 según la cual 
«en pintura es imposible afirmar ninguna tendencia». 

Me parece que, a partir de su ingreso en el surrealismo, más aún, a 
partir del momento en que se encuadra en la oficialidad surrealista bajo 
el auspicio de André Breton, nos encontramos con el origen de aquella 
voluntad redentora de la pintura que Dalí reforzaría teóricamente a par- 
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tir de los años cuarenta con sus repetidas y elogiosas referencias a 
Meissonier. Y encontramos también un cierto paralelismo con el detes- 
tado Cézanne: éste se encuadró en las filas de un movimiento, el im- 
presionismo, pero sin olvidar a los clásicos —Poussin—, para terminar 
alejándose de las exposiciones de los pintores impresionistas y plan- 
tearse una carrera en solitario. Dalí también militó en el surrealismo, 
aunque nunca olvidó a los —a sus— clásicos y acabó por ser expulsado 
del movimiento, iniciando entonces una trayectoria singular que se re- 
gía por una particular manera de entender la poética de lo surreal. Es 
en el seno del surrealismo en donde parece formularse, precisamente, 
esa —¿aparente?— contradicción entre un movimiento que pretende la li- 
beración del individuo, la superación individual de todas las coerciones 
a la que está sometida nuestra conciencia y una pintura como la de 
Dalí, sujeta a un control exhaustivo de las formas que la pueblan y de 
la carga simbólica que conllevan, 

Además, parece que ese control tan férreo de su pintura se situaba 
en un ámbito pictórico, la figuración, poco propicio si nos atenemos a 
los modelos que la crítica y la historiografía —pero también el merca- 
do- del arte habían convertido en hegemónicos: la abstracción, el auto- 
matismo gestual, el expresionismo colorístico La vanguardia se 
asociaba a algunos autores (Klee, Kandinski, Malevitch, Mondrian) 
que tenían pocos -si no nulos, o inversos— puntos de contacto con la 
pintura daliniana. Incluso dentro del surrealismo, la obra de Miró o de 
Masson, en las antípodas estéticas de la de Dalí, parecían tener un cré- 
dito intelectual menos limitado que el que gozaba nuestro autor, quien, 
como es ampliamente conocido, acabaría siendo denigrado por el pro- 
pio Breton con aquel anagrama —Avida dollars—- que asociaba biuní- 
vocamente sus creaciones al interés crematístico. Salvador Dalí, no 
nos engañemos, no dispuso nunca del favor unánime o casi unáni- 
me con el que contaron otros artistas del siglo XX. En realidad, da 
la impresión de que, todo lo contrario, su personalidad, sus excen- 
tricidades, su tendencia a la diversidad, pero también su pintura 
eran objeto de una desatención y de una reprobación generalizadas. 
Alguien podrá opinar que Dalí se merecía tal descrédito, pero, en 
ese caso, no está de más cerciorarse de que la historiografía del arte 
es una disciplina sumida en demasiadas ocasiones en un conserva- 
durismo recalcitrante de primer orden. Y no hay que olvidar que las 
ciencias humanas acaban por convertirse en espejo de los fenómenos 
que estudian; por tanto, ese conservadurismo ya está implícito, en un 
porcentaje muy elevado, en la propia comunidad artística: galeristas, 
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coleccionistas, directores de museos, políticos, críticos y, ¿por qué no?, 
no pocos artistas, 

Dalí fue objeto de desprecios explícitos o de silencios no menos acusa- 
dores por parte de algunos miembros del mundo del arte de su tiempo. 
Quisiera exponer tres ejemplos extraídos de prestigiosos escritores sobre 
arte; tres anécdotas, si se prefiere, pero a mi entender con hondas significa- 
ciones. Mario de Micheli, autor de un manual universitario de amplia con- 
sulta como Las vanguardias artísticas del siglo XX define allí mismo a 
Dalí como «literatoide monstruoso aun antes de ser pintor» y explica que 
el artista catalán imagina y compone objetos surrealistas, «y los describe 
con la aberración barroquizante de su automatismo españolesco». No me- 
nos rotundo se muestra Giulio Carlo Argan, quien en su celebrado El arte 
moderno dedicaba una sola y áspera frase a Salvador Dalí: «nos da con su 
visión onírica y llena de implicaciones sexuales un delirio de grandeza, una 
ampulosa retórica neobarroca y una repugnante mezcolanza de lo lúbrico y 
lo sagrado». En España, incluso Juan Eduardo Cirlot, un poeta vinculado 
con ciertos rescoldos surrealistas, en su Pintura catalana contemporánea 
achacaba a Dalí el que «una simbología personal y los excesos imaginati- 
vos perturban con frecuencia la fuerza de su mensaje, hasta el momento en 
que progresivamente se opera en el artista un retroceso hacia lo académico 
y lo museal». 

Y, sin embargo, a pesar de la incomprensión que implican tales jui- 
cios, O precisamente a causa de su mera existencia, Dalí quería redimir 
a la pintura. Recordemos que en una de sus primeras acepciones, la pa- 
labra redimir significa «rescatar o sacar de esclavitud al cautivo». Ni 
más ni menos que eso es lo que pretendía Dalí: liberar a la pintura del 
siglo XX, esclavizada por la abstracción, y por el decorativismo. Escla- 
vizada, quizás también, por los propios comentaristas del arte, sujetos 
al conservadurismo que, para Dalí, suponía defender unos movimien- 
tos que habían perdido toda su vigencia y, todavía peor, defender a 
unos artistas que se habían quedado anclados en unas desvencijadas 
poéticas de grupo. En su Vida secreta, el pintor no dejaba de atacar du- 
ramente esas actitudes decantadas hacia el arte no figurativo: «Cuando 
aparecí yo en escena, reactualizando el anecdotismo a! modo ilusiona- 
dor y estridente que Meissonier había usado en su época, estos dignos 
defensores de la plástica pura me recibieron con el fogoso barraje de 
sus baterías neoplatónicas. Tampoco los que defendían el extremo 
opuesto, el puro y absoluto automatismo, podían aceptar mi hegemonía 
compuesta de rigor y sistematización. Para decirlo brevemente, en Eu- 
ropa estaba rodeado solamente de parcrales.» 
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Otra vez Meissonier. Parece como si Dalí, cada vez que se alejaba 
con su imaginación de la pintura más convencional —a través de esos 
paisajes poblados de seres contrahechos, de formas que adquirían sen- 
tidos múltiples al disolverse o subsumirse en formas simuladas—, nece- 
sitara mayor constricción en el registro técnico. ¿Un retorno al orden? 
Quizás sí, pero con una transformación inquietante: el referente al que 
acudía no era la naturaleza, sino su propio imaginario simbólico. Las 
dobles imágenes de algunos de sus cuadros no existen más que en su 
mundo particular, como las «manzanas de hormigón» cezannianas. Me 
refiero a esas dobles imágenes a las que se aludía E.H. Gombrich en las 
últimas páginas de su Historia del Arte, cuando, al detenerse en el cua- 
dro Aparición de un rostro y un frutero en una playa (1938), y consta- 
tar la cascada ininterrumpida de formas que dan lugar a nuevas formas, 
escribía: «Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la 
razón por la cual los artistas modernos no se contentan con representar 
sencillamente lo que ven. [...] Saben que el artista que quiere repre- 
sentar una cosa real —o imaginaria no tiene que empezar por abrir sus 
Ojos y mirar a su alrededor, sino por tomar formas y colores y elaborar 
la ¡imagen requerida. [...] El procedimiento de Dalí de dejar que cada 
forma represente varias cosas a la par, concentrará nuestra atención so- 
bre los muchos sentidos posibles de cada color y de cada forma, de ma- 
nera muy semejante a la del feliz equívoco que nos hace advertir la 
función de las palabras y su sentido.» La redención pictórica de Dalí, 
pues, tenía objetivos intelectuales de envergadura, colocar a la pintura 
en la órbita de la polisemia consubstancial con el lenguaje verbal, pero 
para ello requería de un preciosismo técnico, de un dominio del oficio 
que el catalán ejemplificaba insistentemente en la obra de Meissonier. 
Dalí retornaba a la figuración, pero subvirtiéndola. Necesitaba el oficio 
de Meissonier, pero para emular a Cézanne. 

¿Fue Dalí un incomprendido?, ¿lo sigue siendo todavía? Mucho me 
temo que sí. Y no me refiero ahora a la incomprensión que genera su 
caracterización como un personaje que se aleja al máximo del canon 
del artista decimonónico, el pintor de laboratorio: siempre concentrado 
en su trabajo, introvertido, si no hostil y enfermizo. Dalí es todo lo 
contrario: interpreta un papel de excéntrico, se relaciona activamente 
con el mundo de su tiempo y se acerca siempre que puede a las masas. 
Y eso es visto por los convencionalismos del arte como un anatema. 
Lo que me interesa destacar ahora y aquí es que la pintura del autor de 
El gran masturbador tampoco recibió la consideración que él hubiera 
deseado a partir de ese objetivo redentor que se había marcado a raíz 
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de su compenetración con los ideales surrealistas. No se trata de hablar 
de injusticia, al fin y al cabo su avidez por los dólares fue recompensa- 
da con creces. Pero tampoco me parece oportuno soslayar el interés ob- 
jetivo de su propuesta pictórica, como mínimo la que transcurre 
durante la década de los años treinta y que, con posterioridad, va recu- 
perando ocasionalmente. Al fin y al cabo, el personaje Dalí genera lo 
que Julio Cortázar describió, en su libro Ultimo round, como una acti- 
tud hipócrita: «Hay contra Dalí un horror muy parecido a esa hipocre- 
sía sádica que se disfraza de horror hacia el verdugo. [...] Dalí es un 
nuevo Sócrates por su despiadada habilidad para poner en descubierto 
las falencias individuales y colectivas [...] La función histórica de Dalí 
es fundamentalmente socrática, pero como un Sócrates en negativo, 
despreocupado de todo progreso en cualquier plano. Es el monstruo, es 
decir, esa excepción aparente que de golpe puede dejar al desnudo la 
monstruosidad disimulada de los seres normales». Dalí fue vituperado 
como pintor por ciertos personajes poderosos de la comunidad artística 
(ya hemos leído las sesgadas opiniones de Argan, Micheli o Cirlot), 
pero su obra no dejaba de causar admiración soterrada. 

Termino. En aquel texto de 1922 que he citado anteriormente, Ni- 
nots, Dalí, subrayando su idea de libertad del artista, había escrito: «Lo 
esencial de un pintor es la carencia de dogmas, de doctrinas y de méto- 
dos, el pintor no puede trazarse un camino a seguir sin violentar su sen- 
sibilidad, sin amoldar su espíritu, en la ruta que él mismo ha trazado 
artificiosamente, puesto que es imposible tener una visión clara y pro- 
fética de nuestro temperamento. [...] ¿Cómo podemos, pues, prever un 
camino a seguir si nuestras emociones estéticas cambian tan rápida- 
mente como los colores del cielo y de las nubes? Por eso yo creo que 
hace falta pintar sin ningún tipo de preocupación estética., hace falta 
solamente pintar sinceramente al impulso de nuestras emociones. Hace 
falta pintar sin ninguna violencia ni académica ni futurista, hace falta 
pintar lo más anárquicamente posible.» Curioso: esa hipótesis, que Dalí 
denominaba entonces «la doctrina anárquica», no llegó a cuajar como 
trayectoria global del pintor. Enunciémoslo con rotundidad: Salvador 
Dalí fue, a partir de 1928, como mínimo, lo contrario de un pintor 
anárquico. Su propuesta pretendía alcanzar los más altos logros con un 
dominio absoluto de la técnica y con un objetivo final: redimir a la pin- 
tura de sus albedríos vanguardistas. Un objetivo que, sin duda, se encon- 
traba fuera de su alcance. Quizás fuera por esa misma imposibilidad por 
lo que el artista, coincidiendo con su estancia en los Estados Unidos de 
América durante los años cuarenta, decidió variar su estrategia. Y se 


100 


adentró, con gran perspicacia, en la modernidad que suponían los nue- 
vos medios de socialización del arte: la publicidad, el cine, la televisión 
En realidad, su actividad frenética en estos territorios no dejaba de ser 
una nueva manera de querer redimir al arte de su tiempo. 


Carpentier con Alicia Alonso 


Relaciones entre el método paranoico-crítico 
y la ciencia moderna! 


Tonia Requejo 


En 1930 Albert Einstein mantuvo una conversación con Rabindra- 
nath Tagore sobre «La naturaleza de la realidad», que Ilya Prigogine 
recoge a propósito de la pintura de Arcimboldo”. Para este científico 
Premio Nóbel y conocido de Dalí, la pintura de Arcimbolo, basada en 
las imágenes dobles, preconiza los planteamientos del siglo XX y, en 
particular, los desarrollados por los surrealistas, cuyas ideas no habrían 
triunfado en el ámbito científico de Laplace, o de la Ilustración. 

La pintura de Arcimboldo puede leerse como una transformación 
constante que interpretaba al ser humano fuera del antropocentrismo 
geocéntrico del Renacimiento, para ubicarlo en un espacio más coper- 
nicano, donde lejos de ser el centro del mundo forma parte de él como 
un elemento más. Dalí bien podía compartir los pensamientos de Ar- 
cimboldo al defender que el hombre no estaba separado de la naturale- 
za, sino que formaba parte de ella”, ideas éstas que se avienen mejor a 
los conceptos que la ciencia maneja desde principios del siglo XX so- 
bre la naturaleza y que ciertamente influyeron en el pintor catalán. 

No es casual, por tanto, que, a su vez, los científicos de principio 
del siglo XX, vieran también en las imágenes dobles un material digno 
de atención. Para los psicólogos de la Gestalt —una escuela nacida en 
Alemania hacia 1912— estas imágenes probaban uno de sus principales 
argumentos con respecto a la visión, esto es, que la percepción es una 
experiencia autónoma integral, por lo que la entienden como un todo 
imposible de reducir a la suma de sus partes. Aunque Dalí no estuvo 
directamente relacionado con la teoría de la Gestalt, ésta estaba lo sufi- 
cientemente divulgada como para que conociera algunas de sus imáge- 
nes-trampa e incluso, como veremos, las incluyera en su Obra. Desde 


í Los contenidos de este artículo forman parte de mi libro Metamorfosis que publicará 
próximamente la editorial Edilupa (Madrid) con motivo del centenario de Dalí. 

? 1 Prigogine, «Capturing the Ephemeral», en The Arcimboldo Effect. Transformations of 
the Face from the Sixteenth to the Twentieth Century, Milán, Grupo Editoriale Fabbri, 1987, 
pp. 333 y ss. 

* Crf. Pontus Hulten, «Three different kinds of Interpretations» en The Arcimboldo Effect, 
p.28. 
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principios del siglo, los psicólogos de la Gestalt ensayaban ya con la 
metamorfosis de las imágenes diseñando sus propias trampas visuales 
o valiéndose de otras anteriores muy conocidas por producir en el ob- 
servador perplejidad p sorpresa. Por ejemplo L'Amour de Pierrot, de 
1905 es una imagen "doble conseguida mediante la incorporación de 
elementos que aislados se leen como figuras tomando café, mientras 
que leídos como conjunto conforman una calavera. Obviamente Dalí se 
valió de esta doble imagen que a veces incluso reinterpretó con pocas 
alteraciones en su Escena de café, por poner un ejemplo visualmente 
obvio. Estas imágenes dobles actúan como las de Arcimboldo, pues 
como advierten los gestaltistas, obtenemos su significado cuando la ve- 
mos en su conjunto, como un todo, aunque estén visualmente constitui- 
das por lo que podríamos llamar microimágenes en cuya percepción 
individual reconocemos también formas. Dalí utilizó este sistema de 
microimágenes en muchos de sus obras mas célebres como la alegoría 
de España, donde sí nos aproximamos podemos ver el cuerpo femeni- 
no estructurado a base de pequeñas figuras de jinetes (microlmágenes) 
que pueblan el paisaje; mientras que sí nos alejamos leemos la imagen 
como un conjunto que conforma un cuerpo femenino en desintegración 
progresiva. 

El primer cuadro donde Dalí ensayó claramente con imágenes do- 
bles fue en Hombre invisible una obra que, a juzgar por el tiempo que 
le llevó concluir (de 1929 a 1932) supuso una especie de laboratorio 
visual donde descubrió los principios mas relevantes de lo que consti- 
tuyó su método paranoico-crítico. Como el propio título del cuadro in- 
dica, la imagen de un hombre, que se extiende al lo largo de casi toda 
la tela, se vuelve visible o invisible dependiendo de sí lo vemos dife- 
renciado del paisaje (entonces aparece) o fusionado en él (desaparece). 
En el primer caso, las bolas de piedra que decoran la avenida del mo- 
numento en la parte superior derecha del cuadro, se convierten en los 
ojos de un rostro representado a base de más elementos arquitectóni- 
cos, combinados con otros del paisaje (como las nubes, que, por ejem- 
plo, conforman el pelo del hombre). Mientras que en el segundo caso 
(cuando el hombre se hace invisible), leemos sus ojos como meras bo- 
las escultóricas que decoran la arquitectura. Con esta doble lectura po- 
dríamos continuar integrando o diferenciando la forma del hombre: sus 
hombros (cuya parte izquierda se convierte en un torso femenino de es- 
paldas y desnudo), sus manos (que tan pronto aparecen como dedos, 
tan pronto se convierten en los intervalos vacíos de los brazos del can- 
delabro situado en primer plano) etc. Se trata, pues, de un paisaje an- 
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tropomórfico, considerado como el primer cuadro donde el artista prac- 
ticó su método paranoico-crítico, y donde los elementos estructurales 
del paisaje pasan a convertirse en ojos, nariz, boca, cuello, brazos y 
torso de un sujeto que aparece y desaparece según leamos la ¡magen. 

La ambigiiedad de lectura de la imagen resulta de las relaciones vi- 
suales que el observador establece entre fondo y figura. Estas relacio- 
nes pueden llegar a estar prefijadas mediante el hábito de mirar, por el 
cual aprendemos la forma de una cosa y automáticamente la reconoce- 
mos de entre otras muchas. Ahora bien, puede ser que los contornos 
por los cuales leemos la cosa conocida (o que buscamos entre otras) 
presente ciertas ambigiedades que nos obliguen a rectificar la lectura, 
o en el peor de los casos a quedarnos sólo con una imagen allí donde 
hay Otra. En este sentido, la Gestalt creó y recuperó lo que podríamos 
llamar jeroglíficos visuales, algunos popularizados en revistas y sema- 
narios como entretenimientos. El del Pato-conejo es uno de los más 
conocidos: el conejo se torna en pato si leemos la imagen de izquierda 
a derecha, pues la dirección opuesta (de derecha a izquierda) marca 
una Organización del esquema perceptual distinta que nos hace leer las 
orejas del conejo como el pico del pato. En resumen, en ambos casos 
podemos leer alternativamente una imagen u otra. 

Para la Gestalt, como para Dalí, estas imágenes eran signos de opo- 
sición al mecanicismo cartesiano y al positivismo propios de la ciencia 
tradicional. Por tanto, rompían también con la predeterminación de la 
lógica aristotélica pues lejos de ver en ellas representada una sola cosa, 
vemos al menos dos, La lectura de la imagen por la que entendemos 
que si una cosa es B no puede ser Á, no tiene ahora sentido, pues el ob- 
servador experimenta la paradoja por la cual percibe con toda certeza 
la duplicidad simultánea: es al mismo tiempo B y A, esto es, pato y co- 
nejo. 

La percepción se entiende aquí como una experiencia constituida 
por procesos dinámicos organizados según principios estructurales, 
esto es, la percepción se auto-organiza de acuerdo con instancias diná- 
micas que son internas a ellas, De ahí que tanto la Gestalt como Dalí, 
den un valor primordial al observador, y si bien la percepción es una 
experiencia del sujeto que no puede ser reducida al examen de los ele- 
mentos que la componen físicamente (las percepciones no pueden des- 
componerse en sensaciones elementales) no por ello son imposibles de 
compartir. Al contrario, los procesos perceptivos, aun siendo subjeti- 
vos, son por todos compartidos, pues todos nos sentimos capturados 
por los mismos engaños. En otras palabras, Dalí comparte con la Ges- 
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talt el carácter dinámico de la percepción y, ciertamente se dejó fasci- 
nar por el extrañamiento que sus jeroglíficos visuales comportaban. De 
hecho, en su Aparición de un rostro y un frutero en la playa, todo un 
epíteto del método paranoico-crítico, introduce el Pato-conejo como 
un detalle en la parte inferior del cuadro, (a mano izquierda), si bien no 
altera la lectura del objeto mediante un cambio de ejes horizontal (de 
izquierda a derecha) como lo hace la imagen sobre la que se inspira, 
sino vertical. De arriba a abajo vemos al pato, de abajo arriba, al cone- 
jo. Pero lo que nos interesa destacar aquí, no es tanto la apropiación 
que Dalí hizo de este juego de formas, sino las consecuencias visuales 
y las implicaciones epistemológicas que acarreaban, y, éstas son muy 
significativas. 

Prigogine advirtió que la pintura surrealista, y en particular, en mi 
opinión, concretamente la de Dalí, se ajusta alos avances científicos 
acaecidos desde principios del siglo XX hasta su actualidad. En sus es- 
critos, Dalí cita la teoría de la relatividad propuesta por Einstein, por 
un lado y la teoría cuántica de Heisenberg por otro; ambas trazaron un 
horizonte de lo real incierto y múltiple que fue objeto de inspiración 
para Dalf* en tanto que vio en ellas una desacreditación del mundo real 
semejante a la que él mismo estaba llevando a cabo con su pintura. «La 
relatividad einsteiniana no existe solamente en el ámbito de la geome- 
tría física, sino también en el mundo de las ideas y de la poesía», escri- 
be Dalí, para quien su método paranoico-crítico es una prueba de ello”. 
En efecto, en cuadros donde los efectos visuales antes referidos se han 
llevado a extremos insospechados, el observador se enfrenta a un espa- 
cio no-euclidiano, es decir, a un espacio donde ni los acontecimientos, 
ni las cosas se ordenan según la geometría clásica, sino más bien, se- 
gún las leyes de la relatividad y de la cuántica. En la geometría clásica, 
los pintores ordenan los acontecimientos mediante un tiempo encade- 
nado y sucesivo: lo pasado, lo presente y lo futuro. De la misma mane- 
ra, las cosas se ordenan en el espacio manteniendo una relación de 
lejanía-cercanía dentro del plano pictórico e imitando, así, la forma de 
visión euclidiana por la que las cosas más cercanas son más grandes 
que las más lejanas. En las obras paranoico-críticas no hay un antes ni 


* Dalí, Confesiones Inconfesables, Barcelona, Bruguera, 1975, p.389. 

3 En varias ocasiones usa Dalí la teoría de la relatividad bajo el efecto del método 
paranoico-crítico, cfr. por ejemplo sus artículos: 1. «Apparitions aérodynamiques des Étres-Objets» 
(Minotaure, n* 6, 1935, pp. 33 y ss.) donde plantea una versión paranoico-crítica del espacio 
tiempo que considera al margen del euclidiano; y 2. «Psychologie non-euclidienne d'une 
photographie» (Minotaure, n? 7,1935, pp 56 y ss.). 
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un después, sino pura simultaneidad, y aunque aparentemente leemos 
una línea de horizonte que ordena los objetos según la cercanía o leja- 
nía, ésta revela en seguida como una pura ilusión cuando al leer el cua- 
dro los objetos más lejanos son traídos al plano principal para formar 
parte de otra imagen hasta entonces oculta. En Aparición de un rostro 
y un frutero en la playa, Dalí nos hace partícipes de esta ambigiiedad 
espacial y temporal al plantearnos una lectura relativa del paisaje, pues 
tan pronto leemos un fondo de montañas con nubes a lo lejos (a mano 
derecha) como parte de éste se torna la cabeza de un perro que ocupa 
todo el primer término. De la misma manera, el lomo del perro se tras- 
forma en las peras que contiene el frutero y las vasijas caídas en la are- 
na de la playa, en los ojos del rostro en el que se ha metamorfoseado el 
frutero a su vez; por no enumerar las casi infinitas imágenes dobles que 
pueblan la totalidad del complejísimo paisaje. 

De hecho esas micro-imágenes que constituyen las imágenes dobles 
funcionan en base a un cambio de escala: si nos acercamos a verlas pa- 
recen una cosa y si nos alejamos, otra. Resulta, pues, tentador relacio- 
nar este cambio de escalas que afecta a la visión de lo real con esas dos 
grandes teorías que revolucionaron la ciencia: mientras la macrofísica 
de Einsteín nos muestra un universo regido por un tiempo y un espacio 
relativo, la cuántica de Heisenberg, basada en el análisis de la microfí- 
sica, presenta unas leyes bien distintas: ésas que están regidas por la in- 
determinación y la incertidumbre de la materia subatómica. Así, ante 
los cuadros paranoico-críticos nos podemos preguntar sobre enigmas 
similares a los que Heisenberg se preguntó cuando realizó su célebre 
experimento al querer medir las partículas de la luz. Heisenberg se dio 
cuenta de que sí utilizaba un medidor de partículas, la luz se comporta 
como tal, y si lo hacía con un instrumento de medición de partículas se 
comporta como partículas. En otras palabras, el medidor determinaba 
la naturaleza de aquello que medía, por lo que la realidad se bifurcaba 
en una multiplicidad de posibilidades. El cuadro de Dalí podría remitir- 
nos a bifurcaciones similares, pues visualmente la lectura de la imagen 
deja de ser unívoca para abrirse potencialmente hacia una incesante 
metamorfosis ante la cual el observador se pregunta ¿Qué es? ¿Un fru- 
tero, un rostro, o un perro? Dependiendo de cómo leamos la imagen 
responderemos con una opción u otra, pero el caso es que todas son po- 
sibles y, lo que es más paradójico, suceden de manera simultánea. 
Como en el experimento de Heisenberg aquí el observador determina 
la medida de las cosas. Quizás ahora podamos entender mejor por qué 
los contornos no están en el dibujo sino en el ojo del observador. 
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Según el propio Dalí, su interés consciente por la teoría cuántica 
surge hacia 1940, cuando, aunque todavía mantenía en vivo su método 
paranoico-crítico, ya ensayaba con otros lenguajes visuales. Este cam- 
bio de estilo visual coincidió, algo más tarde, con el lanzamiento de la 
bomba atómica caída en Hiroshima en 1945, a partir de la cual pintó 
varios cuadros con lo que él mismo denominaría como estilo «atómi- 
co», un estilo que relacionó con el misticismo en tanto que uno y otro 
llevaban a la antimaterialización: «Si los físicos producían antimateria, 
los pintores con mas razón», escribía Dalí en su Manifiesto Místico 
(más tarde denominado Manifiesto antimateria). Fue entonces cuando 
se mudó del terreno del psicoanálisis y abandonando —aparentemente - 
la influencia de Freud, se inmiscuyó en el de la microfísica, acogiéndo- 
se a la paternidad de Heisenberg. No obstante, su método paranoico- 
crítico visual de los años 30 responde, a mi entender, mucho mejor a 
los presupuestos cuánticos que el pretendido estilo «atómico» desarro- 
llado a partir de los cuarenta donde la imagen es más ilustrativa que 
conceptual. Por otro lado, sería interesante considerar hasta qué punto, 
de manera soterrada (por no decir inconsciente) Dalí se hacía eco de las 
preocupaciones que desde la década de 1910 marcaban ya los desig- 
nios de la ciencia y que estaban suficientemente popularizadas como 
para que artistas cercanos a su círculo las incorporaran a sus obras. Po- 
siblemente esta sea la causa que le llevó a afirmar que Heisenberg se 
parecía a él, pues antes de conocerle ya había llegado a las mismas 
conclusiones que el sabio”. 

Algo similar ocurre con los descubrimientos de Crick y Watson. 
Con su «modestia» acostumbrada, Dalí se declara el descubridor del 
ADN antes de que en los años cincuenta lo hicieran ellos en la univer- 
sidad de Cambridge: «Mirar un cuadro, escribía, es recibir mensajes de 
lo absoluto. Quince años antes que Crick y Watson, yo dibujé la espiral 
de la estructura del ácido desoxirribonucleico, base de la vida, a instan- 
cias de un psicoanalista, porque yo la conocía desde siempre, en el fon- 
do de mis sueños*». Aunque del dibujo que Dalí menciona no sabemos 
nada, lo cierto es que su pintura nos remite de manera intuitiva a los 
planteamientos de las teorías sistémicas que hoy en día se han desarro- 
llado en el campo de las ciencias. Podríamos interpretar las declaracio- 


* Dalí, Manifiesto místico, 1951, cit. por R. Descharnes y G. Néret, en Dalí 1904-1989, 
Madrid, Taschen, 2001, p. 455, 

?7 Cf. Descarnes y Néret, Op. cit, p. 455. 

* Dalí, Confesiones, p. 222. 
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nes de Dalí como meras impertinencias si no fuera porque algunos de 
los grandes sabios lo han tenido en cuenta, y lo han escuchado con 
atención. Baste citar los encuentros que Dalí mantuvo con Lacan, 
Freud y, más cercanamente, con Prigogine. 

Es más, los planteamientos que Prigogine apreciaba en las imáge- 
nes dobles de Arcimboldo como premoniciones de los surrealistas y de 
las teorías científicas modernas, fueron mas allá de Einstein y Heisen- 
berg, y así Prigogine ve en el arte un método de explorar la realidad ca- 
paz de adelantarse a la propia ciencia. De hecho, pareciera que 
Prigogine, a lo mejor influido por las conversaciones y corresponden- 
cia que mantuvo con Dalí, interpretara las imágenes dobles de Arcim- 
boldo como presagios de sus propios logros científicos, concretamente 
de las estructuras disipativas de los sistemas que es una de sus aporta- 
ciones más importantes a la ciencia . 

Las estructuras disipativas, al igual que los contornos y formas de 
Dalí, están en permanente cambio, en un estado alejado del equilibrio 
gracias al cual se adaptan y se desarrollan. En términos más académi- 
cos, las estructuras disipativas conforman «un sistema abierto que per- 
manece en un estado alejado del equilibrio, pero que, al mismo tiempo, 
conserva la estabilidad: se mantiene la misma estructura general, a pe- 
sar del flujo incesante y del cambio continuo de sus componentes»”. 

En sí, pues, mantienen una situación paradójica muy similar a la 
que el método paranoico-crítico mantiene con respecto a la percepción, 
pues por un lado son estructuras, pero por otro están en incesante cam- 
bio, dando lugar a lecturas complejas y múltiples. De ahí que podamos 
extender las cualidades vitales de las estructuras disipativas, a las obras 
de Dalí: «La creatividad —la capacidad de generar nuevas formas- 
constituye una propiedad clave de todo sistema vivo. La vida avanza 
constantemente hacia la novedad. Comprendemos que espontáneamen- 
te surjan nuevas formas de orden, y nos ayuda a definir la compleji- 
dad»", 

Para Prigogine, la realidad ahora se abre hacia la multiplicidad, y 
esto es posible porque el mundo está en un estado de no-equilibrio 
cuyo motor es el tiempo. De hecho es el estado alejado del equilibrio el 
que conduce al mecanismo de coherencia responsable de las formas y 
ritmos que muestra la naturaleza; y éstas presentan una variedad de so- 


?* Definición según F.Capra, Las conexiones ocultas, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 37. 
 E.Capra, Tbidem. 
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luciones que se conocen como bifurcaciones o puntos críticos de ines- 
tabilidad de las que puede surgir una nueva rama que es capaz de de- 
sembocar en un estado completamente nuevo, en el que es posible que 
emerjan nuevas formas de orden y de estructuras''. Es esta dinámica 
temporal de formación continua del ser, la intuición inspirada que Ar- 
cimboldo pudo entender y que anticipó con respecto a los surrealistas, 
y que es tan palpable en el método paranoico-crítico de Dalí. Pues de la 
misma manera que la ciencia actual rechaza la concepción mecanicista 
de causa-efecto, Dalí rechazó la percepción mecánica que apostaba por 
la predicción basada en el patrón de regularidad. De ahí que, recorde- 
mos, mantuviera su distancia con los gestaltistas. Sabemos que nuestra 
percepción está marcada por este patrón y que nuestro cerebro buscará 
desesperadamente regularidad allí donde no la hay. El método paranol- 
co-crítico ofrece la posibilidad de romper con la imagen predetermina- 
da y visualizar la complejidad, con sus incertidumbres y equilibrios 
inestables, poniendo en evidencia lo que hoy es indiscutible para la 
ciencia: que lo racional no se identifica con lo real'?. Por eso, para Dalí 
(y de ahí sus coincidencias con Lacan) la percepción era resultado de la 
proyección del sujeto que interactúa con la exterioridad. Desde el pun- 
to de vista psicológico el efecto que tienen las imágenes paranoico-erl- 
ticas pueden, además, compararse a los de la teoría de la complejidad 
donde el cambio de un gen puede alterar toda la estructura del genoma, 
dando lugar a la mutación. Igualmente, en las imágenes paranoico-crí- 
ticas hay un punto de inflexión en el que el objeto que está reconocien- 
do el observador se cambia inesperadamente en otro, debido a una 
pequeñísima alteración ya sea de la forma, del contorno, de la luz o del 
color. En este caso, los surrealistas interpretaban conscientemente las 
consecuencias que la topología de Poincaré proponía en cuanto a la 
lectura de las imágenes: una diferencia extremadamente pequeña puede 
alterar enormemente los hechos'*. Esta misma diferencia apenas per- 
ceptible (o imperceptible) puede darse también en el propio sistema de 
percepción del receptor que modifica (a veces inesperadamente y sin 
control) el punto de vista, como ocurre con el célebre cubo de Necker 


 F.Capra. Ibidem. 

2 Cfr. Prigogine «Arcimboldo», Op. cit, p. 334. 

** A. Breton y P. Eluard, «Enquéte», Minotaure, n* 1, 1933, p.102, citan a Poincaré a 
propósito de la evolución que ha tenido dentro de nuestra cultura y pensamiento el concepto 
del azar desde Aristóteles: « par celle d'un "événement rigoureusement déterminé, mais tel 
qu'une différence extrémement petite dans ses causes aurait produit une differénce 
considérable dans le faits». 
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(11.8), donde visualizamos alternativamente —y sin ningún cambio de 
forma— el cubo en dos posiciones distintas colocando al perceptor en 
dos posiciones alternas: mirando al cubo desde lo alto o de frente. 

Dalí insistió reiteradamente en que las imágenes paranoico-críticas 
tenían un método que consideraba verificable. Mediante este método, 
el artista no sólo rompió con la predeterminación euclidiana visual que 
nos hace ordenar las cosas en un espacio cartesiano donde distingul- 
mos entre fondo y figura leyendo unívocamente la imagen, sino que 
cartografió la complejidad en el mundo de la visualidad, anticipándose 
a las bifurcaciones dinámicas que más tarde se desarrollarán en la cien- 
cia y en el pensamiento. Si volvemos al Hombre invisible ¿está el hom- 
bre separado de la naturaleza o forma parte de ella, está su sistema 
perceptivo y cognitivo independizado de su condición humana o forma 
parte de ella ? En él podremos visualizar los dos estados entre los que 
se ha debatido lo real que aquí, en el arte, son posibles de compaginar 
en una unidad, eso sí, compleja e inestable: cuando el fondo y la figura 
se fusionan desaparece el hombre (es invisible), cuando se contrastan 
se hace visible. A la última le correspondería la tradicional mirada eu- 
clidiana, esto es, el hombre está separado de la naturaleza, y su sistema 
de cognición le permite indagar en la objetividad. A la segunda la mi- 
rada actual sistémica: el hombre forma parte intrínseca de la naturaleza 
y como tal, también su sistema de cognición que teje un mundo com- 
partido entre el observador y lo observado. 

La gran aportación de Dalí estriba, en mi opinión, en que esas imá- 
genes dobles nos brindan la oportunidad de visualizar los conflictos 
que surgen en el proceso perceptivo como resultado paradójico de 
aquello que es real y lo otro ficcional (la lectura paranoico-crítica). 
Pero estos conflictos pueden ser diluidos si abrimos el campo visual y 
cognitivo hacia una percepción más integral mediante esa mirada «sis- 
témica» que actúa en el marco de la teoría de la complejidad y que nos 
brinda la capacidad no ya sólo de integrar en un todo ambos conceptos 
opuestos, sino de ver el mundo en un incesante equilibrio inestable de 
formas, pensamientos y emociones, cuya estructura está en constante 
fluir. Es ese fluir constante el que constituye el propio método, el pro- 
pio sistema a través del cual podemos objetivar, verificar y comunicar 
los enigmas que lo configuran. 


El pato-conejo 


El cubo de Necker 


El secreto creador de Dalí 


Jesús Lázaro Docio 


No debe extrañarnos que un método como el paranoico crítico, dis- 
puesto a poner en duda toda realidad aparente hasta desacreditarla por 
completo, haya surgido dentro del período de entreguerras donde la re- 
alidad vivida nada tenía que ver con la realidad ideada; donde la reali- 
dad surgida tras la Gran Guerra era un sueño de la razón que empezaba 
a producir auténticos monstruos castradores: dictadores de toda clases, 
el antisemitismo y la xenofobia, el capitalismo feroz, las grandes má- 
quinas de matar,... capaces de devorar y destruir cualquier ideal cultu- 
ral o social de progreso civilizado. Y sin embargo, a la vez surgían 
auténticos genios creadores y constructores de nuevas formas de pensa- 
miento. 

No es extraño que en este mundo de civilización tan relativo y am- 
biguo, en este tiempo de las mil caras del ser humano, marcado por una 
cultura occidental presidida por la manipulación y la doble moral, sur- 
jan artistas con personalidades y obras tan ambiguas como las del crea- 
dor del método paranoico-crítico, el Gran Putrefacto, el Gran Masturbador, 
el Gran Salvador del Arte, hijo y bufón de su siglo, capaz de elaborar 
un método creativo cuya fuerza proviene del inconsciente más perver- 
so. Un método que nos habla del propio origen del acto creativo, del 
puro fenómeno visual y de la paradoja más superrealista que enfrenta 
el principio del placer con el de la realidad. 

La curiosidad que mueve a todo investigador puede llevar a ¿Cuáles 
eran sus orígenes? ¿Cómo fue el proceso de su gestación? ¿Qué había 
detrás de la contraria complementariedad de su definición? ¿Cómo se 
produjo su aplicación práctica? 

En las respuestas que el propio Dalí nos brinda a través de sus escrl- 
tos y Obras, los ecos freudianos resuenan continuamente y el psicoaná- 
lisis parece reunir como metateoría las cualidades de un buen espejo en 
el que se miró Dalí para elaborar su MPC. 

¿Espejo único? Por supuesto que no. 

No podíamos volver la espalda, ni ocultar la evidencia de las deudas 
del MPC con Picasso y con el cubismo, con la relación dialéctica figu- 
ra-fondo que establece en su proceso, para dejarlo planteado como un 
enigma a resolver. Ni tampoco con el ambiente de la Residencia de Es- 
tudiantes y la riqueza de sugerencias que supone convivir con tantos 
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espíritus creadores en un mismo espacio; ni con la metafísica italiana y 
sus teorías desarrolladas desde la revista Valori Plastici. 

Y por supuesto, no podemos negar la deuda del MPC con el surrea- 
lismo en cuyo regazo explotó. Ni tampoco sus relaciones con los des- 
cubrimientos científicos en todos los campos: visuales y Ópticos con el 
desarrollo del cíne, la fotografía, etc; o físicos, sobre todo con la teoría 
de la relatividad; o bélicos, con el desarrollo del camuflaje que aprove- 
cha los estudios de la percepción, figura-fondo, combinación de colo- 
res y formas...; y hasta filosóficos, antropológicos e históricos, como la 
profundización sobre el estudio de las culturas más primitivas, los ha- 
llazgos arqueológicos que materializan esos estudios, los pensamientos 
de Nietzsche, o los estudios iconológicos. Por no hablar de la influen- 
cia del grupo de L”Amic de les Arts y del marco geográfico y cultural 
que encierra el seny catalán y ampurdanés —en particular con sus atra- 
muntanats. 

Así confirmamos que a diferencia de Picasso que no buscaba sino 
encontraba, Dalí necesitaba una referencia, un punto de apoyo, una 
muleta en la que apoyarse para seguir su camino, marcado preferente- 
mente por un eclecticismo globalizador de sus propios aprendizajes. 
Dalí recogería las diversas aportaciones que se proponían desde las 
múltiples ofertas de los centros de vanguardia, hasta agotar sus posibi- 
lidades y dar con un método como el psicoanalítico, inicialmente aleja- 
do del territorio artístico, pero con tantos recursos de aplicación que 
resultaba difícil negarse a sus encantos. 

Es aquí donde encontramos, gracias a nuestro trabajo de campo, la 
aportación inédita de nuestro estudio que aún permanece inédito: las 
anotaciones del propio Dalí a La interpretación de los sueños de Freud. 
Dichas anotaciones confirmaban nuestras hipótesis. Y su análisis nos 
ayudó en la comprensión del metódico proceso creador daliniano. 

En este momento reflexionamos sobre la posibilidad de que Dalí 
realizara dos lecturas de Freud: una primera dentro del entorno de 
la Residencia de Estudiantes, entre 1922 y 1926. Lectura iniciática 
y sugerente que incluso le ayudaría a entender y objetivar sus conflic- 
tos íntimos, especialmente los sexuales; y una segunda, entre 1927 y 
1929, más profunda y que utilizará como herramienta creativa con apli- 
cación a su imaginería plástica, y sobre la que creemos se apoyó para 
generar su método paranoico-crítico definido en el transcurso de los 
años siguientes. 

Así entre dos de sus escritos, «Realidad y Sobrerrealidad» de octu- 
bre de 1927 y «Posición moral del surrealismo» de abril de 1930, situa- 
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mos el momento en que Dalí, bajo la sombra de las lecturas freudianas, 
pudo madurar su idea del MPC como sistema de creación plástica. De 
hecho, desde 1927, los símbolos freudianos aparecen más claros y defi- 
nidos en su obra, mezclándose, eso sí, con otras imágenes deudoras de 
diversas influencias, 

Pensamos, en efecto, que Dalí es más freudiano que surrealista. 
O mejor deberíamos decir que es más fiel a Freud que a Breton, al 
menos en el tiempo. Si bien somos conscientes de que por encima 
de todo, la auténtica fidelidad y creencia de Dalí es la que profesa 
hacia sí mismo. 

Así, basándonos en estas referencias, hemos construido de la mejor 
forma posible unas lentes graduadas que nos han servido para releer su 
obra desde la realidad subjetiva a la objetiva irrealidad que ésta repre- 
senta. Para ello era importante analizar el qué nos quiere decir Salva- 
dor Dalí, a fin de entender mejor el cómo nos lo dice. 

El MPC irá naciendo en Salvador Dalí progresivamente, a través de 
sus propias experiencias y la resolución de sus conflictos, tanto perso- 
nales como estéticos e intelectuales. 

Dalí veía necesario imponer una nueva visión que concentrara la 
atención del ojo y le hiciera trabajar de forma activa —en este sentido, 
el psicoanálisis podía aportar nuevas imágenes, nuevos mecanismos y 
sobre todo un apoyo científico a las teorías surrealistas—. El ojo es un 
elemento clave en la percepción del arte, y la visión es un fenómeno 
fundamental dentro del método daliniano. 

Tampoco deben sorprendernos sus numerosos artículos, en los que 
es raro no encontrar alguna referencia o reflexión sobre la percepción 
visual, sobre la fotografía, el documental y el cine, 

Parafraseando al propio Dalí, si el método psicoanalítico le brindaba 
la posibilidad de bajar a los infiernos de su inconsciente, de sus obse- 
siones personales, de sus imágenes preconscientes, de sus recuerdos in- 
fantiles, de sus fantasmas familiares, de sus conflictos sexuales, del 
recorrido por los caminos que relacionan las dos tópicas freudianas, del 
análisis de los procesos del sueño, el chiste o la paranoia o de bajar al 
mundo oculto de la creación, para plasmar sus imágenes y poder retor- 
nar a la realidad; ¿por qué no utilizarlo para recrear un método propio — 
espectacular y especular de sí mismo- «de carácter paranoico y activo 
del pensamiento», que «sistematizara la confusión y adoptara una con- 
tribución al descrédito total del mundo de la realidad», que tuviera «su 
origen en el inconsciente», «haciéndonos soñar por su especial autopu- 
dor en el viejo mecanismo metafísico con algo que de buena gana con- 
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fundiríamos con la esencia misma de la naturaleza que, según Herácli- 
to, ama ocultarse»? 

¿Por qué no servirse para ello de «materiales siempre controlables y 
reconocibles» que destaquen el don técnico de su creador? 

¿Por qué no utilizar el análisis psicoanalítico de la paranoia para en- 
frentar la confusión pasiva del automatismo surrealista a «la confusión 
activa y sistemática ilustrada por el fenómeno paranoico»? 

Finalmente, ¿por qué no basarse en un método —como el freudiano— 
capaz de analizar y sistematizar el funcionamiento del inconsciente? 

Así llegaríamos según Dalí, a la definición de un «método espontá- 
neo de conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo- 
crítica de los fenómenos delirantes» y puesto al servicio de la ambición 
en el plano pictórico de su hacedor, que «consiste en materializar con 
el furor de precisión más imperialista las imágenes de la irracionalidad 
concreta. Su finalidad será que el mundo imaginativo y de la irraciona- 
lidad concreta posea la misma evidencia, la misma coherencia, la mis- 
ma dureza, el mismo espesor persuasivo, cognoscitivo y comunicable, 
que la del mundo exterior de la realidad fenoménica. Eo importante es 
lo que se quiere comunicar: el sujeto concreto irracional. Los medios 
de expresión pictórica se ponen al servicio de ese tema. El ilusionismo, 
los trucos más hábiles, el academicismo más analíticamente narrativo y 
desacreditado, pueden convertirse en jerarquías sublimes del pensa- 
miento al acercarse a las nuevas exactitudes de la irracionalidad con- 
creta, a medida que las imágenes de la irracionalidad concreta se 
acercan a lo real fenoménico. 

Este es el método paranoico-crítico que Dalí configuró, teniendo en 
cuenta el método freudiano y la crítica del significado que éste plantea, por 
la que ningún término debe tomarse tal como se presenta, porque es posi- 
ble que detrás de él haya otro hecho oculto, latente, y detrás de éste un ter- 
cero, etc,, hasta llegar a encontrar el último significado que es, 
posiblemente, diferente del que los seres humanos tienen conciencia. 

En las obras de Dalí, concebidas desde la actividad paranoico-críti- 
ca, se manifiesta el intento de proyectar visualmente el proceso mental 
paranoico, jugando para ello con distintos recursos cercanos a los fenó- 
menos producidos por el inconsciente óptico: anamorfosis, imágenes 
múltiples, estereoscopia, figura-fondo. Con su MPC, Dalí pretendía ge- 
nerar una nueva forma de ver, como Picasso había hecho con el cubis- 
mo. 

En definitiva, Dalí nos está hablando del origen inconsciente del 
acto creativo, de su elaboración, de sus mecanismos y procesos, desa- 
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rrollando un modelo icónico basado en una pretendida imitación de la 
visión paranoica. Nos presenta al arte participando a la vez del princi- 
pio de la realidad —al ser una actividad de conciencia— y del principio 
del placer, ya que sirve para expresar las fantasías y deseos del artista, 

Dalí destacará así el aspecto significante de la visión, estableciendo 
a un tiempo su necesidad y el deseo que se oculta tras ésta, provocando 
el anhelo de repetir el acto de volver a mirar, como un juego que depa- 
ra más placer que necesidad; satisfaciendo de esta manera nuestro de- 
seo -su deseo— como voyeur, y proyectando el deseo sobre el propio 
campo de visión en el que el objeto aparece y desaparece. Con ello, 
nos transmite la propia realidad inconsciente del objeto, revelándonos 
su intrínseca opacidad y la carga erótica que éste contiene. 

Esas visiones paranoicas, esas imágenes que imitan el proceso para- 
noico son de las que Dalí se nutre para obtener la materia prima de su 
obra, para su orden y explotación artística que poco a poco quedará tan 
sistematizada, que devendrá en máquina repetitiva limitada a ilustrar 
sus tesis teóricas. 

Hará del delirio todo un modo de expresión e interpretará sus per- 
cepciones con tanta soltura como pareciera haber aprendido de un per- 
sonaje paranoico de Cadaqués, Lidia Nogués Costa, cercano a él y a su 
familia y que bajo su obsesión hablaba casi siempre sirviéndose de me- 
táforas. Lidia le puso en bandeja la oportunidad de conocer a una per- 
sonalidad paranoica. Por ella pudo apreciar directamente cómo 
cualquier suceso u objeto, por pequeño que fuera, podía ser susceptible 
de ser interpretado en la dirección requerida para justificar su obsesión. 
Todo el contenido de la naturaleza podía adquirir vida propia para ser- 
vir a su Obsesión. 

La intención teleológica del paranoico podía ser aplicada a cual- 
quier material controlable y visible. Cualquier obsesión daliniana, lo 
duro y lo blando, lo putrefacto y lo comestible, lo apolíneo y lo dioni- 
síaco, el Eros y el Thánatos, podía ser interpretada con toda la raciona- 
lidad paranoica, hasta adquirir la forma más pura de irracionalidad 
concreta jamás percibida. 

Pero Dalí, con el arte generado desde el MPC, no trata de exponer 
un arte patológico, aunque exhiba formas derivadas de una patología 
como la paranoia, sino un arte que, desde su aspecto crítico, nos intro- 
duce en la irracionalidad concreta que habita en todo proceso creativo 
y en su inspiración desarrollada desde el talento particular del artista. 

La imagen paranoica, el material utilizado para su elaboración, exis- 
ten realmente gracias a la labor de interpretación de la actividad crítica; 
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gracias a la coherencia interna que refleja el propio proceso paranoico 
que viene a superar el automatismo pasivo surrealista, como éste lo 
hizo con el corredor sin retorno dadaísta. 

Lo blando, irracional, inconsciente, está sostenido por lo duro, por 
el control consciente e interpretativo. El delirio, la carne, es objetivado 
gracias a la crítica, el hueso. El MPC contiene a ambos. Y su aspecto 
crítico representa la conciencia vertebradora del proceso. Aquella que 
es capaz de interpretar y controlar el delirio, de superar la alucinación, 
concretando la irracionalidad del fenómeno paranoico e imponiendo su 
carácter sistemático y activo a la vaguedad y pasividad del automatismo 
inicial. La actividad crítica decodifica el delirio, dándole forma y sentido a 
su irracionalidad, como el hueso vertebra la carne en la chuleta. 

Dalí se reafirmará en estos planteamientos gracias a la tesis de La- 
can, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, 
publicada en 1932, 

Es muy posible que sin dicha confirmación, el MPC habría sido 
considerado históricamente como una boutade más del pensamiento 
daliniano. Sin embargo, gracias al apoyo científico de la tesis de La- 
can, el MPC se materializa como intuición pseudocientífica y como 
una importante aportación teórica que será reconocida no sólo desde el 
ambiente surrealista y más tarde desde la teoría del arte, sino también 
desde un sector de la psiquiatría. 

Dalí y Lacan entienden la interpretación paranoica como una res- 
puesta fenomenológica más que orgánica y constitucional. De manera que 
ambos intentan llegar a la esencia de sus intuiciones. Dalí a la esencia del 
acto creativo, a través del análisis del proceso paranoico, y Lacan a la esen- 
cia de los procesos psíquicos que rigen la personalidad del individuo, a tra- 
vés del estudio de un rasgo psicológico como el paranoico. 

Las tesis dalinianas al respecto implican, como él mismo nos re- 
cuerda, «volver a escribir especialmente la historia del arte según el 
método de "la actividad paranoico-crítica"». No desde la interpretación 
de sus temas y contenidos como se había hecho hasta entonces, sino 
desde sus formas, que son las que realmente reflejan el inconsciente y 
determinan los contenidos. No tanto por sus significados como por sus 
significantes, como también proponía la escuela iconológica de War- 
burg y Panofsky. 

Con esta interpretación, Dalí anticiparía la crítica y la decodifica- 
ción de los nuevos estilos que se impondrían en años venideros, como 
el expresionismo abstracto, el op-art, el pop-art, etc. hasta Jlegar a las 
instalaciones que triunfaron en la última parte del siglo pasado. 
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En conclusión, y con esto terminamos, la paranoia le sirve a Dalí como 
una gran máscara intelectual que le permite afirmar que la única diferencia 
entre un loco y él, es que él sabía que no estaba loco, aunque usara meca- 
nismos y recursos propios de estados mórbidos como el de la paranoia. Su 
gran lucidez consiste en aplicar dichos mecanismos a la creación artística, 
y en comportarse como un auténtico paranoico, destacando sus puntos ge- 
niales y creativos. Pero sabiendo en todo momento que el MPC es un mé- 
todo —y solamente un método- de conocimiento para interpretar 
fenómenos que pueden ser aplicados a su actividad creativa, y para sacar a 
la luz los mecanismos utilizados en dicha actividad. 

Así podemos interpretar su inadaptación social, sus obsesiones ero- 
tomaníacas, sus recuerdos infantiles, sus delirios interpretativos, su co- 
nexión entre múltiples temas (lo comestible, lo erótico, lo duro, lo 
blando, lo putrefacto) aparentemente inconexos, pero dotados de una 
lógica interna y una sistematización muy acusada en su elaboración. 

El MPC es la luz artificial que Dalí crea para mostrarnos la substan- 
cia de su arte y que nos revela el lado oculto de la realidad, descubrien- 
do su esencia, funcionando como un líquido. revelador de imágenes 
paranoicas del mundo interior de Dalí. 

Descubiertas las claves de la composición, esta se hace narrativo- 
simbólica, si bien lo que más le interesa a Dalí es, como ya hemos 
apuntado, el proceso creador más que la imagen obtenida. 

Pensar y crear —el método-— reposan en un proceso inconsciente —pa- 
ranoico— al margen de la realidad, cuyo resultado final nos es revelado 
en la conciencta crítica. 

Así el MPC sirve al mismo tiempo a dos señores: lo consciente, 
representado por su aspecto metódico y crítico y simbolizado por la 
plasmación de imágenes concretas, reconocibles, así como por el uso 
del mundo exterior y su realidad como ilustración; y lo inconsciente, la 
idea obsesiva paranoica que se hace aún más turbadora al desarrollarse 
en el mencionado mundo exterior, material y reconocible. Ambas reali- 
dades se deslizarán conformando imágenes múltiples, anamórficas o 
paranoicas, desde la fuerza y el impulso del deseo y la libido que con- 
tienen el Eros y el Thánatos creador, Los eternos contrarios-comple- 
mentarios: el principio de la realidad y el principio del placer, lo duro y 
lo blando, lo apolíneo y lo dionisíaco, creación y muerte, astronomía y 
putrefacción, placer y displacer, realidad e irrealidad, amor y crueldad, 
fecundidad creadora y esterilidad vital. 

A través de su MPC, Dalí fue capaz de participar simultáneamente 
como actor, espectador y reproductor, realizando un viaje de ida y vuelta a 
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los infiernos del inconsciente, de su propio inconsciente. Dalí es juez y parte 
en el careo que se produce entre el principio del placer y el de la realidad, Es 
capaz, desde su propio autoanálisis, de apartarse de la realidad para dar rien- 
da suelta a sus fantasías y deseos eróticos y ambiciosos, para después retor- 
nar a aquella realidad, constituyendo con sus fantasías y obsesiones, una 
nueva realidad: la realidad daliniana que se impondrá desde su MPC. 

Así, a través de la cuerda que representa su Método, bajará a la cue- 
va Paranoica, de la que sólo saldrá gracias a la nueva realidad descu- 
bierta y plasmada artísticamente como tal que representa su aspecto 
Crítico. Para ello, Dalí utilizará la personalidad paranoica como forma 
primigenia de toda personalidad humana, aplicando sus mecanismos a 
la imaginación creativa que desarrolla desde su narcisismo creativo y 
que genera el escaparate daliniano así como el gran simulacro creador 
compuesto por: el principio del placer-displacer, el principio de la re- 
alidad, la putrefacción y el deseo, la introspección y el exhibicionismo, 
la perversión y el amor, el narcisismo onanista, la simbología freudia- 
na, las imágenes múltiples, la paranoia, el complejo de castración y el 
edípico, el simulacro, la profanación de lo sagrado y lo moral, lo co- 
mestible visualizado, lo duro y lo blando, la ambigúedad sexual y el 
hermafroditismo, el azar objetivo, la psicopatología de la vida cotidia- 
na, la miniatura, la técnica artística más relamida, la mitología y el cla- 
sicismo y hasta el paisaje y el seny ampurdanés. Todo un cocktail 
preparado de forma metódica, pero agitado con furor onanista hasta la 
convulsión y confusión de sus ingredientes para ser degustado por el 
más crítico de los paladares. 

En definitiva, la actividad paranoico-crítica funciona como un líqui- 
do revelador de imágenes que nos permite ver que bajo una repre- 
sentación artística con apariencia realista que utiliza materiales 
concretos tradicionales, se encuentra la irracionalidad concreta en la 
que puede esconderse todo un código delirante, mediante el que puede 
ser interpretado y asimilado al propio acto y proceso creativo. 

Es un proceso que aprovecha los mecanismos paranoicos para apli- 
carlos a los mecanismos creativos, empleando para ello distintos ins- 
trumentos: imagen múltiple, espejismos relacionales, anamorfismos, 
imágenes simbólicas irracionales y heterogéneas, pseudoalucinaciones, 
recuerdos infantiles, atavismos, ideas obsesivas, contrarios-comple- 
mentarios, así como diversos mecanismos muy relacionados con la téc- 
nica del sueño y de la elaboración del chiste: condensación, 
desplazamiento, asociación, proyección, yuxtaposición, repetición, do- 
ble sentido, contrasentido, metáfora y metonimia, etc. 
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Por tanto podemos concluir que Salvador Dalí recrea un método po- 
lifónico a partir de sus propias vivencias personales, su propia psico- 
biografía; a partir de su conocimiento de las teorías freudianas y 
psicoanalíticas, y de otras teorías cercanas a la fenomenología; y desde 
su dominio de las distintas propuestas de vanguardia que contribuirán a 
su formación, conciliándolas con su capacidad técnica tradicional y po- 
niendo a su servicio el ilusionismo del arte realista e imitativo. 

Sólo un gran polimorfo del arte contemporáneo como él podía ela- 
borar semejante espectáculo, fiel reflejo de la perversidad y la pasión 
con que la atmósfera del arte moderno se distingue desde su compleji- 
dad y relatividad. Lo cierto es que el MPC es como la imagen de su 
propio creador. Es un cúmulo de contrarios-complementarios que solo 
tienen sentido desde su oposición-contradicción, Con su MPC, Dalí 
opone dos procedimientos al igual que hizo el psicoanálisis: el analíti- 
co hacia el inconsciente y el sintético hacia la consciencia. Su comple- 
mentariedad se debe a su propia contrariedad, conjugando el eterno 
enfrentamiento entre Apolo y Dionisios. 

Ese es su carácter: el de una misma realidad que no se puede saber 
dónde empieza o termina. Locura razonante en la que no identificamos 
cuál es el límite. 

¿Verdad engañosa? ¿Engañosa verdad? 

Disfraz de Dalí, piel camaleónica de la que ya no podrá desprender- 
se jamás pues su propia imagen será como su camisa de fuerza, su cor- 
sé estético que sistematiza la irrealidad y las propias conductas 
paranoicas a través de un método que se puede analizar sólo después 
de su aplicación y ejecución: el método paranoico-crítico. El simulacro 
supera a la propia realidad porque se hace realidad. 

En este sentido, Dalí parece anticiparse a nuestro tiempo en el que 
la virtualidad, el voyeurismo y el enredo sistemático se imponen, se ex- 
tienden y triunfan. El propio secreto, la propia intimidad se hacen pú- 
blicos, cotidianos y vulgares. Dalí refleja al hombre de su tiempo, «el 
hombre invisible», cargado con un complejo cúmulo de sensaciones 
saturadas, de movimientos a veces involuntarios, de aprendizajes con- 
fusos, sujetos al azar, percepciones que deben ser afinadas. Un hombre 
que es espectador y actor del drama de un mundo en continua meta- 
morfosis que le arrastran a su propio cambio permanente en el que ya 
no está seguro de la separación entre la realidad y la ficción, donde las 
necesidades y exigencias que le impone el mundo moderno que le ro- 
dea, le hacen olvidar o disfrazar sus propias necesidades primarias 
(sexo, comida, etc.), sus propios deseos que llega a ocultar en un pro- 
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ceso de autocensura adaptativa para mantener la relación social. Por 
eso, hoy más que nunca tiene sentido recordar a Dalí y su MPC carga- 
do de la ambivalencia y disyuntividad ampurdanesas tanto como de las 
propias teorías freudianas. 

Esta es la gran lección de la obra daliniana que se fundamenta en la 
reflexión sobre la obra de arte como realidad y como apariencia. Para 
ello Dalí tuvo que pagar un alto tributo al ser víctima de su propia re- 
alidad creativa y de su propia apariencia, así como de sus continuas 
metamorfosis, de su tendencia al espectáculo y de su exhibicionismo 
paranoico e indigesto del que no pudo escapar. 

Sin embargo, su método polifónico supondría para él la nota pri- 
mordial para revelarse primero ante sí mismo y después ante el mundo, 
vistiendo, como decía Oscar Wilde, «a la Tragedia con el disfraz de la 
Comedia, de modo que las grandes realidades parecen banales, grotes- 
cas o carentes de estilo». 


Un pintor que escribió 
Blanca Bravo Cela 


«Van Gogh se cortó la oreja; antes de cortaros la 
vuestra, leed este libro. Leed este diario.» 


Epígrafe que Dalí escribió para su libro 
S0 secretos mágicos para pintar, como recuerda 
el 5 de mayo de 1953 en su Diario de un genio. 


La escritura de Salvador Dalí solía quedar relegada a un segundo 
plano hasta el presente año, en que el centenario de su nacimiento ha 
sugerido la recuperación global del artista. Hasta ahora, la faceta pictó- 
rica ocupaba la atención primera de su público, que en muchas ocasio- 
nes no sabía que Dalí también se dedicó a la escritura. De hecho, quien 
se acercaba a sus escritos solía hacerlo con un gesto casi fetichista, 
para completar la imagen que se había creado del pintor y procurar sa- 
ber todo acerca de él. De esta forma, la literatura daliniana le servía al 
enamorado de su pintura para intentar comprender mejor los dioses y 
los demonios que Dalí transmite en sus cuadros, que es ya bastante. Sin 
embargo, la obra escrita de Dalí encierra otros muchos valores que po- 
drían llevarlo a las historias de la literatura, como él mismo declaraba. En 
efecto, es de sobras conocido que se consideraba a sí mismo mejor escritor 
que pintor. Quizá con las reediciones actuales de sus obras se tendrá en 
cuenta a partir de ahora su faceta literaria que, si no superior, es innegable- 
mente complementaria de su labor pictórica. 

Lo que ocurre con Dalí es que su pluralidad y su inteligencia amplia 
y dispersa crean una complejidad que impide la clasificación definida 
en una zona concreta del arte. Así, una primera dificultad que debe su- 
perar el estudioso de su obra literaria es en qué historia de la literatura 
encasillarlo. Si se guía por su nacimiento indudablemente cabría en la 
catalana, pero si analiza las lenguas en las que escribió, el problema se 
agudiza, puesto que sus palabras surgieron en varios idiomas: catalán, 
castellano, francés e inglés. Dalí, además, fue un rompedor y su estilo 
no sintoniza con grandes movimientos, más bien creó el suyo propio a 
lo largo de su vida, de modo que es más útil analizar su tendencia lite- 
raria por contraste con todo lo que se escribía en cada momento. Su vo- 
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cación de demiurgo se entiende bien en ese afán de creador constante: 
de la nada a lo daliniano. Esta tarea de creación literaria le ocupó toda 
la vida. Empezó a publicar con quince años y no abandonó la pluma 
hasta entrados los setenta, de modo que podemos considerar la escritu- 
ra como una labor paralela a la pintura con Ja que podemos entender 
mejor —ya que nunca, y a pesar de todo, completamente— su figura. 

En este sentido, Dalí no es un caso único. Otros pintores, como 
Klee y Kandinsky, se habían dedicado a la escritura ensayística para 
reflexionar sobre la pintura y el arte en general. Y otros también se ha- 
bían dedicado a crear belleza con las palabras, como Picasso y Miró, por 
citar artistas españoles, nos han legado poemas y escritos surrealistas. Con 
todo, el caso de Dalí es peculiar puesto que se dedicó prácticamente a to- 
dos los géneros literarios: ensayos y poemas, pero también novelas, cuen- 
tos, guiones de cine y espléndidas páginas autobiográficas. 

Comenzó su carrera como crítico de arte en 1925 publicando artícu- 
los en catalán en la revista de Sitges L'Amic de les Arts, textos que ac- 
tualmente encontramos recogidos en el volumen L'alliberament dels 
dits. En estas columnas le ocuparon los temas más diversos que expli- 
caban también, y por contraste, sus dibujos y pinturas. La poesía le sir- 
vió para completar las visiones de sus cuadros. Es imprescindible, por 
poner un ejemplo, leer el poema «La metamorfosis de Narciso. Poema 
paranoico», del año 36, para comprender la génesis de la pintura del 
mismo nombre, fechada el año siguiente. Hay que ir avanzando en los 
versos para ver el cuadro a medias, el huevo sin el narciso, los colores por 
definir. Reza el final del poema: «Cuando esa cabeza se raje,/ cuando esa 
cabeza se agriete,/ cuando esa cabeza estalle,/ será la flor,/ el nuevo Narci- 
s0,/ Gala —/ mi narciso.» La clave del cuadro está en el poema. 

Los poemas le permitían la libertad del pincel caprichoso, pero el 
gran reto para Dalí fue escribir una novela. Rostros ocultos (1944) es 
una novela aristocrática, romántica y paranoica que le permite explicar- 
se a partir de la lectura en perspectiva y distanciada, como los cuadros 
que ocultaban rostros tras muchedumbres desordenadas. En la teoría 
cledalista —de clave, de Leda, de todo— de la novela están Dalí y Gala, 
allí encontramos a sus enemigos y a sus adorados. Es una novela com- 
pleja en cuanto simbolismo y sencilla por lo que se refiere a la estruc- 
tura, como todo lo suyo cuando uno se aproxima a su universo: en 
apariencia está claro, pero cuanto más miras el lienzo o cuanto más re- 
lees las líneas, el espectador queda más confundido. 

Por otra parte, el ensayo le permitió explicar y explicarse las neuro- 
sis que le acompañaron durante su vida, El primer volumen que recoge 
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trabajos importantes aparece en francés, titulado La Femme visible 
(1930). En él introduce la que será la gran pasión de su vida: Gala, la 
mujer, que aparece fotografiada con la mirada fría y taladradora que la 
acompañará siempre en las fotografías y cintas cinematográficas que 
han perdurado. Junto a Gala encontramos los ensayos sobre el método 
paranoico—crítico y la narración surrealista, que también está practican- 
do en el lienzo en esos años. El mito trágico del Ángelus de Millet, pu- 
blicado en 1963 pero escrito treinta años antes, relata una obsesión que 
nos da valiosas pistas para entender los propios cuadros en que aparece 
esta imagen. El erotismo latente, el ansia de canibalismo universal, la 
muerte a los pies... Todos los temas, en fin, que fascinaron y obsesio- 
naron al pintor. En la misma línea de revelación de obstinaciones había 
escrito La conquéte de l'irrationel (1935) y, ya en 1956, Los cornudos 
del viejo arte moderno. Se trataba de provocar y de expresar lo que en 
el cuadro quedaba insinuado, Tenía que explicar sus teorías para que 
los cuadros fueran entendidos como él quería. Fue, al fin y al cabo, un 
dictador de la interpretación de su pintura a través del libro. La esta- 
ción de Perpignan era el centro del mundo y eso es lo que debía enten- 
derse; su narciso era Gala, cosa que quería dejar clara; El Ángelus, en 
fin, era una revelación y eso es lo que él refleja en la pintura y explica 
en la escritura. 

Y llegamos al apartado de la autobiografía. El egocentrismo de Dalí 
le llevó a cultivar los géneros del abanico memorialístico más referidos 
al yo: diarios, autobiografía —que no memorias—, autorretrato e incluso 
autoepistolario, en una genial carta abierta de Dalí dedicada a Dalí, má- 
ximo exponente de la doblez y la complejidad del universo del artista. 
Vida secreta de Salvador Dalí (1942) es una de las mejores autobio- 
grafías con las que contamos tanto por la agudeza del psicoanálisis, 
como por los juegos que el autor se permite entre lo verdadero y lo 
imaginario. Es una historia de vida completa, en cuanto que explica lo 
que pasó junto con lo que podía haber pasado: lo real y lo imaginado. 
En definitiva, pone en juego lo consciente y lo inconsciente en un texto 
cargado de referencias culturales que vienen a confirmar que fue un 
narciso y un ser pequeño ante sus enormes obsesiones. Un estilo origl- 
nal y muy personal acaban de convertir esta lectura en uno de los tex- 
tos personales más inolvidables. Como el hito era difícil de superar, los 
textos testimomales que le siguieron caen en la facilidad de repetir los 
mejores momentos del primero —caso de Diario de un genio (1964) y 
Confesiones inconfesables (1973), éste último ni siquiera fue escrito 
por éi—. Otra cosa es la ya mencionada Carta abierta a Salvador Dalí 
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(1966), texto complejo y heterogéneo que acaba por confirmar que 
Dalí es muchos Dalí. De publicación más reciente son los diarios per- 
sonales de juventud que nos ofrecen el talante ya radical y rupturista 
del joven pintor, titulados Un diari: 1919-1920. Les meves impres- 
sions i records íntims (1994). La escritura temprana de sus memorias 
parece revelar su intención de ofrecer una historia de vida autorizada, 
antes de que otros pusieran manos a la obra lanzándose a la biografía. 
Si Dalí fue un personaje en busca de una autobiografía, como ha dicho 
la crítica, su iconografía cobra sentido como gran proyecto biográfico. 
Todo en su obra tiene una explicación vital de mascarada. La gran 
prucba de que Dalí crea un personaje a partir de sí mismo es que relata 
fragmentos de su autobiografía en tercera persona. «Son muy escasas 
las ocasiones —declaraba el pintor— en que, durante mi vida, me degra- 
de vistiéndome de civil. Siempre voy vestido con el uniforme de Dalí.» 
El juego de espejos que propone es fecundo. Realmente, los textos per- 
sonales del pintor revelan numerosas claves de sus cuadros y de su pro- 
pia personalidad. Veamos un ejemplo, tratando de comida. 

Es conocida la repulsión que Salvador Dalí manifestó siempre por 
las espinacas. Se ha establecido toda una teoría artística en tomo a la idea 
que vincula la espinaca con lo blando, cosa que, es sabido, detestaba Dalí. 
De hecho, el mismo pintor favoreció la difusión de esta idea puesto 
que aparece de modo recurrente en sus obras escritas. «Contra las espi- 
nacas y a favor de los caracoles», sentenciaba Dalí en una enumeración 
que le definía y que es ya célebre porque ha sido recogida en varios vo- 
lúmenes que rescatan pensamientos y anécdotas del genial artista. La 
sorpresa del lector de Dalí es mayúscula cuando encuentra de nuevo el 
elemento de las espinacas en el «Autorretrato anecdótico», subtitulado 
«Sé lo que como, no sé lo que hago», que encabeza su autobiografía, 
Vida secreta. «Por fortuna —escribe— no soy uno de esos seres que, 
cuando sonríen, suelen exhibir restos, por pequeños que sean, de horri- 
ble y degradante espinaca, adheridos a sus dientes. No es porque me 
limpie los dientes mejor que otros; se debe a un hecho mucho más ca- 
tegórico: no como espinacas, Ocurre que doy a la espinaca, como a 
todo lo que corresponde más o menos directamente a los manjares, va- 
lores esenciales de orden moral y estético. Y, naturalmente, el centinela 
de la repugnancia está siempre listo, alerta y lleno de severa solicitud, 
ceremoniosamente atento a la exigente selección de mi alimento.» Si- 
gue argumentando su odio feroz contra ese alimento: «Me gusta comer 
sólo cosas de forma bien definida, que pueda asir la inteligencia. De- 
testo la espinaca por su carácter absolutamente amorfo, tanto que creo 
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firmemente, y no vacilo ni un momento en sostenerlo, que la única 
cosa buena, noble y comestible que puede hallarse en ese sórdido ali- 
mento es la arena. 

Lo directamente opuesto a la espinaca es la armadura. He aquí por 
qué me gusta tanto comer armadura, y especialmente las pequeñas varie- 
dades, esto es, los mariscos.» Lo duro contra lo blando, la inteligencia 
frente a la vulgaridad. Y más allá, ¿hay alguna otra cosa? Encontramos en- 
tonces una casual coincidencia en La interpretación de los sueños de 
Sigmund Freud, que Dalí consideraba uno de sus libros de cabecera. 
Refiriéndose a las espinacas, Freud escribe «La mención de este plato 
establece así una aproximación entre mi niñez y la de mi hijo. Ya pue- 
des alegrate de tener qué comer, aunque sean espinacas —había dicho 
mi mujer al pequeño gourmet—. Hay mucho niños que se contentarían 
con ellas. De este modo se me recuerdan las obligaciones de los padres 
para con sus hijos». Así pues, para Freud, las espinacas simbolizan el 
vínculo obligado del padre con el hijo y, en cierto modo, la autoridad 
que ejerce el padre sobre él puesto que también él sufrió la obligación, 
cuando era niño, de comer las espinacas. No parece una simple refer- 
encia casual que vincule a ambos autores, ya que no hay que olvidar 
las tensas —extremadamente difíciles— relaciones que protagonizaron 
Dalí y su padre, el notario Salvador Dalí 1 Cusí, y la admiración del 
pintor por Freud, del que se declara discípulo a partir de su obra surrea- 
lista—-onírica. 

Como curiosidad, otro cuadro muestra a Gala con dos chuletas de 
cordero en equilibrio sobre su hombro. El cuadro despertó en 1933, y a 
partir de entonces, una auténtica curiosidad porque el pintor mostraba a 
su mujer junto a un pedazo de carne. Sin embargo, ¿no es la chuleta 
carne y hueso, alimento duro y, por tanto, querido de Salvador? ¿No es 
la mujer según la Biblia la costilla del hombre? ¿No luce acaso Gala la 
costilla de su marido, amorosamente, como quien reverencia a un crea- 
dor? Dalí es el alimento, acariciado por Gala. Realmente, Dalí fue un 
gran cínico que se inmortalizó en las obras dando múltiples significa- 
dos simbólicos a elementos que parecían sencillos y cotidianos. Fue un 
genio, quizá hay que repetirlo. 

Y, en fin, tomó la pluma para practicar también el guión cinemato- 
gráfico, animado por el éxito de las cintas llevadas a cabo junto a Luis 
Buñuel. Babaouo. C'est un film surrealiste! (1932) está escrito con la 
inercia que le provocó la aparición de Un perro andaluz y de La edad 
de oro. La imaginación de Dalí era entusiasta y pueril. Se despertaba y 
producía para quedar después en un breve letargo, tras el que se dirigía 
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rápidamente hacia otro lado. Del guión de cine, al poema, de ahí a la 
novela y luego al periodismo. Fruto de esta última actividad, nos ha de- 
jado numerosos artículos diseminados en la prensa catalana, española, 
francesa y estadounidense. Llegó incluso a crear su propia publicación, 
titulada Dalí News. Escribió panfletos, estudios para catálogos y firmó 
manifiestos —en mayo de 1968 declaró su afán revolucionario y nunca 
dejó de buscar la provocación, incluso para sorprenderse a sí mismo-—, 
Dalí es, en definitiva, un inquieto, un impaciente y un genio de la cu- 
riosidad. 

Estas pinceladas de boceto no agotan en absoluto los temas y enfo- 
ques desde los que pueden ser tratados sus escritos, que reflejan su tra- 
yectoria artística y vital, En ellos encontramos la evolución desde la 
rebeldía adolescente hasta el ácido enfrentamiento con lo establecido, 
el odio por lo conservador frente la defensa de lo clásico, la anarquía 
contra la lánguida adhesión a un régimen, la lucidez enfrentada a la lo- 
cura y, en fin, la poesía y lo grotesco. No es que él sea uno solo de esos 
polos opuestos, sino que lo abarcaba todo. Su norma fue romper nor- 
mas y en eso se hizo previsible. Sus escritos son, en definitiva, una de 
las muletas que sostienen la careta daliniana, un paso intermedio entre 
ta máscara y la revelación de un genio. 
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Eca de Quetroz, cónsul en la Habana 


Raquel R. Aguilera y Javier Coca 


Con apenas veinticinco años, en septiembre de 1870, Eca de Quei- 
roz se presenta a las oposiciones de cónsul, en las que obtiene el núme- 
ro uno. Aunque le correspondía el consulado de Bahía, en Brasil, que 
había quedado vacante, el puesto terminó por ser adjudicado a otro re- 
ciente funcionario, que contaba con una importante influencia. Sobre el 
hecho de haber sido postergado, se pronunciaba en As Farpas de no- 
viembre de 1871: «Querido lector: No sueñes con que vas a servir a tu 
país con tu inteligencia, ni con que vas a estudiar, a trabajar y a pensar 
para tal cosa. ¡No estudies, corrompe! ¡No seas digno, sé hábil! Pero, 
sobre todo, nunca te presentes a un concurso; y si lo haces, en lugar de 
plasmar en el papel que tienes delante el resultado de un año de trabajo 
y de estudio, escribe simplemente: soy influyente en el círculo de Fula- 
no, ¡no me lo hagan repetir dos veces!”' 

Pese a sus protestas, sólo le queda esperar. Eca, que ya había publi- 
cado su primera novela, El misterio de la carretera de Sintra, escrita 
en colaboración con Ramalho Ortigáo, se había convertido en un perio- 
dista conocido, respetado y temido. Dos años transcurren hasta recibir 
su primer nombramiento, que finalmente se produce el 16 de marzo de 
1872, año en que parte, como cónsul de Portugal, hacia las Antillas 
españolas. El 20 de diciembre llega a La Habana y toma posesión 
de su cargo. Comenzaba así la carrera diplomática del gran novelis- 
ta. Una especie de exilio más o menos voluntario que le llevaría a 
Cuba, a Newcastle, a Bristol y por fin a París. Eca, que no tenía pa- 
trimonio como para permitirse el lujo de ser un fláneur, supo ver a 
tiempo en la diplomacia su gran oportunidad: un empleo estable, que le 
permitía vivir fuera de Portugal y le dejaba tiempo para ejercer su de- 
voción literaria. 

Lo primero que descubre al llegar a Cuba es lo profundamente euro- 
peo que era. No supo o no quiso adaptarse a la vida de la colonia espa- 
ñola. A poco más de un mes de su llegada a la isla escribía a su amigo 
Ramalho: «Estoy lejos del arte y, por lo tanto, lejos de la serenidad y 


! Se trata de una carta abierta publicada en As Farpas en noviembre de 187]. El propio 
Eca desecharía este artículo de la edición de las Farpas que publicó en 15890 bajo el título de 
Uma Campanha Alegre. 
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de la alegría. He salido de mi atmósfera y vivo con inquietud en un aire 
que no es el mío. [...] Necesito política, crítica, corrupción literaria, hu- 
morismo, estilo, colorido, diversidad; y aquí estoy metido en un hotel, 
y cuando discuto es sobre cambios y cuando pienso es sobre coolies»?. 
En efecto, el tema que más le preocupó durante su estancia en La Ha- 
bana fue el problema de los emigrantes chinos que, procedentes del 
puerto portugués de Macao, llegaban a la isla a trabajar. 

La estancia de Ega en Cuba coincide con un importante periodo de 
transformaciones para la isla. Por un lado la colonia está en pleno pro- 
ceso de cambio de una sociedad esclavista a otra basada en el trabajo 
asalariado. Por otro lado estaban los conflictos del nacionalismo contra 
el dominio español, conflictos enmarcados dentro de la «guerra de los 
diez años» iniciada en 1868. Algunos críticos han acusado a Eca de 
Queiroz de relegar el problema nacional, de no haberle prestado la de- 
bida atención. El que en sus años universitarios había alzado la voz 
contra la división de Polonia o la opresión de Irlanda, minimizaba aho- 
ra una pugna que vería su fin en 1898 con la firma del tratado de París, 
en el que España era forzada a renunciar a los derechos de potencia co- 
lonizadora. Sin embargo, hay que decir a su favor que cuando Eca lle- 
ga a Cuba, a finales de 1872, la guerra se encontraba estancada, a lo 
que se añade que La Habana permanecía ajena a este levantamiento, 
localizado en el distrito oriental de la isla. Aunque tiene un concepto 
inexacto de la revuelta: «la insurrección en la Isla de Cuba es un hecho 
sin importancia local», sí precisa con acierto las fuerzas latentes del 
movimiento: «su fuerza está en Madrid, en los cubanos allí residentes y 
en los abolicionistas; está en New York donde la comisión central de la 
insurrección y la emigración cubana, rica a pesar de todo, conspiran, 
preparan expediciones y minan por medio del poder americano el po- 
der español; está también en La Habana, donde los más ricos de los cu- 
banos se mantienen aparentemente fieles a España, pero secretamente 
inclinados a los revoltosos, al menos en la intención; por último, la 
fuerza de esta insurrección está en la opinión del pueblo de los Estados 
Unidos, que es en su mayoría favorable a los cubaños, y en la influen- 
cia de ciertos periódicos». 

De cualquier manera, como cónsul, se interesó especialmente por 
los millares de chinos que habían emigrado a la isla desde el puerto de 


? Citado por Gaspar Simóes en Ega de Queiroz. O Homem e o Ártista, Edigóes Dois 
Mundos, Lisboa, 1945, p. 309. 
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Macao, lo que los convertía en súbditos portugueses. En Macao, la 
emigración comenzó en 1851, provocada por dos motivos: la abolición 
de la esclavitud en 1845 y la falta de trabajadores blancos en las colo- 
nias. Los chinos eran embarcados hacia Cuba, para trabajar en las ha- 
ciendas azucareras. Una vez llegados a la isla eran explotados y 
engañados, recibían un trato abusivo que en poco se diferenciaba de la 
esclavitud. Este inhumano comercio contaba con la complicidad de las 
autoridades militares de la Capitanía General del Gobierno de las Anti- 
llas Españolas. El historiador Javier Tusell afirma que el capitán gene- 
ral, máxima autoridad española en Cuba, llegó a tener el mismo poder 
que un monarca absoluto*. La gran distancia entre la metrópoli y su co- 
lonia, y sobre todo la inestabilidad política de España, impedía que ésta 
ejerciera el poder con decisión y siguiendo una línea clara. Pío Baroja, 
con su habitual laconismo, tantas veces certero, retrata perfectamente 
la situación: «La corrupción de la burocracia española, el empleado es- 
pañol, inmorai, codicioso, y el comerciante criollo, muy chanchullero, 
permitía toda clase de irregularidades»*. A juzgar por los informes del 
predecesor de Ega en el consulado, Fernando de Gáver y Físcar, en los 
que no se mencionaba el problema de la emigración china, es probable 
que éste hubiera consentido este infame trato humano, a lo que hay que 
sumar una petición dirigida al ministro portugués de Negocios Extran- 
jeros, redactada en español y suscrita por un cierto número de miem- 
bros de la colonia portuguesa local, en la que se solicitaba la anulación 
del nombramiento del nuevo cónsul y el mantenimiento de Gáver en el 
puesto. Aunque en su primer informe, Ega, cumpliendo con las formas, 
elogiaba la labor de su antecesor, prento asumió un destacado papel en 
la defensa de estos trabajadores. Y de nuevo surgen en este punto vo- 
ces críticas contra el escritor portugués, sobre la verdadera finalidad de 
esta defensa. Afirman algunos que su labor consular a favor de los cu- 
lis se debe más a motivos personales que humanitarios, puesto que las 
finanzas del consulado, y por lo tanto su propio peculio, dependían de 
la emigración china. Aunque también se alzan voces para defenderlo, 
pintando a un heroico Ega, paladín de los ideales del socialismo, que 
lucha por salvar a los chinos de la esclavitud. Sea como fuere, lo cierto 
es que estos más de cien mil chinos eran responsabilidad del consulado 


* José-Luis Martín, Carlos Martínez Shaw, Javier Tusell, Historia de España, Taurus, 
Madrid, 1998, p. 504. 

* Pío Baroja, Obras completas IX, Los pilotos de altura, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1998, p. 648. 
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portugués, además de su única fuente de ingresos, y que con los infor- 
mes que envía a sus superiores en Portugal pretende poner fín a este 
trato infamante y abusivo. 

Eca de Queiroz ya era crítico a los veintiún años cuando dirigía y 
redactaba el diario O Distrito de Évora, es crítico en las Conferencias 
del Casino, cuyo objetivo era desmontar un Portugal decadente y ana- 
crónico, es crítico en As Farpas, aquellos panfletos escritos junto a Ra- 
malho Ortigío que pretendían desmoronar el anquilosado mundo 
oficial, y es crítico, y lo será siempre, en sus cartas, crónicas y novelas, 
Por supuesto, este espíritu combativo también se manifiesta en los pun- 
tuales y detallados informes diplomáticos que redactaba. Informes que 
en ningún momento pretendían o sugerían la supresión de la emigra- 
ción de chinos a Cuba. Lo que pretendían y exigían era que se les ga- 
rantizase una situación digna y alguna protección ante los abusos de 
que eran objeto. No se está cuestionando el sí o el no a la emigración, 
sino que bajo ésta no se esconda un trato, a todos los efectos, esclavis- 
ta. De la misma opinión era el gobernador de Macao. Se trataba de re- 
gular dicha emigración. Impedir en el puerto de origen los fraudes y 
engaños, y legalizar oficialmente la situación de estos emigrantes en el 
puerto de destino. Sin embargo, el tema es más complejo de lo que pa- 
rece. El gobierno español en la isla ponía continuas trabas a la labor del 
cónsul Ega. Y por otro lado está la presión internacional, o, por mejor 
decir, la incesante presión de Inglaterra sobre Portugal para que pusiera 
fin a este comercio de trabajadores. Ega comprende que lo que hay de- 
trás no es más que el deseo de los ingleses de librarse de la ventajosa 
competencia de España en el negocio del azúcar. Pero este punto es 
competencia de sus superiores que, finalmente, en mayo de 1874, po- 
nían término a la emigración de chinos contratados en Macao mediante 
un decreto de prohibición. La labor del escritor portugués en Cuba ya 
no tenía ningún sentido. 

Ega de Queiroz llegaba a La Habana el 20 de diciembre de 1872, y. 
regresaba a Lisboa en la primavera de 1874. Durante casi dos años 
ejerce de cónsul de Portugal en Cuba. No obstante, su periodo de resi- 
dencia en aquella «tierra estúpida», como llega a decir a Ramalho, es 
en realidad más corto. Cinco meses después de su llegada, enviaba un 
oficio por el que solicitaba permiso para salir de la isla en los meses de 
estío. Alega que los médicos le han aconsejado, por el problema de sus 
fiebres, que salga de Cuba. Eca se refiere a la hipertermia provocada 
por una enfermedad gastrointestinal, quizá contraída años antes en su 
viaje por Oriente, y que le acompañará hasta su muerte. Aceptada la 


135 


petición, comienza una licencia que va desde el 30 de mayo de 1873 
hasta el 15 de noviembre del mismo año. Durante estos cinco meses y 
medio viajará por América del Norte en misión oficial, con el objetivo 
de informarse de las condiciones en que vivían en Nueva Orleans y en 
otras regiones de América del Norte los colonos portugueses allí esta- 
blecidos. Gaspar Simóes, autor de la biografía Eca de Queiroz. O Ho- 
mem e o Artista, afirma que se trataba sólo de cumplir un encargo 
oficial, y niega con rotundidad que este viaje estuviera motivado, se- 
gún constatan otros biógrafos, por los amores de Ega en la isla con una 
americana. Estudios recientes vienen a desmentir cualquier incumben- 
cia oficial de este viaje. Efectivamente Eca no viajó a los Estados Uni- 
dos a causa de una mujer, sino a causa de dos. Dos americanas, una 
soltera, la otra casada, enamoraron al joven cónsul, que aprovechando 
la cercanía de las fiebres estivales no dudó en seguirlas. Veintiocho 
cartas de amor que éstas enviaron al joven cónsul lo corroboran?. Pero 
esa es otra historia. Á pesar de estos amores, tuvo tiempo de visitar di- 
versas ciudades de los Estados Unidos y de Canadá. Siempre atento a 
todo cuanto le rodea, observa el modo de vida, los sistemas de explota- 
ción y de producción, así como la organización política de estos países 
nuevos, formados en gran parte por emigrantes. De regreso a La Haba- 
na ve de una manera clara el problema esencial de la emigración en 
América del Sur, que la distingue de la emigración del Norte: «La emi- 
eración a los Estados Unidos es aislada e individual, la emigración al 
Sur es colectiva. En la emigración colectiva, que es la que prevalece en 
América del Sur, ya por causa de las distancias y de los elevados pasa- 
jes, ya por causa de la falta de informaciones sobre los lugares de colo- 
nización. El colono no se pertenece a sí mismo, pertenece a una 
compañía, a una colonia organizada por el Estado, o a un particular»*, 
Poco más podía hacer Ega de Quetroz por los culis. A las continuas 
trabas de las autoridades españolas, y al inminente decreto de abolición 
de la emigración, hay que añadir la llegada a la isla de una embajada 
china que reclamaba como súbditos a los colonos salidos de Macao. 
Estaba cansado y aburrido de la isla, en la que no encontraba tiempo ni 


* A. Campos Matos encontró en Tormes, en la casa de Eqa, esta correspondencia que 
publicó bajo el título: Cartas de Amor de Anna Conover e Mollie Bidwell para José Maria Ega 
de Queiroz, Cónsul de Portugal em Havana, (1873-1874), Lisboa, 1998. 

* Así lo expresaba poco después de su llegada a Lisboa, en noviembre de 1874, en una 
memoria-estudio dedicada a la emigración que iba dirigida al ministro de Negocios 
Extranjeros Joúo Andrade Corvo. Fue publicada por Raul Rego con el título de A Emigragáo 
como Forca Civilizadora, Perspectivas « Realidades, Lisboa, 1979. 
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lugar para la creación artística. De hecho, desde el punto de vista litera- 
rio, fue este un periodo poco productivo, par no decir nulo. En su ma- 
leta permanecía intacto el borrador, traído de Portugal, de la que sería 
su primera novela en solitario, El crimen del padre Amaro. El cuento 
que tituló Una conspiración en La Habana nunca saldría de su cabeza. 
El veintiocho de febrero de 1874 solicitaba al ministro de Negocios 
Extranjeros, Andrade Corvo, licencia para regresar a Portugal, 

Los oficios e informes consulares del escritor portugués constituyen 
una valiosísima fuente de información para conocer mejor al hombre, y 
por qué no, al artista. Desde principios del siglo XX, sus biógrafos y 
los estudiosos de su obra, conscientes de la importancia de este mate- 
rial, lo han ido sacando a la luz. Se trata, no obstante, de ediciones de 
textos incompletos, con errores en la trascripción y confusión en las fe- 
chas. Existe incluso una traducción parcial al castellano realizada por 
Antonio Iraizoz en 1939: son versiones de fragmentos escogidos, que 
este diplomático cubano extrajo de documentos muy deturpados”. Alan 
Freeland se ha encargado de rescatar de los archivos, de las fuentes ori- 
ginales, la correspondencia consular del escritor portugués. En 1994 
publico una impecable edición de la misma, que reúne los informes 
que Eca envió a Portugal desde sus puestos consulares de La Habana, 
Newcastle, Bristol y París*, 

La actividad literaria de José Maria Eca de Queiroz es muy prolí- 
fica. Además de sus exitosas novelas, es autor de cuentos, de vidas de 
santos, de poesía, sin olvidar su importante y fecunda faceta periodís- 
tica, y la numerosa correspondencia que mantuvo con sus amigos. No 
obstante, se suele olvidar su carrera diplomática, su papel de cónsul 
de Portugal, que ejerció con toda profesionalidad y que nos revela a 
un hombre con una enorme capacidad de trabajo. Cada uno de estos 
escritos contribuye a esclarecer la figura de este singular y controver- 
tido personaje escondido detrás de su monóculo y que levanta pasio- 
nes, no sólo entre sus admiradores sino también entre sus detractores. 
Como él mismo dijo: «Cuantos más documentos se reúnen sobre un 
hombre de genio como Hugo, más completo se vuelve el trabajo críti- 
co sobre su individualidad y sobre su obra»”. 


” Lecturas cubanas, Hermes, La Habana, 1939. Nuestra información procede de E. Guerra 
da Cal, Lengua y estilo de Ega de Queiroz, Acta Universitatis Conimbrigensis, Coimbra, 1975, 
LL, p. 603. 

* Eca de Queirós. Correspondéncia Consular, Cosmos, Lisboa, 1994. 

? Ecga de Queirós, Ecos de París, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 52. Traducción nuestra. 
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Para la traducción hemos seguido la ya citada edición de A. Free- 
land. Con el fin de aligerar el texto nos hemos limitado a presentar una 
breve sinopsis de las cartas II, III, V, VII y VIII, que tratan de asuntos 
meramente burocráticos. Del resto de las cartas ofrecemos la versión 
completa. 


Lilia y Alejo Carpentier en Cuba 


Alejo Carpentier 


Correspondencia consular 
desde La Habana" 


José Maria Eca de Queiroz 


IT [29 de diciembre de 1872] 


Ilmo. y Excmo. Sr. 


Doy parte a V. E. de que habiendo llegado a esta ciudad el día 20 de 
diciembre, el Sr. Fernando de Gáver, mi predecesor, me dio posesión 
del Consulado, me presentó como personal del mismo al Canciller, a 
dos escribientes y al intérprete chino, y me entregó el inventario de los 
archivos, de los que envío una copia a V. E, Luego, el Sr. Fernando de 
Gáver me informó ampliamente de las condiciones en las que yo en- 
contraría la emigración asiática, que es la razón de ser de este consula- 
do. Como pienso que V. E. debe ser inmediatamente informado al 
respecto, me apresuro a exponer de manera general esta cuestión a V. 
E., puesto que en el breve plazo de unos pocos días no he podido do- 
minarla en toda su complejidad ni tener de ella una minuciosa y cabal 
comprensión. 

Existen, Ilmo. Sr., en esta isla más de cien mil asiáticos que el Re- 
glamento de Emigración del puerto de Macao pone hoy explícitamente 
bajo la protección del Consulado Portugués. Si V. E. considera que 
este elevado número de colonos es una de las fuerzas más vitales para 
la agricultura de la Isla, que este número crecerá por las condiciones 
del país, que entrega todo su trabajo a brazos importados, y que la raza 
china, hábil y sutil como es, si tiene libertad para sus actividades, podrá 
hacerse en gran parte con el dominio de las industrias de la Isla, V. E. 
comprenderá la importancia de este consulado, que puede abrir a cien 
mil almas el registro de la nacionalidad portuguesa. Resulta urgente 
por lo tanto que el Gobierno de S. M. tenga en cuenta las condiciones 
en que vive aquí esta población de colonos. La legislación cubana ha 
dividido artificialmente la emigración asiática en dos tipos de colonos: 
los llegados a Cuba antes del 15 de febrero de 1861, y los que vinieron 
después de esta arbitraria fecha. Como los primeros han concluido ya 


* Traducción de Raquel R. Aguilera y Javier Coca. 
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el plazo de ocho años, por el que se contrata a todos los colonos que 
salen de Macao, son libres en su trabajo y pueden requerir de este con- 
sulado la cédula de extranjero; a los otros, a los que han llegado des- 
pués del 61 y a los que ahora llegan, se les obliga, una vez finalizados 
sus ocho años de contrato, a salir de la Isla en el plazo de dos meses, o 
a recontratarse de nuevo, Tal es, en resumen, la legislación. Pero con 
disgusto he de decir a V. E. que la práctica es extremadamente diferen- 
te, y autoriza la opinión europea de que la emigración china resulta una 
artera disimulación de la esclavitud. La ley permite a los asiáticos que 
llegaron antes del 61 que soliciten su cédula de extranjero, pero por to- 
dos los medios se impide que la obtengan. El método es manifiesto: en 
La Habana se ha constituido, sin estatutos y sin autorización del Go- 
bierno de Madrid, una comisión arbitraria que se denomina Comisión 
Central de Colonización. Esta comisión pretende tener pleno dominio 
de la emigración. Formada por los propietarios más ricos, se impone 
con toda naturalidad a las autoridades superiores de la Isla, y ha conse- 
guido que se determinara que ningún asiático obtenga del consulado su 
célula de extranjero sin que la Comisión Central informe sobre él y lo 
autorice a requerirla. Ahora bien, sucede que la Comisión Central, pro- 
longa indefinidamente esta información para cada uno de los asiáticos, 
y durante ese tiempo el colono se halla en una situación anormal e in- 
clasificable: no es colono porque ha terminado su contrato, y no es li- 
bre porque no tiene su cédula. Esta situación va en provecho de todos: 
de la policía, que a la más mínima infracción (encontrar, por ejemplo, a 
un chino fumando opio) le impone enormes multas; del Gobierno, que 
lo aprovecha, sin salario, para las obras públicas; y de los hacendados, 
que acaban por contratarlo de nuevo. De suerte que el beneficio que la 
ley le concede resulta inútil en la práctica. En cuanto a los que llegaron 
después de 1861, una opresiva legislación les obliga, una vez acabado 
su contrato, a salir de la Isla en dos meses o a volver a contratarse; y 
como naturalmente los colonos no tienen medios para regresar a China, 
la policía los recoge en los depósitos y se ven obligados a servir ocho 
años más, | 

Nada justifica, Excmo. Sr., esta legislación inhumana, y el estado 
revolucionario de la Isla no legitima esta condición humillante y veja- 
toria impuesta a los colonos. Pocos participan de la insurrección, y los 
que han tomado las armas son los que ya anteriormente andaban hul- 
dos por el interior, y que simplemente se unieron a los bandos insurrec- 
tos donde encontraban un sueldo. La condición impuesta a los asiáticos 
tiene su base exclusivamente en un vasto sistema de explotación. Es la 
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agricultura, que procura enriquecerse con el trabajo esclavo. Pero estas 
condiciones han de ser reformadas lenta y progresivamente. El Regla- 
mento de Emigración ha contribuido mucho a mejorar las condiciones 
de transporte de los colonos. Al Consulado le compete, según creo, 
procurar mejorar su residencia. Á este respecto pienso que dos recla- 
maciones cambiarían el cariz de las cosas: la primera, en cuanto a los 
colonos llegados antes del 61, pidiendo que la Comisión Central no in- 
tervenga en las cédulas, y que todo colono que pruebe haber cumplido 
sus Ocho años, pueda, tal y como se lo permite la ley, inscribirse en el 
Consulado Portugués, y emplearse en los trabajos libres. La segunda, 
en cuanto a los que tienen que ser recontratados, exigir que el Consula- 
do, por la facultad que le concede la Convención Consular de 1870, in- 
tervenga en el contrato y tome registro de éste. Así se evitarían los 
recontratos onerosos y opresivos para el colono que, como no son 
como el primer contrato, hecho en Macao, examinados y consentidos 
por las autoridades, adquieren un penoso carácter de explotación. Será 
necesaria mucha prudencia y mucho tacto en la negociación de estas 
garantías, pero estoy persuadido de la ineludible necesidad de recla- 
marlas eficazmente. Una vez conseguidas, este Consulado adquiriría 
una importancia y un valor inesperados, tanto por el número de súbdi- 
tos portugueses que protegería, como por hallarse en uno de los centros 
más ricos de América, y por los rendimientos considerables que podría 
dar al Gobierno: por ahora, tal y como está, no es más que un compli- 
cado organismo aún por desarrollar. 

Seguro que V, E, comprenderá que yo —a pesar de considerar entre 
mis atribuciones el negociar con el Gobierno de la Isla estas reformas 
de carácter meramente local- tendría más fuerza si V, E., con instruc- 
ciones claras y con una autorización explícita, me diera el apoyo oficial 
y con él una base segura a mis exigencias ante la Capitanía General. 
Para concluir, creo que debo decir que, en este sentido, la gestión con- 
sular del Sr. Fernando de Gáver ha sido muy eficaz y provechosa para 
la emigración asiática y muy honrosa para nuestro país. 


Dios guarde a V, E. La Habana, 29 de diciembre de 1872 


Ilmo. y Excmo. Sr. Consejero, Ministro y Secretario de Estado de 
los Negocios Extranjeros. 


El Cónsul 
José Maria d'Ecga de Queiroz 
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[Informa al ministro de la necesidad de nombrar un vicecónsul. Eca 
cree que el mejor para el puesto puede ser el «propietario» español Sr, 
D, Manuel Rodríguez Baz, muy estimado en La Habana.] 


III [15 de marzo de 1873] 


[Solicita una licencia para salir de La Habana, ahora que se aproxi- 
man los meses de verano y las epidemias. Alega que los médicos le 
han aconsejado que salga de la isla.] 


IV[18 de marzo de 1873] 
Tlmo. y Excmo. Sr. 


En virtud del gran interés que tienen para el Gobierno portugués los 
sucesos políticos de España —y de la influencia que tiene en toda la po- 
lítica española la cuestión cubana— creo que debo poner en conoci- 
miento de V. E. un análisis específico más detallado de la situación 
política de la Isla de Cuba, dado que la observación próxima y directa 
de los hechos me habilita para dar a V. E. una idea real de esta cuestión 
tan especialmente desconocida en la Península, Antes de nada he de 
decir a V. E. que la insurrección en la Isla de Cuba es un hecho sin im- 
portancia local: los insurrectos, impelidos y confinados en los extremos 
del Distrito Oriental, están en estos momentos sin organización, sin 
fuerza y sin medios de resistencia: no ocupan ni una población, ni un 
punto estratégico, ni un campamento definido; guerrillas compuestas 
por negros huidos, por chinos rebeldes y por soldados desertores sos- 
tienen, sin orden ni concierto, una perturbación constante, con débiles 
y tímidos ataques a las haciendas aisladas y a los puestos avanzados. 
La mayor parte no tienen vestidos ni armas, la miseria los desmoraliza; 
se alimentan apenas de una raíz muy nutritiva que crece en la espesura 
de la manigua, y sus movimientos son más bien correrías en busca de 
víveres que ataques de revolucionarios. Por eso no ha habido en estos 
últimos tiempos encuentros serios entre cubanos y españoles: los perió- 
dicos y los comunicados llaman «batallas» a luchas restringidas en las 
que, de uno y otro lado, quedan inutilizados cinco o seis hombres. En 
el ataque de Holguín, que tanto eco tuvo en la opinión pública, los cu- 
banos perdieron siete hombres. Si V. E. desea conocer el motivo por el 
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que no se sofoca en quince días, con una campaña sabiamente organi- 
zada, esta moribunda insurrección, debe tener en cuenta las palabras 
del secretario Fish, secretario de Estado de Washington: «que la insu- 
rrección continúe, dijo, conviene a aquellos que en La Habana, abaste- 
cen al ejército combatiente y que se lucran con la confiscación de las 
propiedades de los insurrectos, o de supuestos insurrectos». Y si V, E. 
recuerda que la continuación de la insurrección legitima la existencia 
de cuerpos de voluntarios, y que los coroneles de estos regimientos son 
los más ricos hombres de negocios y hacendados de Cuba, y que el he- 
cho de tener a sus Órdenes regimientos fieles y bien armados les asegu- 
ra un absoluto dominio sobre la voluntad de las autoridades superiores, 
V. E. podrá ver, a través de la disimulación, la secreta verdad sobre 
esta insurrección interminable. No deja de ser cierto, sin embargo, que 
las condiciones en que se encuentran los insurrectos en lo más espeso y 
despoblado de los distritos de la Isla, el profundo refugio que encuen- 
tran en la inmensidad del bosque tropical, y la inclemencia de aquellas 
regiones, que destruye por la fiebre la salud de los soldados peninsula- 
res, prolongan y erizan de dificultades las operaciones del ejército re- 
gular. 

Pero esta insurrección, en realidad tan débil en el lugar de la lucha, 
tiene no obstante mucha fuerza, una fuerza incontestable, Su fuerza 
está en Madrid, en los cubanos allí residentes y en los abolicionistas; 
está en New York donde la comisión central de la insurrección y la 
emigración cubana, rica a pesar de todo, conspiran, preparan expedi- 
ciones y minan por medio del poder americano el poder español; está 
también en La Habana, donde los más ricos de los cubanos se mantie- 
nen aparentemente fieles a España, pero secretamente inclinados a los 
revoltosos, al menos en la intención; por último la fuerza de esta insurrec- 
ción está en la opinión del pueblo de los Estados Unidos, que es en su ma- 
yoría favorable a los cubanos, y en la influencia de ciertos periódicos que 
al ser, como el New York Herald, uno de los guías de la opinión, abogan 
apasionadamente y preparan lentamente la idea de una intervención ameri- 
cana. Tal es, a mi entender, el resumen de la insurrección. 

Si tenemos en cuenta ahora lo que es el dominio español en la Isla, 
vemos lo siguiente: el gobierno de la metrópoli no tiene fuerza ni con- 
trol sobre las autoridades de La Habana. Órdenes emanadas de Madrid 
son desatendidas aquí, y otras son dadas en desobediencia a las institu- 
ciones de la Metrópoll. 

Quien gobierna la isla es el Casino Español. El Casino no es nada 
más que un club que, al contar entre sus dirigentes con los principales 
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banqueros y hacendados de La Habana, ha ido tomando gradualmente 
un gran ascendente político en todos los negocios; y como gracias a la 
organización de los cuerpos de voluntarios la mayor parte de estos ri- 
cos y dominantes individuos son coroneles de un regimiento, y además 
de ello todos los oficiales de los voluntarios pertenecen al Casino, su- 
cede que este club, que alberga en su seno gran parte de la riqueza de 
la Isla y un ejército de cerca de cien mil voluntarios, se ha convertido 
en un cuerpo del Estado y es el árbitro de todas las cuestiones en las 
Antillas. De suerte que todas las autoridades superiores tienen su vo- 
luntad limitada por las resoluciones y por las opiniones del Casino. 

Por otro lado, la Administración ha sido acusada últimamente de 
confusa e irregular. Las investigaciones especiales a las que se ha pro- 
cedido dan como resultado la certeza de que existe una profunda co- 
rrupción en la Administración y en la Burocracia. Las oficinas de la 
Aduana están bajo la sospecha de haber cometido grandes fraudes; y 
las sucesivas destituciones a las que se ha procedido no consiguen po- 
ner orden en aquella desorganización. La extrema movilidad de los 
funcionarios los desmoraliza; porque saben que pueden estar en La Ha- 
bana sólo el tiempo limitado que dura un ministerio, mal retribuidos, 
agobiados por la excesiva carestía de Cuba, pierden la energía y con- 
descienden con la corrupción. De este modo, se calculan en «millones» 
los fraudes cometidos en la Aduana. 

A todo esto se añade el terrible aspecto de la cuestión económica: 
de la plaza de La Habana ha desaparecido la circulación del metal. El 
interés del oro sube y con ello, paralelamente, se deprecia el papel. En 
este momento el oro está a un cuarenta por ciento de interés sobre Lon- 
dres, y cada día sube medio punto. Una desconfianza generalizada pa- 
raliza el movimiento comercial, y la opinión financiera presiente la 
inminencía de una catástrofe, Además, el empréstito de veinte millones 
de pesos, autorizado por el Gobierno y contraído por la Isla, no pudo 
ejecutarse; y en virtud de la resistencia general a participar en él, el Ca- 
sino Español ha propuesto y el Gobierno de la Isla ha aprobado, que 
cada contribuyente participase en el empréstito con una contribución 
siete veces superior, pretendiendo justificar este empréstito forzado con 
los argumentos generales de peligro, crisis y necesidad ineludible de 
mantener el orden. 

Tal es el estado de las cosas en general. En cuanto a la cuestión del 
momento, la Emancipación, crea V. E. que ésta no se mira con hostili- 
dad. Hace mucho que todos comprenden que la Emancipación es inevi- 
table, y sólo hay divergencias en la manera de regularla. Aquí, la 
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Emancipación, aunque sea contraria a los intereses, no es contraria a 
las costumbres: el negro no es aquí el esclavo oprimido, azotado y bru- 
talizado, como lo era en la Luisiana y en todos los estados del Sur. El 
negro aquí forma parte de la familia. Si la benevolencia hacia él no 
proviene de los buenos sentimientos proviene del egoísmo: el negro su- 
pone un capital de 1.200 ó 1.500 pesos que es necesario vigilar, se le 
alimenta bien, se le tratan las enfermedades, se le evitan las más peno- 
sas fatigas. Ellos mismos le toman un profundo afecto a la casa, y si de 
repente fuera decretada la emancipación absoluta, sin condiciones, la 
mayor parte no querría cambiar la regalada vida de los ingenios por la 
azarosa miseria de La Habana. 

Así pues, la emancipación no encontrará dificultades en la Isla, y 
concedida esta satisfacción al sentimiento universal, creo que por algún 
tiempo se podrá lograr la pacificación de Cuba; al menos no veo lo que 
pueda dar fuerza por ahora a la insurrección: los elementos con que 
ésta cuenta son los mismos que tenía en 1868, débiles, ajados, desgas- 
tados y arruinados. Ningún impulso la ha vivificado. Las repúblicas es- 
pañolas que rodean el golfo de México y las que se extienden hacia el 
sur, que tienen en su seno las más inextricables perturbaciones no pue- 

den prestar atención a las independencias ajenas, ni querrían, de mane- 
ra egoísta, comprometer su incipiente comercio con la península. Los 
Estados Unidos no tienen (una vez extinguida la esclavitud), un pretex- 
to legítimo para la intervención, ni creo que con su egoísmo de nación 
rica y escéptica procuren un conflicto armado, Bien es cierto que exis- 
te, en los Estados Unidos, un fuerte partido que aboga por la interven- 
ción: se trata del partido de los especuladores de la alta administración, 
que después de haber devorado las riquezas del Sur, esperan que una 
intervención en Cuba tenga como consecuencia la anexión de la Isla a 
la Unión, y que hubiese ocasión de establecer sobre el rico territorio de 
Cuba un amplio sistema de explotación administrativa. Es un partido 
que, como los antiguos prefectos de Roma, necesita tener siempre una 
provincia que devorar, y como ya han agotado la Luisiana y el Missis- 
sipi y otras provincias del Sur, dirigen su mirada a la opulencia de 
Cuba. Es este partido, que ahora se ha hecho famoso con el asunto del 
Crédit Mobilier, el que más piensa en la intervención; porque aunque 
la generalidad de la opinión en los Estados Unidos es favorable a los 
insurrectos, ello procede más bien de la aversión a la raza española que 
de la simpatía hacia la gente cubana. Y si bien no pretendo explicar 
esta antipatía entre españoles y norteamericanos, debo decir a V. E. 
que este es el sentimiento más vivo y más unánime de la Isla: la idea de 
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una guerra con los Estados Unidos es tan general y tan bien aceptada 
en Cuba, como lo era en Francia la idea de una guerra con Prusia. To- 
das las clases están de acuerdo en este odio gratuito, y he escuchado 
declarar a españoles influyentes que perderían con gusto la riqueza de 
la Isla para derrotar a los americanos. Y la verdad es que la antipatía y 
la reserva se acentúan cada vez más entre Cuba y los Estados Unidos. 
Los periódicos de La Habana hablan muchas veces abiertamente de 
guerra. Un suceso muy peculiar ha venido últimamente a probar esta 
latente hostilidad. Al comienzo de la insurrección en Cuba, la Isla com- 
prendía y justificaba la curiosidad que los Estados Unidos tenían por 
los asuntos internos de las Antillas: la proximidad, las relaciones, el co- 
mercio, los poderosos intereses, todo la legitimaba, y se llegaba a per- 
mitir que los reporteros de los periódicos americanos más afectos a la 
Independencia, viniesen a Cuba y pasaran al campo de los insurrectos 
para observar la verdad sobre el terreno. Últimamente, sin embargo, la 
más leve mirada, la más superficial atención que los Estados Unidos 
presten a los negocios internos de Cuba, irrita profundamente al ele- 
mento español, hasta el punto de que cuando hace poco el reportero 
del Herald pidió pasar al campo insurrecto, para investigar sobre el es- 
tado de la insurrección, el coronel Morales, comandante del Departa- 
mento Oriental dio esta singular respuesta: 

— El reportero del Herald puede ir donde quisiere y como quisiere, 
no obstante si se le encontrase viniendo del campo insurrecto, será pre- 
so y tratado como espía por las leyes de la guerra. 

V. E. puede suponer muy bien la indignación de los periódicos 
americanos. El reportero pasó, sin embargo, a las líneas insurrectas, y 
esta cuestión pendiente produce alguna inquietud. 

En cuanto a la opinión de la Isla sobre los recientes acontecimientos 
de España no se manifiesta claramente. Las autoridades se adhirieron a 
la República, pero sus antecedentes son conservadores. Además, la 
prensa no puede esclarecer la cuestión, porque la censura previa le cor- 
ta sin piedad toda tentativa de apreciación independiente, y ni siquiera 
se conoce bien la verdad, porque los telegramas están sujetos a censura 
y sólo se publica lo que la Secretaría del Gobierno consiente. Creo, no 
obstante, que la opinión dominante es alfonsina. Pero, en general, la 
gran distancia, el egoísmo de los negocios, las preocupaciones por la 
política de la Isla, hacen que la opinión se vuelva bastante indiferente a 
lo que pasa en la Península. La Habana es una ciudad de negocios y de 
rápido enriquecimiento. Los ánimos no se inclinan a apreciaciones de 
principios o de gobierno. Mientras haya orden y nada perturbe las for- 
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tunas adquiridas y las transacciones tranquilas, la población comercial 
está contenta. Tal es en resumen, Excmo. Sr., la situación de la Isla. No 
puede decirse que sea favorable, y sin embargo Cuba tiene la ventaja 
de que, al margen de las perturbaciones de los hombres, la naturaleza, 
divinamente impasible, no se cansa de ofrecer su abundancia, y sucede 
que cada año la zafra es mejor que la del año precedente, de suerte que 
sus elementos naturales de orden son superiores a los desórdenes acci- 
dentales. 

En cuanto a los negocios del Consulado, me reservo para hacer una 
exposición aparte sobre ellos y sobre las reformas que comportan. 


Dios guarde a V. E. 


La Habana, Consulado de Portugal, 18 de marzo de 1872 
[sic por 1873]. 


limo. y Excmo. Sr. Consejero, Ministro y Secretario de Estado de 
los Negocios Extranjeros. 


José María d'Ega de Queiroz 


V [Marzo-abril de 1873] 


[Informa sobre el nombramiento de un vicecónsul para la ciudad de 
Cárdenas, dada su importancia. Cárdenas era uno de los puertos de mar 
más importantes de la isla, además de que allí existían algunos inge- 
nios de azúcar con sus correspondientes colonos asiáticos, que depen- 
dían del consulado portugués. El nombramiento recae en el 
«propietario español» Sr. D. José de Montaner, que había ejercido an- 
tes el cargo de jefe general de la Policía. Solicita la confirmación de tal 
nombramiento.] 


VI [17 de mayo de 1873] 
Timo. y Excmo. Sr. 
Recibí el oficio de V. E. de 4 de abril de los corrientes que contenía 


las instrucciones relativas a la emigración asiática en esta isla y la afir- 
mación de que el Gobierno de S. M. procuraba regular definitivamente 
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por medio de un artículo adicional a la Convención Consular con Espa- 
ña de 21 de febrero de 1870, la situación y los derechos de los colonos. 

Tal convención, Excmo. Sr., es una necesidad inmediata: el proce- 
dimiento de los dueños de colonos y el asentimiento cómplice de las 
autoridades españolas han sufrido últimamente severas críticas; sobre 
todo por parte de la prensa de los Estados Unidos, que ha sugerido que 
los propietarios de Cuba, en vísperas de perder a sus esclavos, procura- 
ban desquitarse por medio de los colonos y sustituir sutilmente con la 
esclavitud importada la esclavitud indígena, ha despertado poderosa- 
mente la indignación de la opinión pública en el norte; y Mr. Fish, en 
su mensaje al general Sickles sobre la insurrección de Cuba, creyó que 
debía sugerir al Gobierno español «que el pueblo americano veía con 
profundo pesar que la mezquina avidez de los plantadores de azúcar 
explotaba opresivamente a la gran colonia asiática de Cuba y que por 
medio de recontratos forzados la mantenía en un perpetuo estado de 
servidumbre». Al mismo tiempo toda la prensa de Ásia reclama del 
Gobierno inglés una intervención decisiva, intervención que el Gobier- 
no inglés prepara, no tanto quizás por amor a los Derechos Humanos 
como por el astuto deseo de disminuir los brazos en la Isla de Cuba, di- 
ficultarle la producción de azúcar y librarse así de la ventajosa compe- 
tencia que esta Antilla hace a la industria azucarera de las colonias 
inglesas. La verdad, no obstante, es que en este punto el motivo del 
egoísmo coincide con el principio de justicia; y que el Gobierno de $. 
M., dando a los colonos la protección de un tratado y acabando con su 
antigua miseria, deja sin pretexto las persistentes acusaciones de la Fi- 
lantropía. 

El aspecto que a comienzos de este año presentaba la existencia y 
la condición de los colonos asiáticos era verdaderamente desgraciado. 
Más de ochenta mil colonos, sin protección y sin derechos, estaban —a 
causa de una legislación tiránica—- abandonados a la explotación de los 
propietarios, a la arbitrariedad de las autoridades, a las extorsiones de 
la policía y a las exigencias de los ayuntamientos. El Consulado de 
Portugal, a pesar de su celo, no podía modificar esta situación de injus- 
ticia. Aunque el Reglamento de Emigración del Gobierno de Macao 
había puesto bajo la protección del consulado a todos los colonos que 
salen por Macao, sin embargo, esa protección no se podía ejercer con 
autoridad: la acción de los agentes consulares en La Habana está tan li- 
mitada por las disposiciones del Gobierno de la Isla que apenas puede 
ir más allá de los trámites marítimos; hoy estas condiciones comienzan 
lentamente a modificarse y en muchos casos las reclamaciones de los 
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cónsules, de orden administrativo o político, han sido atendidas. Pero 
basta con que V. E. sepa, por ejemplo, que los cónsules en La Habana 
no tienen derecho a conceder pasaportes a sus nacionales para que V. 
E. comprenda cuán restringida y limitada resulta su actuación. De este 
modo, en la cuestión asiática el Consulado no podía reclamar la extin- 
ción de las antiguas prácticas, ni protestar eficazmente contra las dispo- 
siciones que se añadían y que cada vez hacían más amplio el derecho 
del propietario y más estrecha la servidumbre del colono. Y así, de re- 
glamento en reglamento, se fue levantando esta opresiva legislación. 

Como V. E. sabe está legislación está dominada por dos hechos 
principales: 1% Los colonos que llegaron antes de 1861 a la Isla son li- 
bres y tienen derecho a recibir su cédula de extranjero, y con ella, a 
contratarse libremente por los precios señalados, a establecerse, etc. 29) 
Los colonos que han llegado después de 1861 y que han cumplido su 
primer contrato, o tienen que salir de la Isla en el plazo de dos meses, o 
tienen que recontratarse una segunda vez por más de seis años, obliga- 
toriamente. 

Está es la ley. Veamos ahora las arbitrariedades de su ejecución. 

Una antigua disposición determina que todo colono que ha cumpli- 
do su primer contrato será entregado por el amo a la autoridad local, 
que lo encerrará en el depósito. El «depósito» es una de las más carac- 
terísticas instituciones de esta legislación. Los depósitos —cada capital 
de distrito tiene el suyo- son largos barracones o bohíos donde los co- 
lonos que han cumplido su primer contrato son encerrados como en 
una prisión, hasta que se les imponga un nuevo contrato. El depósito 
cumple así dos fines: 1% Impedir que se desperdicie la porción de tra- 
bajo que puede prestar el colono en el intervalo de dos contratos. 2”) 
Impedir que el colono se pueda contratar libremente, o salir de la Isla 
ocultamente, o perderse en las provincias del interior y de la manigua y 
liberarse por tanto de la tutela y del dominio de los plantadores. El pri- 
mer fin se consigue haciendo trabajar a los colonos que están en el de- 
pósito en las obras municipales del Ayuntamiento, sin salario. El 
segundo, ejerciendo sobre ellos una vigilancia idéntica, en dureza y ti- 
gor, a la que se emplea con los presidiarios. Los depósitos, en su mayor 
parte, no tienen higiene, ni aseo, ni orden, ni humanidad. La provisión 
de alimentos para los colonos se concede por subasta a dueños de ta- 
bernas que especulan sobre el precio de los víveres y se enriquecen con 
el hambre de los colonos; y allí se mantiene a aquellos desgraciados 
hasta que un propietario va al depósito a reclamar un cierto número de 
brazos para la servidumbre de un segundo contrato. Así pues, el depó- 
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sito es sólo un intervalo servil entre dos esclavitudes. Los chinos del 
depósito son los esclavos transitorios de los ayuntamientos. Ahora 
bien, es precisamente en los depósitos donde se encuentra gran parte de 
los colonos llegados antes del 61, y con derecho por tanto a la cédula 
de portugués; pero por el hecho de estar allí, bajo un régimen peniten- 
ciario, no tienen la facultad de reclamar su cédula, y pierden por tanto 
cualquier beneficio de la ley. O sea que la Ley los libera y el Regla- 
mento los esclaviza. Sucede también que un gran número de los que 
llegaron antes del 61 están ahora en su segundo contrato en el campo y 
en las provincias del interior y, como no pueden por tanto venir a hacer 
efectivo su derecho ante el Consulado de La Habana (porque raro es el 
patrón que consiente que el colono pierda dos o tres días de trabajo 
para venir a La Habana) no pueden aprovecharse de la disposición que 
los favorece. Así que estando parte de estos colonos en los depósitos, y 
parte en las haciendas, sólo un pequeño número puede lograr su cédula 
y la garantía de un trabajo libre. 

El Consulado ha pensado que sería conveniente enviar a un agente 
—autorizado por el Gobierno de la Isla— que recorriendo los distritos, 
investigando los ingenios y examinando los depósitos, fuera proveyen- 
do de cédula, después de un previo proceso de averiguación, a todos 
los que estuviesen en los términos de la ley. Pero como el Gobierno, al 
permitir esto perjudicaría a los ayuntamientos, al quitarles los brazos 
gratuitos de los depósitos, y perjudicaría a los hacendados que tienen a 
los colonos en su segundo contrato, el Consulado no puede esperar otra 
cosa ante tal reclamación que una resistencia inquebrantable. 

¿Puede pensarse al menos que aquellos que alcanzan su cédula tie- 
nen en consecuencia garantizada su libertad? De ninguna manera: las 
cédulas expedidas por este Consulado no han tenido el respeto que me- 
rece cualquier documento procedente de una cancillería extranjera. 
Con los más nimios pretextos, las autoridades, desde los jefes de distri- 
to hasta los agentes subalternos, recogen las cédulas y hacen recaer al 
colono en la condición de esclavo. Ya ha sucedido que una autoridad 
local, que necesita para un determinado servicio un cierto número de 
chinos, detiene a chinos libres, anula sus cédulas por falsas, y por la ra- 
zón de que éstos, sin documento, están a disposición de la policía, los 
envía, sin salario, a los trabajos. De ello proviene igualmente que los 
agentes de policía, con la amenaza de invalidarles las cédulas, impon- 
gan a los colonos un tributo imprevisto de propinas y de dádivas. Es 
necesario que el colono tenga protección para que pueda conservar su 
cédula. Así, lo que debía serle otorgado por estricta obediencia a la ley 
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se le concede por excepcional magnanimidad de espíritu; y lo que el 
colono debía reclamar como un derecho tiene que pedirlo como una li- 
mosna. Son incesantes y cotidianas las reclamaciones del Consulado 
por abusos de esta índole, pero las resoluciones a estas reclamaciones, 
que se arrastran por los inextricables trámites de la complicada buro- 
cracia de la Isla, sufren una demora indefinida que tiene todo el aspecto 
del desdén. 

Hace dieciocho meses llegó a la Isla un chino, no como colono, sino 
libremente, como súbdito de Macao, médico de profesión y empleado 
como tal a bordo de un navío de emigrantes. Este desgraciado fue dete- 
nido por la policía, nada más desembarcar, como colono sin papeles. 
Hace dieciocho meses que está en presidio; hace poco consiguió venir 
al consulado a inscribirse como portugués; está consumido por el tra- 
bajo y medio idiota de terror. Hace un mes que reclamé enérgicamente, 
pidiendo su inmediata libertad: no hubo respuesta alguna y el misera- 
ble continúa en presidio. 

Sucede además, Excmo. Sr., que sí los colonos no tienen garantiza- 
do el libre uso de su cédula, el propio Consulado no tiene garantizado 
por completo el derecho de concederlas; y desde que desempeño mi 
cargo ese derecho ha sido suspendido por dos veces. Quien ha reclama- 
do esa suspensión es la Comisión de Colonización. Esta comisión, 
creada por el general Ceballos, sin autorización ni confirmación del 
Gobierno de Madrid, es quien dirige, decreta y regula todos los nego- 
cios de los asiáticos. El Capitán General no hace más que refrendar sus 
decisiones. 

Esta comisión, compuesta de hacendados, dueños de ingenios, etc., 
tiene como fin principal eludir cualquier reforma liberal que pueda in- 
trodueirse en la legislación sobre colonos, anular el efecto positivo de 
algunas modificaciones justas, y tener así la potestad exclusiva de dis- 
poner, contratar, aprovechar, vender y decidir en el sentido de sus inte- 
reses sobre la gran colonia china. Así pues, uno de sus principales 
obstáculos es el derecho que tiene el Consulado de dar cédulas, y por 
tanto de apartar brazos del trabajo esclavo para dárselos al trabajo libre. 
La Comisión combate este derecho de todas las formas posibles, de 
ella provienen las arbitrarias suspensiones que tal derecho ha sufrido. 
Para ello la Comisión ha usado como pretexto que se han encontrado 
cédulas en manos de colonos que, llegados después del 61, no tenían 
derecho a ellas; y en consecuencia han reclamado al Capitán General 
que para impedir que el Consulado abuse de su derecho, se le restrinja 
radicalmente el uso del mismo. Ha sucedido realmente que algunos co- 
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lonos, aún bajo la obligación del primer contrato, se hallan en posesión 
de cédulas libres; pero este hecho inevitable, a pesar de la fiscalización 
del Consulado, tiene motivos más que naturales; los chinos que poseen 
cédulas, las venden en ocasiones a aquellos que están bajo contrato; 
otras veces las pierden o les son robadas; y muchas veces, por falleci- 
miento del poseedor, la cédula pasa a manos ilegítimas; y como éstos 
tienen todos la misma indistinta fisonomía, la sustitución resulta fácil. 
En esto no hay nada diferente de lo que a diario sucede con los pasa- 
portes, y de lo que sucede, aquí mismo, con la cédula de ciudadano es- 
pañal, y no por ello estos abusos fortuitos autorizan la negativa de tales 
documentos a quienes los reclaman como garantía. Pero la Comisión 
ve en estos hechos accidentales un pretexto para estorbar la concesión 
de cédulas, que ellos consideran —y con razón— una emancipación lenta 
pero eficaz de la esclavitud de los colonos. Tal es, Excmo. Sr., a rasgos 
generales la condición en que se encuentran los colonos llegados antes 
del 61. 

Los que llegaron después de esa fecha, una vez terminado su primer 
contrato, tienen que salir de la Isla en el plazo de dos meses, o recon- 
tratarse de nuevo por más de seis años. Ahora esta última condición ha 
sido alterada, después de la actitud oficial y extraoficial que tomé ante 
esta inicua cuestión de los recontratos. En este momento el colono pue- 
de exigir que su segundo contrato obligatorio sea sólo de dos años. Sin 
embargo, en su ausencia, el recontrato existe, Todo colono llega a 
Cuba con la idea de que al final de su contrato puede volver a China 
con un peculio adquirido. A esta ilusión contribuyen los agentes de Ma- 
cao y la ignorancia absoluta en que están los colonos con respecto a las 
condiciones de la Isla de Cuba. Al vivir en sus aldeas, próximas al litoral 
del Imperio, en condiciones de miseria que no tienen parangón en el mun- 
do, los chinos suponen que las condiciones del contrato (alimento abun- 
dante, dos mudas de ropa por año y cuatro pesos mensuales) son una 
fortuna inesperada. Y suponen sobre todo que, acabados los primeros ocho 
años, tendrán ahorros suficientes para volver a China con recursos inagota- 
bles. Pero al cabo de los ocho años se dan cuenta de que están en la más 
absoluta miserta, de que no hay transportes directos a China (el viaje se 
hace a través de California y de Japón), y de que por tanto sólo les queda el 
recurso de recontratarse. Y cuando excepcionalmente alguno obtiene me- 
dios para el regreso, las autoridades, sin respetar la ley ni el contrato, le 
prohíben la salida y lo internan en los depósitos. 

Si atendemos ahora a las condiciones reales de su existencia sólo 
hay motivos de condena. En primer lugar, a pesar del Reglamento de 
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Macao, el transporte de los culis no ofrece buenas condiciones. Si ex- 
ceptuamos algunas expediciones traídas en vapores de gran tonelaje, 
donde los culis vienen en condiciones higiénicas y con alimentación 
abundante, la mayor parte de las veces son transportados como un re- 
signado rebaño. A veces, a las privaciones hay que añadir las barbari- 
dades. Todavía no se ha calmado en la prensa americana la indignación 
causada por las declaraciones del maquinista del Fatchoy, un vapor de 
culis donde la extrema penuria produjo una sublevación. La revuelta 
fue sofocada a tiros: el Fatchoy llegó a La Habana en octubre de 1872. 
Cuando los culis desembarcan, la casa consignataria que los contrató 
traspasa los contratos a los propietarios, ¡a 600 y 700 pesos cada uno! 
Los periódicos suelen anunciar los precios de los colonos, como una 
mercancía. Y así «vendido», el colono entra en la misería de los inge- 
nios. La que allí tiene es una desgraciada existencia: en primer lugar el 
salario de cuatro pesos es absurdo en la Isla de Cuba, es un salario co- 
rrespondiente a dos mil reales de nuestra moneda, e incluso a menos de 
mil reales, en relación a los precios de La Habana. La condición de 
darle mudas de ropa raramente se cumple, y muchos se quejan de que 
después de trabajar durante años nunca han recibido salario ni ropa 
nueva. 

La alimentación se compone de arroz y plátanos, y en algunos inge- 
nios les dan raciones de tasajo, que es la carne seca que viene de Bue- 
nos Altres. Los colonos trabajan desde el alba (cuatro o cinco de la 
mañana) hasta el Ave María (siete u ocho de la tarde), con un descanso 
de dos horas a mediodía. Pero en el apogeo de los trabajos hay inge- 
nios donde el colono trabaja desde las cuatro de la mañana hasta las 
once de la noche. El castigo ordinario es el cepo, y a veces los grilletes, 
con los cuales incluso trabajan. Hay sin embargo distritos, como el de 
Cárdenas, en los que las autoridades tienen la equidad de multar a los 
patronos que inflingen castigos excesivos. Además, aquí se odia a los 
chinos: se les atribuyen todos los vicios y se procede con ellos como 
contra enemigos. Los negros son estimados como institución domésti- 
ca, al chino se le acepta como una necesidad inevitable, y aborrecida. 
Es verdad que a veces, en los ingenios, hay asesinatos misteriosos de 
mayorales, a los que los chinos no son ajenos, pero estos excesos no se 
pueden asociar al carácter, porque proceden de la desesperación. A la 
desesperación deben atribuirse también (aunque en este hecho hay mu- 
cha influencia de las supersticiones religiosas) los numerosos suicidios 
de colonos. Resulta así, Excmo. Sr., que de todos los ejemplos de ser- 
vidumbre humana, yo no conozco (a no ser el fellah de Egipto y de 
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Nubia) a nadie más desgraciado que al culi. Y si la justicia no es una 
mera categoría de la razón, la condición de los colonos en América 
Central no es compatible con la dignidad de esta época. 

Queda por saber en qué términos se debe establecer una convención 
que regularice el asunto; y en este punto permítame V, E. que haga al- 
gunas reflexiones, que me sugiere mi conocimiento de la cuestión y de 
las influencias que la rigen. Como el oficio de V. E. dice que el acuer- 
do con España tendrá como modelo el acuerdo con Perú, me permito 
sugerir que ese artículo adicional, suficiente para garantizar los dere- 
chos de los colonos en Perú, es insuficiente para garantizarlos en Cuba. 
Y la razón es que el artículo adicional a la convención con Perú, conce- 
bido de manera general, toca principalmente dos puntos: las garantías 
que deben ofrecer los importadores de colonos, y el derecho de los 
agentes consulares a proteger y reclamar a los colonos. Ahora bien, con 
respecto a Cuba el primer punto está plenamente definido y organizado 
en el Reglamento de Macao; y el segundo está desde hace mucho esta- 
blecido y vigente en la legislación de la Isla, Por ello, tal acuerdo, que 
sólo repite para Cuba disposiciones que ya son firmes y no aportaría 
modificación alguna al estado actual de la emigración. La verdad es 
esta: la única manera de hacer una reforma útil es establecer una con- 
vención con artículos especiales que definan las cuestiones pendientes. 
Al agente consular de Perú le basta con estar provisto de un artículo 
general que le garantice el derecho de proteger a los colonos; el 
agente en La Habana necesita estar provisto de una convención que 
defina artículo por artículo todos los derechos del colono y que 
contenga para cada cuestión pendiente, una solución permanente; 
una convención detallada, que tenga para cada una de las cuatro o cin- 
co cuestiones que provocan toda la confusión, un artículo claro y ter- 
minante, que no sea susceptible de sutiles interpretaciones. Como 
conozco lo que son estos grandes propietarios de Cuba, educados en 
los hábitos del esclavismo, hostiles a todo lo que suponga la libera- 
lización del trabajo; como conozco la influencia que ejercen, ruido- 
samente y sin disimulo, sobre el Gobierno de la Isla; como conozco 
las interpretaciones interesadas y las reformas que aquí sufren las 
disposiciones de Madrid; afirmo a V. E. que la condición de los co- 
lonos sólo mudará cuando cada uno de los hechos que la legislación 
permite, fuere modificado por el artículo correspondiente de una 
convención con España. Por ello, Excmo. Sr., expondré a V. E, al- 
gunos de los principales objetivos que convendría tener en cuenta 
en la celebración del acuerdo: 
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1? Entrega de la cédula de extranjero (súbdito portugués) a todos los 
chinos llegados antes del 61. Un agente del Consulado y un agente de! 
Gobierno pasarían por todos los depósitos y, una vez instruido el expe- 
diente sobre los chinos retenidos, les proveerían de la cédula corres- 
pondiente. 

2* Todos los colonos llegados después del 61 tendrán los mismos 
beneficios que los llegados antes de esa fecha y podrán tener la cédula 
de portugués. 

3” En ningún caso podrán estas cédulas ser anuladas arbitrariamente 
por las autoridades españolas, y nunca deberán ser retiradas sin con- 
sultar antes al consulado. 

4” Todos los chinos que hayan cumplido su primer contrata, son li- 
bres, y no podrán en ningún caso ser obligados a recontratarse de nue- 
vo. 

5” Aquellos que quisieran recontratarse pueden hacerlo en las con- 
diciones que quieran. Este contrato debe ser registrado en el consulado. 

6” A aquellos colonos que, una vez acabado su primer contrato, qui- 
sieran regresar a China, el patrono deberá abonarles el precio de su re- 
greso. 

7” La legistación común deberá extenderse a los colonos chinos, de 
suerte que no puedan sufrir condenas sin juicio previo. 

En cuanto a las modificaciones que deberán ser introducidas en los 
futuros contratos de los colonos y en las condiciones de su transporte, 
eso pertenece exclusivamente a la jurisdicción del Gobierno de Macao. 

Con tales disposiciones legales, los colonos evitarían cualquier in- 
justicia y el consulado todas sus dificultades. Y no crea V. E. que estas 
medidas podrían alejar de Macao a los importadores de colonos. La 
falta de brazos en la Isla es excesiva. Muchos ingenios están parados. 
Y con las leyes de emancipación de los esclavos aumentará la necesi- 
dad de colonos. Y como a los importadores no les conviene ir a buscar- 
los a Hong Kong o a Cantón —porque el Gobierno inglés sólo permite 
que el colono sea contratado por cinco años— es forzoso que vayan a 
buscarlos a Macao. El día en que el puerto de Macao se cerrara a la 
emigración, una gran ruina sacudiría la industria azucarera de Cuba. 
Por ello, todas las exigencias del Gobierno de S. M. serán aceptadas, 
por la dependencia en que está Cuba con respecto a Macao. Suplico 
pues a V, E. que se digne a tener en consideración, para cualquier 
acuerdo, las ideas que le expongo. Con tal reforma, el Gobierno de S, 
M. hará justicia a cien mil colonos, y responderá dignamente a antiguas 
acusaciones. Con seguridad el Gobierno de España aceptará la justicia 
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de esta reforma, pues una nación que emancipa a los esclavos no puede 
lógicamente esclavizar a los colonos. 


Dios guarde a V. E. La Habana, 17 de mayo de 1873, 


Ilmo. y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de los Negocios Ex- 
tranjeros. 


José Maria d'Eca de Queiroz 


VII [30 de mayo de 1873] 


[Ega anuncia que ahora el consulado depende del vicecónsul, el Sr. 
D. Manuel Rodríguez Baz, ya que él inicia su periodo de licencia.] 


VII [15 de noviembre de 1873] 


[A su regreso a La Habana, toma posesión de nuevo de su cargo. 
Así lo comunica a sus superiores. ] 


IX [1 de diciembre de 1873] 


Ilmo. y Excmo. Sr. 


Tengo el honor de remitir a V. E. las cuentas de este consulado en 
los dos primeros meses de mi gestión. 

En virtud de la especial naturaleza de estos rendimientos consulares 
los he dividido para mayor claridad en Rendimiento Permanente y Re- 
gular y Rendimiento Excepcional y Transitorio. Estas denominaciones 
son fácilmente comprensibles: la única fuente de ingresos de este Con- 
sulado es el registro de los pasaportes de los colonos chinos llegados 
de Macao. Como no hay en La Habana colonia portuguesa, como no 
existe navegación ni movimiento comercial directo entre Portugal y los 
puertos de esta Isla, el rendimiento del Consulado se limita necesaria- 
mente a este registro de pasaportes. El Consulado cobra por cada regis- 
tro un peso (M[oneda]. E[spañola].), que es pagado por la Casa 
Importadora a quien llega consignada la expedición de colonos. Este es 
el rendimiento permanente y regular. 

Pero desde que el Gobierno español concedió a los colonos llegados 
a Cuba antes del año de 1861 el derecho de inscribirse, a través de este 
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Consulado, como súbditos portugueses, adquiriendo así todas las ga- 
rantías de los extranjeros, nació para el Consulado una fuente de ingre- 
sos inesperada y considerable. La ley que hizo tal concesión a los 
colonos reguló al mismo tiempo el proceso por el que debe realizarse 
esta inscripción, y, con el carácter meticuloso y desconfiado propio de 
la legislación española en la Isla de Cuba, ha hecho de este proceso 
algo extremadamente complicado. El colono que solicita la inscripción 
como súbdito portugués, debe presentarse en este Consulado provisto 
de un certificado de su primer amo, declarando que el colono llegó an- 
tes de 1861 y que cumplió con él su primer contrato de ocho años; la 
firma del amo debe ser reconocida por el comisario de policía compe- 
tente; una vez entregado este documento en el Consulado nosotros ve- 
rificamos por los antiguos libros de registro de colonos sí realmente el 
solicitante llegó antes del año 61; reconocido lo cual, certificamos a la 
Secretaría del Gobierno que el solicitante, habiendo llegado antes de 
1861, procedente de Macao, reclama legítimamente su inscripción 
como súbdito portugués. El Gobierno nos envía entonces una cédula 
de extranjero que convierte a su poseedor en dueño absoluto de su li- 
bertad y de su trabajo. Este proceso es la parte excepcional de nuestro 
rendimiento. Por cada inscripción el colono paga siete pesos y medio 
(M. E.) de emolumentos. Me encontré con esta cuantía establecida y la 
he mantenido, aunque el Consulado inglés cobra a cada colono proce- 
dente de Hong Kong, que se inscribe como súbdito británico veinticin- 
co pesos (oro). Tal es, Excmo. Sr., el rendimiento excepcional y 
transitorio. V. E. comprenderá sin duda que este rendimiento tiene un 
plazo fijo: como estas cédulas sólo pueden ser concedidas a los colonos 
llegados antes del año de 1861 y como el número de éstos es necesaria- 
mente limitado, una vez que ese número se agote y que todos los colo- 
nos estén provistos de cédula e inscritos como súbditos portugueses, 
este rendimiento finalizará ipso facto. En rigor, puede decirse que este 
rendimiento de las cédulas tendrá pocos meses de vida. La demostra- 
ción es sencilla: a través de los libros de registro sabemos que los colo- 
nos procedentes de Macao, llegados a la isla de Cuba desde los 
comienzos de la importación de colonos en 1846 hasta 1861 fueron 
30.576. V. E. sabe que hasta hace pocos años los colonos venían sobre 
todo de Amoy, Swatao y Hong Kong, y que estos pertenecen a la juris- 
dicción inglesa. Ahora bien, de los 30,576 colonos de Macao a los que 
podemos conceder la cédula, deben restarse (según los cálculos de la 
Comisión competente) como muertos en este periodo de veintisiete 
años, huidos, pasados a la insurrección, desaparecidos, o cumpliendo 
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condenas, la mitad. Así resulta que se ha informado de que no quedan 
más de 15,000 colonos de Macao, de los llegados antes de 1861. De es- 
tos 15.000 están provistos de cédula, desde que la ley entró en vigor 
(entre 1871 y 1872), 5.000. Los diez mil restantes suponen todo el fu- 
turo de este rendimiento. Pero incluso este número es ilusorio; porque 
estos 10.000 son, casi en su totalidad, los que están repartidos por los 
ingenios del interior o en los depósitos del Gobierno, donde, o bien ig- 
noran el beneficio de la ley o bien no tienen la suficiente libertad de ac- 
ción para solicitarlo. Así es que, Excmo. Sr., según los propios cálculos 
de la Comisión de colonización, las declaraciones de los vicecónsules 
de Portugal, y las informaciones de los agentes o procuradores que 
vienen a La Habana a solicitar las inscripciones de los colonos que es- 
tán en los departamentos distantes de la Isla, el número de los colonos 
que todavía tienen posibilidad de obtener la cédula es tan reducido que 
en pocos meses se habrá acabado definitivamente. 

En cuanto a los gastos del Consulado, considero inútil entrar en por- 
menores que ni interesan ni aclaran nada. En los primeros meses de mi 
gestión mantuve al personal que me había encontrado con sus consid- 
erables sueldos, gratificaciones, tantos por ciento, etc. Sin embargo, 
los graves abusos cometidos por estos empleados me autorizaban a ha- 
cer una reforma radical, fijando el personal del Consulado en un secre- 
tario a cien pesos mensuales (M. E.), un escribiente a sesenta pesos (M. 
E.), y el intérprete. Estos salarios se establecieron a principios de abril: 
pero la depreciación creciente del papel moneda y el interés elevadísi- 
mo del oro hicieron que, ante esos hechos, la vida en La Habana resul- 
tara de una carestía inaccesible. El Gobierno español tuvo que 
aumentar un veinticinco por ciento el salario de todos sus empleados. 
En los trabajos privados se siguió el mismo ejemplo. Este aumento fue 
establecido en julio, pero ahora se reconoce que es totalmente insufi- 
ciente ante la rápida y progresiva depreciación del papel. O sea que 
tendré que aumentar proporcionalmente los salarios establecidos para 
mi personal. 

Los gastos de material y expedientes son considerables en una ciu- 
dad donde una caja de plumas de acero cuesta aproximadamente 1.500 
de nuestros reales y tres barras de lacre más de 3.500. Estas cifras dis- 
pensan de más largas explicaciones. La cuenta de gastos de material 
del presente mes (noviembre) ha subido, por el extraordinario aumento 
de los precios, ¡a 120 pesos! 

V. E. advertirá los gastos efectuados en ayudas a súbditos portugue- 
ses. La Habana ha sido en estos últimos años el refugio desesperado de 
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los portugueses huidos de los plantadores de Virginia, traídos a Améri- 
ca por C, Nathan. Además de eso, siendo La Habana, como es, un gran 
puerto clave en América, nos llegan aquí, procedentes de Brasil, de 
México, de las repúblicas del sur, portugueses que no habiendo hecho 
fortuna en aquellos países, vienen aquí atraídos por la falsa y pernicio- 
sa reputación que tiene La Habana de enriquecer a los más desgracia- 
dos en pocos meses de trabajo. Las especiales circunstancias de esta 
tierra, su carestía sin par (la más miserable posada puede costar dos mil 
reales diarios), su pésimo clima, la dificultad para encontrar trabajo, 
todo contribuye a imponer al Consulado la obligación de proteger de 
un modo más directo y amplio de lo que la legislación permite y las 
costumbres consulares autorizan, a los portugueses desvalidos. Así es 
que pasajes pagados a bordo de los paquebotes españoles para volver a 
Portugal, mesadas, socorros a las familias, hospederías pagadas por el 
Consulado durante semanas y semanas, limosnas, empleos, socorros, 
todo se concede y se emplea para dar la mayor protección posible a los 
compatriotas que solicitan la protección consular. 

Habiendo dado a V. E. una explicación sucinta de los ingresos y los 
gastos, me queda manifestar a V. E. mi opinión sobre el futuro que 
pueden tener los rendimientos de este Consulado. Mi opinión no es 
más que la deducción lógica de lo que consta en los archivos y en las 
estadísticas. 

Como V. E. comprenderá no hablo del rendimiento de las cédulas, 
que como ve por lo ya expuesto es transitorio y está destinado a acabar 
en pocos meses. Hablo del rendimiento del registro de pasaportes, úni- 
co permanente, cierto e invariable. La emigración de colonos hacia La 
Habana, Excmo. Sr., tiende a decrecer. Para saberlo basta con consultar 
el registro de entrada de colonos: la emigración fue siempre consider- 
able hasta 1869 (Swatao, Amoy, Hong Kong y Macao, enviaban a La 
Habana millares de brazos); desde 1869, sin embargo, tiende a dismi- 
nuir. En 1865 todavía entran en La Habana 6.217 colonos; en 1866 en- 
tran 10.072; en 1867 llegan a entrar 14.414; en 1868 desciende ya el 
número de colonos hasta 7.668 (es el primer año de la insurrección cu- 
bana) y desde entonces va disminuyendo la emigración hasta la escasez 
de los últimos años: en 1870 entran sólo 1.312 colonos; en 1871 entran 
sólo 1.387. Los motivos de esta disminución tienen una causa en Ma- 
cao y otra en Cuba. En Macao, la fiscalización más rigurosa de nues- 
tras autoridades, que impiden gran parte de los embarques forzados, la 
persecución infatigable realizada en el interior por las autoridades chi- 
nas a los reclutadores de colonos, hacen más difícil reunir en Macao, 
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listas para el embarque, expediciones tan numerosas y tan frecuentes 
como antaño. En Cuba hay tres razones determinantes para disminuir 
la importación de colonos: 1% La insurrección, que ha hecho parar los 
trabajos de gran número de ingenios del departamento central y de to- 
dos los del departamento oriental; 2” Una gran hostilidad del Gobierno 
de la Isla a dar concesiones para la importación de colonos; 3" El per- 
feccionamiento de los trabajos en los ingenios y la introducción de 
magníficas máquinas americanas, que ahorra un gran número de traba- 
jadores. Y así resulta que, aun a pesar de que la emigración de culis por 
el puerto de Macao continúe siendo permitida por el Gobierno de S. 
M., Cuba no irá en los próximos años a buscar a aquella colonia más 
de tres o cuatro mil colonos por año. En los primeros días de mi ges- 
tión aquí, pensé que la emigración china, sería susceptible de un gran 
desarrollo y que por mucho tiempo Cuba viviría en una constante de- 
pendencia de Macao. Sin embargo ahora, un conocimiento más preciso 
de las condiciones de la Isla, y de su situación agrícola, las conversa- 
ciones con hombres competentes en la materia, un examen más detalla- 
do de los archivos y un saber más firme sobre el asunto de la 
emigración, me han llevado al convencimiento de que la colonización 
de Cuba por el elemento chino está en periodo de extinción o al menos 
de inevitable decadencia. Resulta pues que los rendimientos que la 
emigración produce al Consulado tienen un futuro precario. 

Este Consulado, Excmo. Sr., sería uno de los más rentables, si, 
como ya he tenido otras veces el honor de exponer a V. E. en comuni- 
caciones anteriores, el Gobierno de S. M. consiguiera del Gobierno es- 
pañol que no sólo los colonos llegados antes de 1861, sino todos sin 
distinción, pudieran desde que acaba su primer contrato inscribirse 
como súbditos portugueses y como trabajadores libres, y obtener las 
garantías de los extranjeros. Entonces, todos los años acudiría al consu- 
lado un considerable número de aquellos que en esa época hubieran 
acabado su primer contrato. Los emolumentos cobrados por cada uno 
de esos procedimientos de inscripción bastarían de sobra para pagar los 
salarios y los gastos del Consulado, y dejar un excedente para las arcas 
del Estado. La duración de ese rendimiento sería indefinida, porque al 
ser reclamadas las cédulas a medida que acabaran los contratos, el ren- 
dimiento se mantendría mientras siguiesen entrando colonos en la Isla 
de Cuba. 

Pero hasta que no se establezca dicha ley, este Consulado, que verá 
en breve cómo se acaban sus principales rendimientos, provenientes de 
la emisión de cédulas, y que éstos se limitarán por tanto a los escasos 
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emolumentos del registro de pasaportes de colonos, llevará una vida 
muy precaria y apenas podrá atender a los gastos necesarios e indispen- 
sables. 

Por ello creo que mientras esa ley —que la justicia reclama y que la 
lógica de los principios modernos debe traer necesariamente muy pron- 
to- no regularice la situación de los colonos en Cuba y no ofrezca por 
tanto a este Consulado —como consecuencia secundaria y subalterna- 
rendimientos estables, el presupuesto del Consulado de La Habana no 
puede, según mi opinión, ser fijado de un modo definitivo. 


Dios guarde a V. E. 
Consulado de La Habana, 1 de Diciembre de 1873. 


Ilmo. y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de Estado de los Negocios 
Extranjeros. 


José María d'Eca de Queiíroz 


X [28 de febrero de 1874] 


Después de mi último oficio, (n” 9), no se ha producido ninguna 
modificación esencial en las cuestiones pendientes entre este Consula- 
do y el Gobierno de la Isla. 

En ese oficio me quejaba de que habiendo recibido una comunica- 
ción ofensiva del Secretario General del Gobierno y habiendo pedido 
yo una reparación inmediata, no había obtenido respuesta. Esta dificul- 
tad terminó honrosamente: el Capitán General obligó en mi presencia 
al Secretario General a explicar su demora en ofrecer la reparación exi- 
gida; me envió al día siguiente un ofício dando las explicaciones más 
cordiales, y me hizo, en seguida y personalmente, una visita. 

Este incidente, tan favorablemente resuelto, no ha alterado sin em- 
bargo en su esencia, las dificultades existentes. La expedición de cédu- 
las continúa prohibida, y hoy he tenido noticia oficiosa de que el 
Gobierno prepara un decreto anulando a todos los efectos las cédulas 
expedidas por el Consulado. Si tal decreto se publicara acabaría vir- 
tualmente la existencia y la razón de ser de este consulado. Yo no pue- 
do protestar contra la ilegalidad de dicha resolución. Toda mi autoridad 
está implícitamente perdida desde el momento en que llega una emba- 
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jada china, reclamando como súbditos suyos a los colonos salidos de 
Macao, y desde que el Gobierno de la Isla reconoce la autoridad de esa 
comisión. Todas las cuestiones relativas a los colonos pasan de inme- 
diato a ser directamente tratadas entre los enviados chinos y el Gobier- 
no de la Isla, y ni yo mismo puedo reclamar el derecho de intervención 
en los intereses de aquellos colonos que tienen certificado de nacionali- 
dad portuguesa, puesto que el Gobierno se prepara a anular la validez 
de esos certificados. 

Está claro que podría protestar, pero mis protestas no tendrían razón 
legal desde el momento en que se encuentre en la isla una legación chi- 
na, o, al menos, una comisión que se atribuye ese carácter. 

Debo añadir, Excmo. Sr., que este Consulado se encuentra hace dos 
meses sin rendimientos y que tamaña situación, con la carga de los gas- 
tos regulares, es insostenible, | 

Insisto por tanto en la petición que hice en mi último oficio: una or- 
den precisa de V. E. para que, o se me garantice el reconocimiento del 
derecho a inscribir como súbditos portugueses a los colonos salidos de 
Macao, o se me pida que renuncie a todos esos derechos ante la Comi- 
sión China. En el segundo caso ruego a V, E. que me envíe licencia 
para ir a Portugal. 


Dios guarde a V. E. La Habana, 28 de febrero de 18374. 


Ilmo. y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de Estado de los Negocios 
Extranjeros. 


José Maria d”Ega de Quetroz 


Elogio de la razón 


Augusto Klappenbach 


De todas las dimensiones de la vida, la dimensión moral es la más 
inevitable. La acción humana tiene una característica que la distingue 
de cualquier reflexión meramente teórica: la acción es simplista por na- 
turaleza. Ante un problema teórico cualquiera —¿Existe Dios? ¿Es eterno 
el universo?— siempre caben interminables discusiones, innumerables 
matices y sutiles distinciones; no es indispensable adoptar una respues- 
ta definitiva y se puede postergar indefinidamente la solución al pro- 
blema. Cuando se trata de actuar, por el contrario, los matices quedan 
excluidos: se trata de hacer algo o de no hacerlo, de tomar tal decisión 
o la contraria. No caben posturas intermedias —aun éstas resultan exclu- 
yentes una vez que las hemos adoptado. La acción, por su misma na- 
turaleza, obliga a optar y a negar en la práctica las otras opciones. Y 
por ello la moral resulta más categórica que cualquier otra dimensión 
de la vida humana: podemos escabullirnos en muchos temas, evitar la 
toma de posiciones por la ambigiiedad o el disimulo, pero cuando llega 
el momento de actuar nos ponemos inevitablemente de manifiesto. En 
este sentido, la moral es implacable, no tolera la indefinición y las 
componendas. Entre las infinitas posibilidades de acción debemos ele- 
gir una y sólo una, y al elegirla estamos proclamando un criterio moral, 
lo sepamos o no. Ya que esa elección no nos compromete sólo a noso- 
tros mismos sino también a los demás: cualquier decisión moral reper- 
cute inevitablemente en nuestras relaciones y cualquier opción, aun la 
más trivial e intrascendente, desencadena una serie de consecuencias 
cuyo límite no resulta fácil de determinar de antemano. Al elegir, no 
elegimos sólo por nosotros mismos y por eso es imposible hablar de 
una moral estrictamente individual”. 

La tesis que pretendo defender en este artículo es la siguiente. Si el 
criterio ético que aplicamos en nuestra elección abandona la racionali- 
dad, otros criterios éticos no racionales vendrán a sustituirlo. Y poco. 
bueno puede esperarse de criterios que desprecien nuestra modesta 
pero insustituible racionalidad humana. Lo cual no implica desvalori- 
zar el papel de los sentimientos y emociones, de los que sólo cabe des- 


* Ver J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo. 
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confiar cuando abandonan sus vínculos con la razón y pretenden con- 
vertirse por sí mismos en criterios universales, 


El papel de la razón 


En una de sus habituales desmesuras, Kant menosprecia el valor 
moral de las acciones que realizan «muchas almas tan llenas de conmi- 
seración que encuentran un placer íntimo en distribuir la alegría en tor- 
no de sí, sin que a ello les impulse ningún movimiento de vanidad o de 
provecho propio». Prefiere más bien la seca moralidad de un filántropo 
«envuelto en la nube de un propio dolor que apaga en él toda suerte de 
conmiseración por la suerte del prójimo» y que por lo tanto «realiza la 
acción benéfica sin inclinación alguna, sólo por deber». Su paradigma 
de moralidad lo representa un hombre «a quien la naturaleza haya 
puesto en su corazón poca simpatía; un hombre que, siendo por lo de- 
más, honrado, fuese de temperamento frío e indiferente a los dolores 
ajenos...» Ese hombre sería, según él, capaz de dar a sus acciones un 
valor moral mucho más alto que el de las acciones de un filántropo de 
temperamento tierno y compasivo, ya que no se podría sospechar que 
el móvil de sus buenas acciones estuviera contaminado por cualquier 
tipo de sentimiento, resplandeciendo así su motivación estrictamente 
raciona!”. 

Si todos gozamos del derecho de decir un cierto número de tonterías 
a lo largo de la vida, no puede negarse ese derecho a un genio como 
Kant. Pero lo que nos interesa aquí del texto no consiste tanto en lo que 
afirma sino en las razones que le mueven a tales excesos. Kant tenía 
presente, sin duda, el emotivismo moral de Hume, y este alegato contra 
la afectividad está seguramente dirigido a su colega inglés. Éste había 
llegado a la conclusión de que la moralidad es totalmente ajena al uso 
de la razón. Por una parte, la moral no puede fundamentarse en ningún 
tipo de experiencias empíricas, que sólo revelan lo que las cosas son y 
nunca lo que deben ser, afirmación que Kant compartiría sin matices. 
Y por otra, no puede existir ningún tipo de tránsito racional entre el ser 
y el deber ser, en la medida en que pertenecen a ámbitos inconmensu- 
rables entre sí. En sus palabras: «Pero, aunque la razón plenamente 
asistida y mejorada sea bastante para instruimos sobre las tendencias 
útiles o perniciosas de las cualidades y acciones, no es, por sí sola, su- 


2 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cap. 1. 
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ficiente para producir ninguna censura o aprobación moral. .... Hace 
falta que se despliegue un sentimiento, para dar preferencia a las ten- 
dencias útiles sobre las perniciosas. Este sentimiento no puede ser sino 
un sentimiento por la felicidad del género humano, y un resentimiento 
por su miseria, puesto que estos son los diferentes fines que la virtud y 
el vicio tienden a promover. Por tanto, la-razón nos instruye sobre las 
varias tendencias de las acciones y la humanidad distingue a favor de 
las que son útiles y beneficiosa»”. 

La moral no consiste, para Hume, ni en una «cuestión de hecho» 
matter of fact-, mí en una «relación de ideas» —relation of ideas-. 
Tanto los hechos puros que se manifiestan empíricamente como las re- 
laciones mentales que establecemos entre ellos son incapaces, por sí 
solos, de calificar axiológicamente las acciones. El deber no se conoce, 
se siente. 

No se puede negar que este emotivismo moral tiene cierto funda- 
mento, pese a la descalificación de Kant. El lenguaje vulgar, del cual — 
Wittgenstein dixit— la filosofía no debería apartarse demasiado, califica 
a los individuos virtuosos como hombres de buenos sentimientos. La 
experiencia cotidiana no suscribiría la opción kantiana por el moralista 
seco antes que por el filántropo compasivo. Sin embargo, desde el pun- 
to de vista de la ética, cuya misión no consiste en suplantar la experien- 
cia moral del hombre normal sino en investigar sus supuestos, las 
teorías emotivas e intuicionistas presentan una seria debilidad: en últi- 
mo término, sólo valen para el sujeto que es capaz de sentir esas emo- 
ciones o percibir esas intuiciones. 

Los sentimientos son indiscutibles: podremos determinar sus causas 
y consecuencias, cuestionar sus motivos y evaluar sus resultados, acep- 
tarlos o rechazarlos, enorgullecemos de ellos o avergonzamos, pero no 
podemos poner en duda su existencia. Quien está triste, alegre, depri- 
mido o eufórico simplemente lo está: pertenece a la esencia de los sen- 
timientos habitar en la más estricta subjetividad. Pueden, por supuesto, 
ser compartidos, pero aun entonces no se llega a ellos sino a través de 
la confianza en el otro, quien puede engañamos fingiendo sentimientos 
que no tiene sin que tengamos posibilidad alguna de demostrar su re- 
alidad o su falsedad. Sólo por medios indirectos tenemos alguna posi- 
bilidad de modificarlos, como bien lo saben las diversas escuelas 
psicológicas que lo han intentado. 


* Hume, Investigación sobre los principios de la moral. Ap. 1: «Sobre el sentimiento moral», 
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La razón, en cambio, es «la facultad de lo universal». La señal que 
distingue una afirmación racional de otra que no lo es consiste en la 
posibilidad que tiene la primera de ser discutida: cuando razonamos no es- 
tamos expresando un estado interno de nuestra subjetividad sino aventu- 
rándonos en un terreno que es común con nuestro interlocutor y sobre el 
cual tiene él los mismos derechos que nosotros. Lo que afirmamos o nega- 
mos no coincide necesariamente con nuestros intereses, expectativas o sen- 
timientos e incluso la razón puede tener la osadía de llegar a conclusiones 
que se oponen frontalmente a nuestros gustos y deseos y que coinciden a 
veces en mala hora con los intereses de nuestros adversarios. Tengamos o 
no razón, una afirmación que se pretende racional tiene la presunción de 
valer para todo individuo que comparta con nosotros el uso de la razón 
y por el mero hecho de pronunciarla nos ponemos a su mismo nivel, 
Quien usa la razón debe aceptar deportivamente de antemano la posibi- 
lidad de que su interlocutor la use mejor que él y someterse al veredic- 
to de una instancia que está más allá de ambos. 

En este salto a la objetividad consiste probablemente la diferencia 
específica de la condición humana con respecto a las demás especies 
animales y la condición de posibilidad del lenguaje articulado. La om- 
nipresencia del verbo ser, explícito o implícito en cada una de nuestras 
afirmaciones, aun las más triviales, alude a esa instancia a la cual los 
hablantes deben acudir pero no pueden manipular a su antojo. La frase 
más intrascendente, dubitativa o condicional participa así de un cierto 
carácter absoluto, en el sentido etimológico de la palabra. Como dice 
Umberto Eco, «el ser proporciona el soporte a cualquier discurso, ex- 
cepto el que mantenemos sobre el ser mismo (discurso que no dice 
nada que ya no supiéramos en el momento mismo en que empezába- 
mos a hablar)»”*. 

Dice el Demonio a Fausto: «Desprecia la ciencia y la razón, la ma- 
yor fuerza en que descansa el hombre... y te tendré por entero a merced 
de mí»?. La modesta objetividad de la razón no garantiza, por supuesto, 
la veracidad de sus conclusiones, pero al menos establece una instancia 
interpersonal a la que los interlocutores pueden acudir, un tribunal de 
mediación entre subjetividades. El mero sentimiento, por el contrario, 
convierte en absolutos los deseos subjetivos, poniéndolos así a salvo de 
cualquier posibilidad de crítica. Véanse, por ejemplo, los efectos de la legi- 


* U. Eco, Kant y el ornitorrinco, Lumen, Barcelona, 1997, p. 34. 
5 Goethe, Fausto, cuadro III. 
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timación religiosa de los fundamentalismos que ponen por delante de 
la vida y la dignidad humana oscuras creencias tan trascendentes como 
inverificables, carentes de cualquier fundamento racional. Es imposible 
discutir con quien se siente portador de una verdad situada más allá de los 
cortos alcances de la racionalidad humana: el sentimiento de ser intérprete 
de una inteligencia y voluntad supramundana resulta tan indiscutible como 
cualquier otro sentimiento. Y lo mismo sucede, mutatis mutandis, con ab- 
solutos emotivos como la idea de Patria o de Raza, abstracciones que han 
costado el cuello a más de un hombre de came y hueso. En todo funda- 
mentalismo, los criterios racionales y por lo tanto discutibles son reempla- 
zados por la religación emotiva a una instancia que otorga a la subjetividad 
la ilusión de participar del absoluto, de modo que el individuo más medio- 
cre se inviste de una autoridad incuestionable. Cualquier abominación em- 
pírica puede resultar así legitimada: sólo es necesario que el sentimiento 
que la legitima sea suficientemente fuerte, 

A la cita del Demonio del Fausto podría contraponerse, sin embargo, la 
frase de Goya: «el sueño de la razón produce monstruos»: recordando que 
los sueños de la razón pueden confundirse fácilmente con la vigilia. Tam- 
poco son escasos los ejemplos de desmesuras morales legitimadas en la ra- 
zón, como las que se cometieron en nombre de la ciencia y el progreso 
durante las políticas coloniales de la Europa ilustrada. Pero, como dije an- 
tes, las legitimaciones racionales no son inapelables y la razón, a trancas y 
barrancas, es capaz de avanzar, de cuestionarse a sí misma, de abrirse 
paso a través del tiempo. Hoy no aceptaríamos criterios morales que pa- 
recían perfectamente razonables hace apenas dos o tres siglos, como la 
justificación de la esclavitud, la tortura o la discriminación racial y sexual. 
Probablemente exista hoy en el mundo la misma «cantidad» de bien y 
de mal que entonces, pero han cambiado cualitativamente los crite-' 
rios éticos de legitimación. Se abre paso trabajosamente en capas cada 
vez más amplias de la población mundial la convicción de que los que lla- 
mamos derechos humanos no pueden restringirse al propio grupo o la 
propia etnia sino que gozan de una exigencia de universalidad, que, re- 
cordemos, es la marca inequívoca del pensamiento raciona), El mero 
sentimiento, reducido a sí mismo, tiende, por el contrario a sospechar de 
lo distinto, a cerrarse en los límites de la identidad individual o étnica, 
confinado como está en los estrechos límites de lo empírico*. 


% Ver A. Klappenbuch, ¿Existe un progreso moral en la historia? en Claves de razón 
práctica, 1? 96, Madrid, octubre de 1999, 
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... y de los sentimientos 


¿Implica este elogio de la razón compartir el menosprecio kantiano 
de los sentimientos? Como dije antes, este menosprecio se basa en ese 
carácter empírico que impide a las emociones trascender del ámbito 
subjetivo y abrirse a esa universalidad que Kant consideraba la nota 
esencial de la experiencia ética, 

Aun aceptando en lo esencial la tesis kantiana que defiende el papel 
determinante de la razón en los juicios morales, como he tratado de 
mostrar más arriba, creo que hoy estamos en mejores condiciones para 
reivindicar el papel de las dimensiones empíricas y emotivas en la ex- 
periencia moral. Si consideramos los sentimientos y emociones” en sí 
mismos la desconfianza kantiana respecto a ellos está plenamente justi- 
ficada: el gusto, el deseo, el miedo o la ira no pueden arrogarse el papel 
de criterios éticos de valor universal. Pero si los consideramos como 
estados afectivos que acompañan a la acción y por tanto a la conscien- 
cia intelectual que tenemos de ella, ese «abismo infranqueable» entre 
pensar y sentir pierde su carácter excluyente y sus relaciones resultan 
mucho más matizadas. Los más recientes estudios acerca de la inteli- 
gencia ponen de relieve no sólo la importancia de la dimensión afectiva 
en la vida intelectual sino también la imposibilidad de trazar límites 
claros entre razonamientos y emociones: en la medida en que el cono- 
cimiento consiste en «saber a qué atenerse», según la feliz expresión de 
Ortega, no es posible separar el saber de las reacciones emotivas que 
las consecuencias de la acción producen en el sujeto. El dualismo entre 
razón y sentimientos es heredero de una psicología de las facultades de 
corte aristotélico, que convierte las operaciones mentales en entidades 
autónomas, una concepción superada tanto desde el punto de vista psi- 
cológico como desde la fenomenología. El «mundo de la vida» de que 
hablaba Husserl es anterior, epistemológicamente hablando, a las dis- 
tinciones que exige el análisis de sus momentos. 

Desde este punto de vista los sentimientos y emociones cumplen un 
papel fundamental en el hecho moral. De hecho, son los sentimientos 
los que guían el aprendizaje moral del niño en sus primeras relaciones 
con los que le rodean, antes de que sea posible cualquier reflexión ra- 
cional sobre la moralidad. Y en una personalidad razonablemente equi- 
librada esos mismos sentimientos acompañan durante toda su vida las 


” Wundt entendía por sentimientos las afecciones simples de la afectividad y por emociones 
las combinaciones de varios sentimientos. Aquí los uso indistintamente. 
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relaciones cognitivas y prácticas que establece con el mundo que le ro- 
dea, hasta el punto de que muchas veces no es necesaria una evalua- 
ción racional explícita que justifique una decisión Así como no existen 
hechos «puramente empírico» (todo hecho empírico se produce en un 
contexto que le otorga su sentido) tampoco existen conocimientos «pu- 
ramente cognitivos», ajenos a la afectividad*. El descubrimiento de la 
alteridad -la experiencia ética por excelencia— constituye un buen 
ejemplo: el egocentrismo infantil es incapaz, tanto cognitiva como 
afectivamente, de reconocer los derechos de sus semejantes. Pero si el 
desarrollo de la personalidad no es patológico, llega un momento en 
que el niño es capaz de ponerse en el lugar del otro y superar ese egoís- 
mo primitivo que le lleva a ver el mundo como una prolongación de su 
propio yo. Es decir, de superar el error cognoscitivo de negar al otro su 
carácter de otro (su alteridad) para considerarlo un mero instrumento a 
su servicio. Y es en ese momento cuando aparecen los sentimientos 
que reflejan y acompañan al ejercicio de ese aprendizaje de la «facul- 
tad de lo universal»: la compasión, la solidaridad, la empatía ante los 
problemas ajenos. La pitié de que hablaba Rousseau corresponde a un 
estadio del desarrollo de la personalidad en la que ésta es capaz de ar- 
monizar las exigencias racionales con la reacción afectiva que la racio- 
nalidad exige. Y de hecho no son pocas las decisiones morales que 
surgen de una motivación fundamentalmente emotiva y quizás hasta 
podría decirse que esto sucede en la mayoría de los casos. 

Existen patologías emocionales, desde luego, y tanto más frecuentes 
cuanto más intereses entran en juego en las relaciones sociales. No po- 
cas veces se presentan situaciones en las cuales es necesario desoír 
emociones violentas para tomar decisiones en las cuales la valoración 
racional parece contradecir las reacciones afectivas, si bien estas deci- 
siones racionales no dejan de estar acompañadas por otro tipo de senti- 
mientos. Pero esto no es una razón para desconfiar a priori de la 
afectividad, confundiendo su carácter subjetivo con una exaltación del 
egoísmo. El sentimiento patológico —o «inmoral» sí se prefiere— impli- 
ca siempre una contradicción con la racionalidad y es precisamente ese 
error cognoscitivo lo que lo convierte en inmoral. 


* Desde este punto de vista habría que revisar la famosa «falacia naturalista», anticipada 
por Hume y desarrollada por Moore y buena parte de la filosofía analítica. Si bien es verdad 
que resulta lógicamente ilegítimo el tránsito de proposiciones enunciativas a afirmaciones 
valorativas, también lo es que esas proposiciones enunciativas se pronuncian en un contexto 
hermenéutico de sentido que incluye ya algún tipo de valoración. 
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Kant se equivocaba: la experiencia moral de aquellas almas «tan lle- 
nas de conmiseración que encuentran un placer íntimo en distribuir la 
alegría en torno de sí» es más plena y éticamente más valiosa que la 
del seco filántropo que «realiza la acción benéfica sin inclinación algu- 
na, sólo por deber». Sin negar méritos a este último, la moral cálida del 
primero obedece a una racionalidad armónica, que es capaz de inte- 
grarse naturalmente con las dimensiones afectivas de la acción, y en 
ese sentido resulta «más racional» que la del filántropo de «tempera- 
mento frío e indiferente a los dolores ajenos» que no es capaz de sentir 
como piensa y está obligado a vivir en una permanente esquizofrenia. 

Resumiendo. Los dualismos siempre son sospechosos. Buena parte 
de las discusiones acerca de la fundamentación de la experiencia moral 
podrían enriquecerse superando las dicotomías heredadas de teorías del 
conocimiento atadas a la vieja concepción aristotélica de las «faculta- 
des», que ha generado un divorcio entre lo empírico y lo racional, entre 
lo intelectual y lo afectivo. Como dice Ortega: «Vivir es lo que hace- 
mos y nos pasa: desde pensar y soñar o conmovernos hasta jugar a la 
Bolsa o ganar batallas»?. Y cuando la razón se desentiende de lo que 
hacemos y nos pasa, sólo puede esperarse que la reemplacen los mons- 
truos que pintaba Goya. 


2 Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, cap. X. 


Lucha de capitales en 
Arte de Yasmina Reza 


Rafael García Alonso 


El estudio sobre la distinción que Pierre Bourdieu publicó en 1979 
se refería a una realidad empírica claramente delimitada espacial y 
temporalmente. Sin embargo, en escritos posteriores ha defendido que 
ese libro ofrecía un modelo con aspiraciones a ser válido universal- 
mente, al captar determinadas estructuras y mecanismos de actuación. 
Nada sería, sin embargo, más inadecuado que aplicarlo con talante sus- 
tancialista. Como si los vínculos allí establecidos entre determinados 
grupos sociales y sus comportamientos fueran inmodificables. Siguien- 
do su invitación, haré de aquel texto y de otros afines una lectura gene- 
rativa, aplicando dicho modelo a una obra de ficción: Arte (1994) de 
Yasmina Reza. La posible objeción de que en ella no se trata propia- 
mente una realidad empírica sino virtual queda matizada sí tenemos en 
cuenta que, en mi opinión, Reza capta con gran lucidez un cúmulo de 
problemas, relaciones interpersonales y actitudes propias de nuestra 
época. Por lo demás, no resulta improbable que Reza conozca La dis- 
tinción. Es más, la presentación que se hace de los personajes está en 
perfecta sintonía con ella. La vida ficticia de los protagonistas resulta 
óptima si se quiere analizar el texto desde una filosofía, como la de 
Bourdieu, relacional y disposicional. Es decir, en la que se atiende a las 
relaciones entre los agentes y no se olvidan sus potencialidades con- 
ductuales. Sin forzar las conexiones cabe, en definitiva, decir que 
Bourdieu y Reza comparten una misma «sensibilidad de época» que 
les lleva a abordar la realidad de forma similar. 


1. Estos chicos se pelean 


Recordemos que en Arte la adquisición por parte de Sergio, para su 
propia casa, de un cuadro blanco con casi imperceptibles líneas trasver- 
sales blancas da lugar al cuestionamiento de la amistad entre tres bue- 
nos amigos: Sergio, Marcos e Iván. Sabemos que la amistad data de 
quince años atrás y puede aventurarse que su edad oscila en torno a los 
cuarenta años. Digamos en torno a los cuarenta y cinco. Es interesante, 
para los fines de este artículo, que cada personaje sea presentado, prác- 
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ticamente en cuanto aparece, mediante una descripción casi sociológi- 
ca. De Sergio se nos dice que ha triunfado, que es médico dermatólo- 
go, que tiene una posición económica desahogada, que tiene dos hijos, 
que vive solo y que está divorciado. A Marcos, Sergio lo introduce 
como «ingeniero aeronáutico, muy bien situado, forma parte de esos 
nuevos intelectuales que no se contentan sólo con ser enemigos de la 
modernidad, sino que además se enorgullecen de ello» (1). Iván se pre- 
senta a sí mismo como profesionalmente fracasado en el sector textil. 
Rutinariamente convencional, se siente medianamente satisfecho por- 
que va a convertirse en representante de una papelería al por mayor de 
la que es propietario su futuro suegro. Su próxima alianza con una mu- 
jer «de muy buena familia» (2) le da la seguridad de entrar en el orden 
convencional —lógico»— de las cosas: trabajo, boda, hijos... En cual- 
quier caso su «capital económico» actual depende de su madre y del 
empleo que va a comenzar a desarrollar. 

Los datos que se nos dan nos permiten evaluar el «capital cultural» 
de cada uno de ellos. Formación universitaria probable en Iván y segu- 
ra, altamente especializada, en los casos de Sergio y Marcos. Su cono- 
cimiento de la historia y la teoría del arte contemporáneo es muy diversa. 
Podemos considerar que, a este respecto, el capital cultural de Sergio es 
mucho mayor que el de Iván —quien no rebasa el nivel de los lugares co- 
munes y del desinterés. También, a ese respecto, es superior al de Marcos 
quien, sin embargo, tiene buenos conocimientos de arte y sabemos que 
tuvo interés por San Juan de la Cruz aunque en la actualidad desdeña la 
cultura. Va mucho más lejos: vomita sobre ella —o sobre, aclara, lo que 
Iván considera que es la cultura— «sin contemplaciones» (3), 

Sergio y Marcos discuten entre sí agresivamente. De rebote acusan 
a Iván —que trata en vano de pasar una velada agradable y que actúa 
mnútilmente de forma conciliadora— de ser una persona híbrida, fláccida 
o inconsistente. En varios momentos, Iván acusa a sus amigos de ha- 
berse vuelto locos: «No entiendo nada (...) ¿A qué viene esta pelea, y 
menos aún por un cuadro?» (4). En una línea similar Josep María Flo- 
tats en el prólogo a la edición en castellano de esta obra que él ha diri- 
gido, traducido y representado, se refiere a las nimiedades por las que 
los personajes discuten y a la desproporción entre la causa —en último 
término, la compra del cuadro- y el efecto. Sin embargo, tal despropor- 
ción quedar matizada si tenemos en cuenta conceptos teóricos con los 
que Bourdieu nos alienta a interpretar la realidad. De forma más explí- 
cita, la conexión entre las posiciones sociales de los agentes, sus for- 
mas de interpretar la realidad o habitus y sus elecciones o tomas de 
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posición. Entenderemos mejor a los personajes si consideramos que si 
bien su conducta está lejos de responder a una conducta fríamente ra- 
cional, sí que es razonable. Es decir tienen comportamientos de los que 
se puede dar razón sin que se rijan por el principio de la razón (5). Eso 
es lo que intentaré, 

De los datos respecto al capital económico-profesional y al capital 
cultural de cada uno de ellos cabe deducir que las tensiones que, a lo 
largo de quince años, hubieran podido surgir de las diferencias entre 
esos tipos de capital no han bastado para separarles y que se ha conse- 
guido un equilibrio que ha ido manteniéndose. Sin embargo, refirién- 
donos a las relaciones de amistad en general, no es exagerado decir que 
con frecuencia surgen tensiones que tienen que ver con la interpreta- 
ción de la realidad. A menudo se dan luchas, de mayor o menor cali- 
bre, en las que los amigos intentan imponer una determinada «visión 
legítima» (6) de aquélla. Ese es sin duda el caso de Arte. ¿Es una obra 
de arte el cuadro que ha comprado Sergio? ¿Es una obra maestra La 
vida feliz de Séneca que Sergio recomienda? ¿Hay intentos de imponer 
una cierta jerarquía en la relación amistosa por parte de cualquiera de 
los amigos? 

No he mencionado hasta ahora, sin embargo, un concepto de Bour- 
dieu sumamente pertinente. El de capital simbólico, es decir, el recono- 
cimiento que los agentes reciben de un grupo. Por ejemplo, de un 
grupo de amigos. Bourdieu señala que el poder de los agentes para im- 
poner su punto de vista depende de su capital simbólico. Mi hipótesis 
es que las beligerantes discusiones que mantienen Sergio, Marcos e 
Iván se explican sí tenemos en cuenta que la compra del cuadro rompe 
el equilibrio existente en la distribución de capital de los tres amigos. 
Iremos viéndolo a continuación. 

Comencemos diciendo que, según Bourdieu, el capital simbólico es 
un percipi, «un ser conocido y reconocido, que permite imponer un 
percipere» (7). Cada uno de los amigos posee un determinado capital 
simbólico. Los de Sergio y de Marcos se enfrentan a lo largo de la ac- 
ción. Iván, a pesar de ser sin duda el personaje más ingenuo, hacia el 
final de la obra expresa patéticamente cuál es el suyo y capta lo que 
está en juego, «no soy como vosotros, no quiero tener autoridad (...) yo 
quiero ser vuestro amigo Iván el pitufo, el pitufo simpático y bona- 
chón» (8). En efecto, es el poder lo que está en juego. Iván desearía 
que nada perturbara el equilibrio existente. Por el contrario, Marcos in- 
terpreta la compra del cuadro como una rebelión de Sergio contra lo 
que era, a su juicio, su posición simbólica dominante. Aquella en ía 
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que sentía que imponía su percipere: la compra del cuadro, dice, no se 
habría producido si Sergio todavía hubiese reconocido su superioridad 
y medido las cosas a su manera, como ocurría anteriormente. Marcos 
considera, pues, que en su forma de ser percibido, su percipi, se discute 
la autoridad que se atribuía a sí mismo. La independencia de Sergio, 
continúa, lo convierte en un traidor'. Por su parte, Sergio pretende que 
se le reconozca un puesto predominante en un aspecto muy claro, la 
competencia para hablar con sentido —y por tanto para emitir juicios de 
valor estéticos— en lo que concierne al campo artístico. Al menos, en lo 
que se refiere al arte contemporáneo. En este campo se reconocía la su- 
premacía de su capital cultural, ¿Por qué, entonces, la compra del cua- 
dro molesta tanto a Marcos? Una primera razón —que se irá 
completando según avancemos— consiste en que la compra del cuadro 
supone el aumento del capital cultural de Sergio haciendo de su casa —a 
la que se califica de monacal en otro momento- en una encarnación del 
carácter ascético del arte contemporáneo modernista que insiste en la 
pureza de los medios utilizados por la pintura. Pero esa exhibición de 
capital cultural es juzgada por los amigos como un intento de aumentar 
consiguientemente su capital simbólico y, por tanto, de destacar sobre 
ellos mismos. La compra del cuadro, en definitiva, es recibida, espe- 
cialmente por Marcos, como una alteración de las relaciones de poder 
existente. 

La «rebelión» de Sergio es, además, percibida por Marcos como un 
debilitamiento de la autoridad de su peculiar forma de percibir el mun- 
do. Marcos sentía que Sergio, anteriormente, le distinguía de los demás 
(9). Agradecía que le considerara como apartado del mundo, sintiéndo- 
se de esa manera claramente superior. En mi opinión, aquí no es desca- 
bellado pensar que esa posición de Marcos tiene que ver con anteriores 
pretensiones de ser considerado algo símilar a un artista. Pues ese ca- 
rácter de autoexclusión y posición sacrificial ha sido durante el siglo 


! La brutalidad con que Marcos confiesa su visión de su relación con Sergio produce un 
efecto cómico, precisamente porque en las relaciones de amistad contemporáneas los agentes 
tienden a negar la eficacia de los liderazgos suponiendo que existe una situación de igualdad. 
Una de las pretensiones de este artículo es llamar la atención sobre la potencia esclarecedora 
que con mayor profundidad que el denominado «interaccionismo simbótico»— la obra de. 
Bourdieu puede tener para esclarecer las relaciones «cara—a—cara». En una nota de El 
sentido práctico Bourdieu escribe: «En contra de todas las formas de ilusión ocasionalista que 
conducen a relacionar directamente las prácticas con propiedades inscritas en la situación, es 
preciso recordar que las relaciones “interpersonales” sólo en apariencia son relaciones de 
persona a persona y que la verdad de la interacción no reside nunca por completo en la 
interacción». (El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991, p. 101). 
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XX un tópico atribuido al ser del artista. La referencia, ya citada, a su 
interés por San Juan de la Cruz es, en este caso, relevante. Marcos 
siente, pues, que su heroico apartamiento de la sociedad es sobrepasa- 
do por el alejamiento de este Sergio que coquetea con el ascetismo pictó- 
rico sacrificándose a sí mismo hasta el punto —aunque se trate de una 
bromista exageración— de quedarse arruinado por la compra del cuadro. 

Ahora bien, el capital simbólico que se posee no es ajeno a la con- 
fluencia en una determinada persona de sus capitales económico y cul- 
tural. Recordemos brevemente que para Bourdieu el concepto 
ontológico fundamental es el de espacio social el cual se define como 
«una estructura de posiciones diferenciadas» (10) en la que los agentes 
se distribuyen según los dos principios de diferenciación más eficien- 
tes, el capital económico y el capital cultural. Cuantos más próximos se 
hallen los tipos de capital que detenten, más cosas compartirán. Por 
otra parte, la diferenciación en los distintos tipos de capitales y el volu- 
men global de capital que posean es la causa de las diferencias en sus 
tomas de posición. Por eso, como señalaba un poco más arriba, puede 
decirse que, con la adquisición del cuadro, Sergio está alterando la es- 
tructura de posiciones existente y tendiendo a aumentar su capital glo- 
bal. 

Igualmente, el espacio social es un campo de fuerzas dentro del cual 
los agentes se enfrentan entre sí según cuál sea su posición. De esas lu- 
chas, dice Bourdieu, resulta la conservación o la transformación de la 
estructura. Y, aclara, las luchas se intensifican todas las veces que se 
pone en tela de juicio el valor relativo de los diferentes tipos de capi- 
tal» (11). Esto es, como hemos visto, lo que teme Marcos. Pues lo que 
está en juego en esas luchas son los «principios legítimos de visión y 
de división del mundo natural y del mundo social» (12). Transparente- 
mente estos conceptos ayudan a comprender lo que se están jugando 
los personajes de Arte. Como venimos viendo, la lucha entre Marcos y 
Sergio es la lucha entre personas que tienen un capital económico simi- 
lar pero cuya competencia en el terreno específico del campo artístico 
y por tanto su capital cultural- es muy diferente. De ahí que sus elec- 
ciones durante la acción sean muy diversas. No olvidemos que no se 
trata de elecciones completamente conscientes, racionales, sino más 
bien «razonables». Sergio no adquiere premeditamente el cuadro para 
diferenciarse de sus amigos, Otras razones le guían, como veremos 
más adelante, pero indirectamente ello supone el aumento de la visibi- 
lidad de su capital cultural y el consiguiente desequilibrio ya citado. 
Marcos, por su parte, ve en ello inmediatamente una amenaza para su 
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propia supremacía y ataca brutalmente a Sergio, el cual no tarda en 
contraatacar. Iván, por último, cuyos capitales económico, cultural y 
simbólico están claramente por debajo de los de sus amigos, actúa de 
forma conciliadora que es la estrategia para él más favorable. Pero aun- 
que su posición sea subordinada, no es irrelevante y los amigos enfren- 
tados intentan ganárselo cada uno para su causa. De hecho tras la 
primera escena en la que se produce el enfrentamiento entre Sergio y 
Marcos, en las tres siguientes aparece Iván reunido solamente con uno 
de sus dos amigos. Á pesar de su apaciguadora disposición, su indefi- 
nición, el ocupar ese lugar intermedio, acaba granjeándole las críticas 
de sus amigos que no pueden soportar su tibieza de tal forma que resul- 
ta el más perjudicado. En efecto, la forma de ser percibido por sus ami- 
gos, su capital simbólico, se deteriora. Al final de la obra se nos dice 
que los tres deciden someter su amistad a un «periodo de prueba». Lo 
que Iván tiene en común en capital económico, profesional y cultural 
con Sergio y Marcos es menor que lo que éstos, pese a sus desencuen- 
tros, tienen entre sí. No es de extrañar que Iván se lamente al oír esa 
expresión. Probablemente, él no subsistirá como amigo a dicha prueba, 


2, Fracciones de clase 


Pero el modelo de Bourdieu que sometemos aquí a experimentación 
sigue dando frutos positivos si consideramos diversos elementos de La 
distinción. Entre las diversas definiciones que Bourdieu ha dado de ha- 
bitus quisiera retener que por ello entiende estructuras mentales de la 
percepción generadas socialmente y capaces de orientar la conducta 
(13). El habitus es capaz de plasmar las características de una posición 
en un estilo de vida unitario, que permitirá elegir personas, bienes y 
prácticas. El problema al que está sometida la amistad de los persona- 
jes de Arte es que sus estilos de vida se están diferenciando más allá de 
lo que puede admitir el mantenimiento de una amistad. Algunos repro- 
ches que Marcos le hace a Sergio tienen que ver directamente con este 
aspecto: alterna «con la gama alta de la clase pija» (14); su conducta 
carece de sentido del humor y ya no consiguen reírse juntos, se interesa 
por las novedades, emplea un lenguaje pedante y ha hecho una compra 
despilfarradora en la que el arte —el capital cultural—- predomina sobre 
el dinero: el capital económico. Por su parte, Sergio contraataca repro- 
chándole a Marcos la falta de encanto de su mujer, Paula, a la que acu- 
sa de ser fría y cerrada al mundo. Y, concluye, con un ataque al capital 
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simbólico de ambos: dos fósiles que han renunciado a ser personas de 
su tiempo. Sus habitus evidentemente se han distanciado; Sergio y 
Marcos cada vez tienen menos en común. Se oponen claramente al ele- 
gir personas, bienes y prácticas. 

Pero, siendo esclarecedor, el concepto de habitus no es el que 
mejor nos permite analizar lo que sucede en Arte. A juicio de Bour- 
dieu los habitus, con los estilos de vida y elecciones que generan, 
se explican mejor si tenemos en cuenta la estratificación del espacio 
social ocupado por la clase dominante. Constata que las distintas 
fracciones de ésta distribuyen su capital económico y su capital cul- 
tural de modo simétrico e inverso. Es decir, que las fracciones más 
ricas en capital cultural se oponen a las fracciones más ricas en ca- 
pital económico. Sienten incluso antipatía entre sí. Entre ambas pue- 
de haber fracciones intermedias. En este análisis del espacio social 
ocupado por la clase dominante se da gran coincidencia entre Bour- 
dieu y Reza. 

En La distinción Bourdieu identifica tres fracciones. La fracción 
más rica en capital cultural está integrada por profesores de enseñanza 
superior, artistas y profesores de enseñanza media. Entre sus habitus 
dicen preferir obras que requieren la disposición estética más pura, es 
decir, más atenta al significante en sí mismo; se interesan por campos 
menos consagrados, y no desdeñan que sus amigos sean artistas. 
Luego se hallarían profesionales liberales como arquitectos, aboga- 
dos, médicos parisinos y otros. Finalmente los patrones comerciales 
e industriales. Estos últimos, más ricos en capital económico, eligen 
obras de cultura burguesa de segunda fila, despreciadas o clásicas. 
Prefieren que sus amigos sean serios. Este orden es, pues, decreciente 
en capital cultural y creciente en capital económico. Por supuesto, esta es- 
tratificación no es inamovible, lo cual nos resulta útil para aplicarla flexi- 
blemente al texto de Reza. 

¿Qué ocurre en Arte? Ciertamente, Sergio y Marcos son profesiona- 
les liberales y tienen un alto poder adquisitivo. Sin embargo, Sergio ha 
dado preferencia a la cultura frente a la economía y Marcos ha hecho la 
elección inversa. Por su evolución, Sergio se encuentra —o aspira a en- 
contrarse— en la fracción más rica en capital cultural. Marcos, por su 
parte, se muestra beligerante contra el capital cultural sofisticado. Se 
confirma, pues, la oposición que toma como campo dé juego el capital 
cultural. Marcos y Sergio no sólo se diferencian por su aprecio o des- 
precio de la cultura sino que hacen de ello una cuestión personal que 
fomenta su mutua antipatía. 
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Finalmente, aunque Iván se halla a medio camino entre ambos, su 
capital cultural podría situarse entre el usual en el subsector más bajo 
de los profesionales liberales y el de la fracción formada por los patro- 
nes comerciales e industriales entre los que ha intentado fallidamente 
contarse. Las elecciones de Iván son oscilantes y faltas de claridad, in- 
tentando mantenerse a bien con cada uno de los dos amigos enfrenta- 
dos. En Iván se confirma también la neutralidad mediante la cual 
personas pertenecientes —o que aspiran a pertenecer— a cierta fracción 
de clase intentan evitar ser afectadas personalmente por los conflictos. 
En Arte, en efecto, Iván intenta eludir el tema de enfrentamiento siem- 
pre que puede. 

Para comprender el lenguaje de cada personaje dentro de las disen- 
siones de la clase dominante resultan significativos los cuadros con que 
cada uno de ellos decora su casa. Sergio hace una adquisición en pintu- 
ra pura. Lejos del gusto del sentido común; casi desafiante respecto a 
él. Marcos encarna un gusto convencional. Mide el valor de la pintura 
por el dinero: sea de la suya propia, respecto a la que dice que no vale 
un duro, como respecto a la comprada por Sergio que le parece un 
timo. Iván —en una aproximación estratégica y oportunista al espíritu 
convencional de Sergio— llega a clasificar a Marcos como «un clásico». 
Finalmente, Iván tiene en su casa «un bodrio» (15) que se queda a me- 
dío camino entre una pintura figurativa clásica y otra que tuviera pre- 
tensiones de vanguardismo. Lo que se está dirimiendo, aquí también, 
no son nimiedades sino la distribución de poder entre las fracciones de 
la clase dominante. 

De ahí que las violentas discusiones entre los personajes y la puesta 
en peligro de su amistad no son desproporcionadas a la compra del 
cuadro si se considera que se están jugando no sólo el capital simbólico 
(percipi) de cada uno de ellos, y su lugar en el encuadramiento social, 
sino también la autopercepción de su propia identidad personal y de su 
ser social. Para el análisis de Arte es muy significativo el siguiente tex- 
to de Karl Marx que Bourdieu incluye en La distinción: «El hombre se 
define, de inmediato, como propietario privado, es decir, como posee- 
dor exclusivo que afirma su personalidad, se distingue del otro y se re- 
laciona con el otro por medio de esta posesión exclusiva: la propiedad 
privada es su modo de existencia personal, distintivo, y en consecuen- 
cia su vida esencial» (16). Sergio, en efecto, alcanzado el éxito profe- 
sional, se dedica a cultivar el campo artístico que siempre le ha 
interesado. La adquisición que ha hecho supone, un paso más de iden- 
tificación y defínición personal mediante el adentramiento en ese mun- 
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do. Recordemos, como caso claro, que Iván, antes de contemplar el 
cuadro, pero teniendo conocimiento de él a través de Marcos, dice: 
«cada vez más monacal, tu casa...» (17). Lo cual es admitido por Ser- 
gio de buena gana, riendo. La frase de Iván tiene un componente críti- 
co, acusatorio, pero Sergio la interpreta como un halago. Iván edulcora 
el reproche que está haciendo a Marcos, desplazando el término «mo- 
nacal» a un objeto, «tu casa», pero obviamente tal adjetivo va dirigido 
al propio Sergio. Como reprochando: «todo se va haciendo en ti más 
afín con ese cuadro que has comprado, tu casa, tu forma de vestir, tu 
forma de comportarte... De esa forma, te vas distanciando de nosotros, 
al tiempo que exhibes obscenamente tus conocimientos de arte y tu 
gusto sofisticado». Tal es la percepción también de Marcos. Lo cual 
contribuye a que éste lance furibundos ataques contra Sergio. 

Por el contrario, si, con candidez, Sergio interpreta la frase como un 
halago es porque lo hace desde el estilo de vida unitario al que le con- 
duce su habitus. Sergio va sintiendo —sin que ello implique consciencia 
racional—, en efecto, por decirlo con un importante constructo teórico 
de Bourdieu, que en él mismo se va produciendo una complicidad on- 
tológica entre el habitus y el campo artístico. Su ser mismo, su percep- 
ción y su acción se van estructurando en sintonía con ese campo. Aquí 
entra en juego un problema de gran interés en la obra de Bourdieu al 
que dedicaré, en seguida, unos párrafos: el de la sinceridad de la con- 
ducta de Sergio?. 


3. La sinceridad de Sergio 


Pero antes conviene constatar que entre los tres amigos se está pro- 
duciendo, tal como veía Marx, una modificación de su ser personal 
que, al tiempo, los distingue entre sí. El cuadro comprado es costoso. 
El coleccionismo de obras de arte es un círculo muy restringido. La 
obra comprada, además, está pensada, por su misma estructura, para 


2 Un aspecto muy destacable en Arte es el de la decoración y el vestuario, Podría pensarse 
que Reza ha dado un paso incorrecto, debido a su inverosimilitud, al explicitar que el 
decorado existente en las casas de los tres amigos es el mismo, «lo más austero posible, lo más 
neutro» (18) a excepción de las obras pictóricas expuestas. Además, al menos en España, los 
tres personajes visten con el mismo tipo de traje. Ello, en principio, no se corresponde con los 
diferentes habitus y formas de ser de los personajes. Tal disonancia, sin embargo, se explica 
-independientemente de razones de agilidad y economía en la puesta en escena— si tenemos en 
cuenta que Reza nos sitúa ante un grupo de amigos cuya proximidad está en juego. Por otra 
parte, nos sumerge en un ambiente que puede ser ajeno al espectador medio. 
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provocar una experiencia estética centrada sobre el lienzo mismo, es 
decir, sobre su propio modo de estar pensada y confeccionada. No nos 
hallamos ante la representación de nada, en línea con las pinturas cen- 
tradas en la mímesis, sino en un cuadro que pretende centrar la aten- 
ción exclusivamente sobre sí mismo (y sobre su significado teórico). 
Sobre el significante. Lo cual constituye una forma sofisticada de rela- 
cionarse con el arte que no deja de tener efectos sociológicos. Pues, 
dice Bourdieu, la apropiación de obras de arte es la forma más clara de 
adquirir capital simbólico en tanto que adquisición de símbolos de poder 
tales como la «distinción natural», la «autoridad» personal o la «cultura» 
(19). Actúa, por tanto, continúa, como una estrategia de distinción des- 
tinada a mostrar la excelencia de la propia persona a través del desinte- 
rés. Lo cual es palmario cuando en Arte Sergio dice —aunque no sea 
obviamente el caso— que está arruinado para luego aclarar que aunque, 
en términos absolutos, el cuadro sea caro, «en realidad» no lo es (20). 
Es decir, el valor del arte no es reductible a su precio. Por eso, igual- 
mente, afirma desdeñar las posibles fluctuaciones futuras del cuadro 
que ha comprado o el hecho de que el cuadro de Marcos carezca de va- 
lor económico. 

Algo que es propio, según Bourdieu, de la economía de los bienes 
simbólicos. En ella, se fomenta también la complicidad entre el campo 
cultural y los habitus adecuados. Marcos e Iván consideran que la com- 
pra realizada por Sergio carece de sentido, es un disparate. Marcos lo 
valora desde la lógica económica: «Un muchacho que no es millonario, 
Desahogado sí, confortablemente desahogado, pero sin más. Se ha gas- 
tado cinco millones en una tela blanca» (21). Pero desde el punto de 
vista implícito en la economía de los bienes simbólicos la ley del inte- 
rés económico no es fundamental (22). La incompatibilidad entre los 
puntos de vista de Marcos y Sergio choca aquí frontalmente. Es más, la 
interpretación que hace Marcos de la compra del cuadro, la convierte 
casi en un desafío insultante. Lo cual es resultado del enfrentamiento 
entre distintos tipos de capital referida anteriormente. Dos concepcio- 
nes distintas se enfrentan: «Por un lado, la independencia máxima res- 
pecto a la demanda del mercado y la exaltación de los valores del 
desinterés; por el otro, la dependencia directa, recompensada por el 
éxito inmediato respecto a la demanda burguesa» (23). Sergio ve la 
compra del cuadro desde la lógica interna al campo artístico. Marcos 
desde fuera de ella. Pero, además, Marcos, como hemos visto, la consi- 
dera como un desequilibrio en el reparto de capital simbólico. El en- 
frentamiento está asegurado. Con todo, no hay que atribuir a los 
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agentes intenciones completamente conscientes —racionales- de desta- 
car, ofender, conservar O adquirir poder, etc. Sus distintas interpreta- 
ciones nos llevan a la anunciada cuestión de la sinceridad en la compra 
y en la pugna. 

Marcos interpreta la compra de Sergio desde un criterio utilitarista. 
«No puedo imaginar que seas sincero cuando dices que te gusta ese 
cuadro» (24), le espeta a Sergio. De nuevo, Bourdieu nos da la clave al 
explicar que, desde ese criterio, la conducta práctica de los agentes sue- 
le ser considerada como resultado de un cálculo racional cuyo fin últi- 
mo es obtener beneficios económicos y materiales (25). En nuestro 
caso, Marcos considera que Sergio —independientemente del grupo de los 
amigos— está intentando ascender de status. La conducta de Sergio le mo- 
lesta porque le parece cínica?. Lo cual no es incompatible con sospechar 
que Sergio es la víctima del esnobismo o del embaucamiento. 

Por el contrario, la obra de Bourdieu nos advierte del error de redu- 
cir a las reglas del campo económico los demás campos. Siguiendo la 
línea de Max Weber o de Émile Durkheim, constata la tendencia de los 
campos a entrar en procesos de diferenciación progresiva, con leyes 
autónomas. Lo cual en el campo artístico ha sido planteado por la teo- 
ría del arte por el arte. Ahora bien, cuando tal autonomización es asu- 
mida por los agentes —como es el caso de Sergio— se produce la ya 
citada coincidencia o complicidad entre las estructuras objetivas del 
campo y las estructuras subjetivas de los agentes. Á este respecto 
Bourdieu introduce el concepto de illusio. No se trata de que los agen- 
tes, en este caso Sergio, actúen siguiendo premeditadas estrategias sino 
de que inmersos en el juego lo siguen fascinados. Las estructuras obje- 
tivas del juego les interesan verdaderamente y son asimiladas mental. 
mente a la perfección. «La illusio es el hecho de meterse dentro, de 
apostar por los envites de un juego concreto» (26). Por esa razón, Ser- 
glo justifica el alto precio del cuadro o se interesa, sinceramente, por 
las fases por las que ha transcurrido la obra del pintor. 

El enfrentamiento sobre la sinceridad de la conducta de Sergio —so- 
bre su illusio o su conducta flusa— se juega especialmente en dos terre- 
nos. En primer lugar, sobre la cancha del lenguaje técnico —stereotipado a 
juicio de Marcos— que Sergio utiliza. Algunos de los mejores efectos có- 
micos de la obra se producen precisamente en la pugna entre el lengua- 
je exaltatorio manejado por Sergio, y el denigratorio manejado por 


* Los conceptos de cinismo y de illusio son conceptos enfrentados en Bourdieu. 
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Marcos. Inmerso en la ¿llusio, Sergio usa una serie de términos que 
Marcos se niega a aceptar. No es de extrañar si, como dice Bourdieu, 
«todas las formas de expresión estereotipadas son programas de per- 
cepción y diferentes estrategias, más o menos ritualizadas, de la lucha 
simbólica diaria» (27). Así, por ejemplo, Sergio le pide a Marcos que 
contemple la delimitación interna que el cuadro tiene. Marcos usa un tér- 
mino corriente claramente denigratorio y pregunta si es un esparadrapo, 
Sergio, responde: «No, es una especie de papel Kraft... confeccionado por 
el artista» (28). Lo cual inmediatamente desencadena una discusión sobre 
los términos y el tono adecuado para referirse al autor de la obra. Como 
otras que hay sobre los términos «deconstrucción» o incluso «blanco». 
En segundo lugar, Sergio responde a los ataques de Marcos sobre la re- 
levancia del cuadro apelando a su propia experiencia estética y a su do- 
minio del arte contemporáneo donde Marcos no puede competir, 
Sergio, en efecto, apela a las reglas mismas del campo artístico. Usa 
varios argumentos: el cuadro tiene prestigio dentro del mundo del co- 
leccionismo; el pintor es muy reputado, y —argumento que oficializa la 
obra como tal-— el Museo Reina Sofía lo cuenta con otras tres obras su- 
yas. Las replicas de Marcos juegan con la iconoclastia, y con un altivo 
desprecio sobre la cultura. Sergio, por su parte, responde con la nega- 
ción de la competencia de Marcos para hablar sobre el tema apelando a 
otro aspecto al que Bourdicu ha concedido mucha importancia: el esfuer- 
zo y el tiempo necesario para alcanzar tal competencia. Las valoraciones 
son obviamente muy distintas. Para Iván y Marcos, Sergio siempre ha sido 
una «rata de exposiciones» (29). Sergio, condescendientemente, discul- 
pa los exabruptos de Marcos porque «no tiene la educación adecuada, 
es necesario un largo aprendizaje que él no posee» (30). 

El desenlace de la obra confirma la hipótesis de Bourdieu del en- 
frentamiento entre las lógicas de los campos artístico y económico, así 
como la razón práctica que mueve a actuar a los agentes sociales. Ser- 
gio, para mostrar que para él es más importante el mantenimiento de la 
amistad que el cuadro, le lanza a Marcos un rotulador para que pinte 
sobre él. Marcos pinta un esquiador. Sin embargo, más tarde consiguen 
arreglar el cuadro ya que esa tinta era lavable. Cuando Marcos le pre- 
gunta si conocía ese detalle, Sergio miente y dice que no. Sergio ha 
triunfado: el desinterés que ha mostrado es una conducta que es recom- 
pensada dentro del campo de producción cultural. En este caso, supone 
el llevar al límite —en una especie de potlatch en cuanto desafío insupe- 
rable o, si se quiere, en una gran muestra ficticia de amistad— la sus- 
pensión de la Jey del interés económico. 
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Hacia una nueva Edad Media 


Jorge Andrade 


El historiador Eric J. Hobsbawm termina su Historia del siglo XX 
con estas palabras: «...si la humanidad ha de tener un futuro, no será 
prolongando el pasado o el presente. Si intentamos construir el tercer 
milenio sobre estas bases, fracasaremos. Y el precio del fracaso, esto 
es, la alternativa a una sociedad transformada, es la oscuridad.» 

¿A qué se refiere Hobsbawm con la palabra «oscuridad» con que re- 
mata su historia de lo que él llama «el siglo XX corto», es decir el que 
va desde la Primera Guerra Mundial a la disgregación de la URSS? Pre- 
sumiblemente alude a la idea marxista de la «barbarie», a la que la huma- 
nidad se vería abocada en la hipótesis del fracaso socialista y de una 
victoria del capitalismo de tal calibre que cerrara el paso a cualquier alter- 
nativa. 

La época a la cual teme Hobsbawm que estemos abocados podrá 
llamarse de «la oscuridad», como quiere él, de la «barbarie» o «del 
ocaso», como prefieren otros autores; en todo caso, cualquiera de esas 
denominaciones está cargada de alusiones ominosas, capaces de provo- 
car el desasosiego de nuestro ánimo. Las tres evocan desorden, igno- 
rancia, brutalidad, estancamiento, anarquía, peligro, enfermedad, 
muerte; las tres nos remontan imaginariamente al período histórico que 
tradicionalmente se vincula con esas amenazas: la Edad Media. 


¿Ha comenzado ya la Edad Media? 


¿Estamos a punto de entrar en una nueva Edad Media? ¿Tal vez lo 
hemos hecho ya? Para tratar de responder a estas preguntas inquietan- 
tes veremos lo que dice Umberto Eco en el ensayo «La Edad Media ha 
comenzado ya». 

En dicha obra Eco realiza un paralelo entre momentos y situaciones 
actuales, y momentos diversos de un proceso histórico —el del medioe- 
vo— que abarca mil años. Por eso mismo se cuida de subrayar que, si se 
pretendiera llevar a cabo una transposición automática de una a otra 
época, se llegaría a conclusiones absurdas. En primer lugar porque, en 
virtud de la aceleración del tiempo histórico, lo que en el medioevo Jle- 
vaba un siglo en nuestra época, tal vez, demora un día. En segundo lu- 
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gar porque en nuestra civilización planetaria conviven culturas que se 
encuentran en distintas etapas de evolución; incluso de algunas de ellas 
se podría decir, en forma coloquial, que viven en «condiciones medie- 
vales», Lo que el autor pretende es construir un modelo teórico que sir- 
va de herramienta de aproximación a la realidad desde una perspectiva 
medieval, para así dejar atrás las intuiciones y sistematizar los datos. 

La hipótesis de Eco se apoya en las siguientes comprobaciones: 

1. Una gran Paz que se desmembra. Un gran poder internacional 
que había unificado el mundo desde el punto de vista militar, civil, so- 
cial y cultural, se derrumba por su propia complejidad ingobernable y 
por la presión de los «bárbaros» que asedian las fronteras o que, tal 
vez, minan el «orden» desde el interior. La Gran Pax Romana se res- 
quebrajó y se vino abajo, y hoy la Pax Americana ha entrado en crisis, 
no obstante que las apariencias engañosas, Opinamos, parezcan indicar 
lo contrario. 

2. Vietnamización del territorio. El debilitamiento y fractura del po- 
der central son simétricos con el fortalecimiento de intereses privados 
que se autoadministran, mantienen compromisos recíprocos y consi- 
guen equilibrios. La autonomía de estos intereses se resguarda en cen- 
tros fortificados de reunión y decisión protegidos por cuerpos armados 
a su servicio. 

En el exterior de las murallas de esos «nuevos castillo», según la 
idea desarrollada por Furio Colombo y a la que alude Eco, se extiende 
el territorio «vietnamizado», o sea abierto al conflicto y a las luchas 
por el poder, con prescindencia de los intereses de la población. De 
ésta forman parte los súbditos que demandan protección a los nue- 
vos «señores» y los nómadas que recorren el campo: monjes mendi- 
cantes, cruzados, rebeldes que se levantan contra todos los poderes 
y bandas armadas corporativas cada vez más independizadas del poder 
central. 

3. Deterioro ecológico. Hoy las ciudades no son invadidas por mes- 
nadas de bárbaros, pero sufren escasez de agua, apagones y atascos 
monumentales de tráfico. Hoy no escasea el hierro ni se padece deca- 
dencia tecnológica, pero el hiperdesarrollo de la técnica provoca infat- 
tos y enfermedades nerviosas y la expansión de la industria alimenticia 
produce alimentos dañinos para la salud. El campo no adolece de falta 
de útiles de labranza sino por la explotación intensiva, el monocultivo, 
la tala de bosques, la contaminación ambiental por pesticidas y la desa- 
parición de especies animales. Y la industria de la sociedad de consu- 
mo progresa mucho más cuatitativa que cualitativamente, fundada 
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como está en la reducción permanente del costo de una producción ma- 
siva con bajos estándares de calidad. 

4. El neonomadismo. El hombre de comienzos del tercer milenio 
sufre el síndrome del desplazamiento, por voluntad propia o impulsado 
por la necesidad y gracias a la innovación continua que hace más velo- 
ces los medios de transporte. El habitante de los albores del segundo 
milenio también padecía de nomadismo y atravesaba Europa de uno a 
otro confín recorriendo las rutas del peregrinaje, favorecido por nume- 
rosas invenciones que habían mejorado los portes. Es verdad que el 
bandidaje y otros peligros hacían inseguros los caminos; Eco se pre- 
gunta si los atentados, los secuestros y los consecuentes controles poli- 
ciales en los aeropuertos dan sensación de seguridad al viajero 
contemporáneo. 

5. La insecuritas. Temor al Apocalipsis, a aventurarse de noche al 
descubierto, al asalto y al secuestro, necesidad de portar armas en el 
año 1000. Miedo a la catástrofe atómica o ecológica, a ser apuñalado 
en el metro, al atraco, al secuestro extorsivo y a la represión policial indis- 
criminada, proliferación de armas en manos civiles en el 2000, Guerras no 
declaradas, entonces y hoy, con el intervalo de las convenciones bélicas 
del liberalismo moderno; guarniciones del Imperio estacionadas en las 
provincias, señores de la guerra. 

6. Los vagantes. Eco establece un parangón entre las bandas de 
marginales, místicos y aventureros que vagaban en la Edad Media y los 
que vagan hoy por los territorios de la insecuritas. Mendigos trashu- 
mantes, sectas que buscan la Gracia por medios químicos, monjes que 
se deslizan del misticismo a la estafa y al asesinato por vía de ritos sa- 
tánicos, guerrilleros carismáticos como Juana de Arco y el Che Gueva- 
ra. Dominicos y franciscanos medievales que enfrentan el «sistema» y 
se enfrentan entre sí; iglesias y grupos políticos extremistas del siglo 
XXI que brotan por dentro y por fuera de las religiones y partidos tra- 
dicionales, y que multiplican las herejías y las excomuniones recípro- 
cas. 

7. L'auctoritas. El estudioso del medioevo invariablemente funda 
sus afirmaciones en el pensamiento de alguna autoridad que lo precede, 
hasta el extremo de fingir que nada de lo que propone es de su propia 
creación. «Somos como enanos a hombros de gigante», cita Eco a Ber- 
nardo de Chartres. La disipación cultural del fin del Imperio Romano y 
el caos helenístico crea en el pensador medieval la necesidad psicológ1- 
ca de concentrarse en la reordenación de las pautas del conocimiento. 
Exactamente Jo contrario al enfoque que prevalece a partir de Descar- 
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tes hasta el siglo XX, para el cual el valor filosófico, científico o artísti- 
co depende de la originalidad creativa. 

En la misma línea de paralelismo con la reacción medieval ante el 
dispendio de la cultura grecorromana, Eco encuentra que el pensamien- 
to progresista de nuestros días ve con sospecha los valores de la origi- 
nalidad romántico-idealista y el pluralismo liberal, que considera un 
disfraz bajo el que se esconde el monolitismo de) dominio económico. 
Por eso mismo, dicho pensamiento privilegiaría la reflexión y la obra 
colectivas y anónimas que funcionan como comentario a los textos 
fundacionales, mecanismo equivalente al del recurso a la autoridad del 
medioevo. 

8. Formas del pensamiento. La lógica estructuralista y el formalis- 
mo de la lógica y de las ciencias física y matemática del presente están 
muy cercanas al pensamiento medieval, sostiene Eco. Así también «los 
excesos formalistas y la tentación antihistórica del estructuralismo» se- 
rían equiparables a los de las discusiones escolásticas, y la violencia re- 
novadora de los revolucionarios contemporáneos, basada en el discurso 
teórico intransigente y motorizador de prácticas discriminadoras, sería 
equivalente en formas e intenciones al de los reformadores, o simple- 
mente «herejes», medievales. 

Ni el político de hoy, que argumenta basándose en la autoridad para 
fundamentar teóricamente la nueva praxis, ni el científico que intenta 
fijar las coordenadas que reestructuren un universo cultural que ha ex- 
plotado por exceso de originalidad y aportaciones heterogéneas, son 
asimilables a sus pares de la cultura burguesa moderna. Antes bien tie- 
nen su paralelo en el ideario medieval, enfrentado a un mundo, el gre- 
corromano, que también había estallado por la confluencia conflictiva 
de aportes culturales demasiado diversos. 

9. La cultura visual y el arte como bricolage. Dos épocas con uto- 
pías educativas similares y el mismo disfraz ideológico que vela un 
proyecto paternalista de control de las conciencias. Éste tiende un 
puente entre la cultura docta, disponible para la élite que reflexiona al- 
fabéticamente, y la cultura popular, que recibe en imágenes los datos 
funcionales al saber y las estructuras del programa dominante. Monas- 
terios medievales, y universidades y centros de investigación donde se 
almacena y procesa el conocimiento letrado; capiteles románicos y te- 
levisores, pantallas que trasmiten visualmente la información indispen- 
sable para que la sociedad funcione. 

En ambas épocas se diluye la diferencia entre objeto estético y me- 
cánico, entre obra de arte y hallazgo ingenioso, entre arte y artesanía, 
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entre composición singular y producto en serie. Y en ambas se desarro- 
lla un sentido estético que goza con el color agudo y el juego de la luz. 
«El nuestro» dice Eco, «es un arte de aditivos y composiciones como 
el medieval»; coexisten como en la Edad Media el experimento elitista 
con la producción masiva destinada al vulgo. También en las dos épo- 
cas advierte Eco que, junto al montaje de la cultura popular, la cultura 
docta realiza un trabajo de inventario y de collage con los restos del 
pasado, grecorromano en el medioevo, moderno en el presente; de tal 
modo que el gusto por la colección y el inventario expresaría la ansie- 
dad por analizar y recomponer un mundo que se considera perimido 
pero que despierta curiosidad y produce nostalgia. 

10. Los monasterios. «Nada hay más parecido a un monasterio que 
un campus universitario americano», donde los monjes, alejados del 
mundo, se enfrascan en sus investigaciones. A veces el soberano llama 
a uno de esos monjes, llámese Gerberto de Aurillac o Kissinger y lo 
envía al siglo en función política. 

Los monasterios medievales no realizaron una tarea de conserva- 
ción sistemática de la cultura sino que la reelaboraron un poco azarosa- 
mente, perdiendo textos fundamentales y salvando otros irrelevantes; 
así crearon una nueva cultura. Del mismo modo, piensa Eco, que los 
«nuevos monasterios» no están destinados a conservar la huellas del 
pasado, al contrario de lo que propone Roberto Vacca en Medio Evo 
prossimo venturo, sino a reelaborarlas y a crear, quizá también de un 
modo un poco azaroso, la nueva cultura, 

II. La transición permanente. Se considera a nuestra nueva Edad 
Media como una época de «transición permanente», señala Eco. Hará 
falta construir hipótesis —como la Teoría del Caos — que nos guíen en 
el viaje a través del desorden y de la conflictividad. «Nacerá» —conclu- 
ye— «como ya está naciendo, una sociedad de la readaptación continua, 
alimentada de utopía». 

Los párrafos precedentes tratan de contestar a la pregunta que nos 
hemos hecho acerca de si ya ha comenzado la nueva Edad Media. No 
hay duda de que el modelo de Eco se adapta con considerable precisión 
a la realidad de hoy; más aún, un repaso a nuestro entorno en este co- 
mienzo del siglo XXI parece demostrar que las condiciones descriptas 
por el autor se han extremado. Comprobamos un incremento del poder 
económico y político de las corporaciones, que acentúan sus atributos 
feudales apropiándose de parcelas cada vez mayores del patrimonio co- 
lectivo, tributarizando progresivamente el mercado y encerrándose en 
sus ciudadelas, protegidas por barreras físicas y cuerpos armados pro- 
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pios o por la intangibilidad informática. Al aumento de fuerza de las 
corporaciones corresponde un debilitamiento simétrico del Estado, que 
les cede continuamente facultades y porciones de su poder, de manera 
expresa o disimulada bajo el disfraz de exenciones, franquicias, subsi- 
dios, concesiones graciosas y, no lo menos importante, apoyo policial 
y militar. Parece evidente que las predicciones acerca de la «cuarteliza- 
ción» de las ciudades al estilo medieval, según el arquetipo desarrolla- 
do por Giuseppe Sacco y al que se refiere Eco, se verifican día a día 
con los barrios elitistas cerrados y custodiados, las favelas donde se 
concentran miseria y delincuencia, ésta reconocida oficialmente —a 
diferencia de la de guante blanco que el poder simula ignorar cuan- 
do no encubre activamente— y a donde la policía no se atreve a en- 
trar salvo cuando es cómplice del delito. La experiencia del 
«campo» extramuros, poblado por aldeanos tributarios de las nue- 
vas fortalezas y convertido en «zona de sufrimiento» donde se en- 
frentan rebeldes y fuerzas del «orden», éstas cada vez más 
convertidas en bandas armadas autónomas, confirma la «vietnami- 
zación» del territorio. Y así podemos seguir con el deterioro ecoló- 
gico, la inseguridad, el nuevo analfabetismo, etc. 

Si, pese a este último arqueo de la realidad, aún no nos atrevemos a 
afirmar rotundamente que ya hemos entrado en la nueva Edad Media, po- 
demos en cambio aventurar sin exageraciones que, muy probablemente, 
estemos en vías de hacerlo. 


Adorno revisitado! 


Blas Matamoro 


Contamos, por fin, con un Theodor W. Adorno biográfico?. El suje- 
to inmediato que parecía inalcanzable, dada la maraña de escritura que 
lo ocultaba, a menudo ardua de atravesar, resulta ahora visible. Los co- 
mienzos, por ejemplo, parecen extraídos de una novela educativa ale- 
mana, con la clásica oposición, conciliada en el matrimonio, del 
comercio y el arte. El padre era un comerciante judío de origen germa- 
no y la madre, una cantante católica de origen italiano. La ciudad natal, 
Fráncfort, también lo es de Goethe, el que dibuja, ya en Wilhelm Meis- 
ter, la dualidad del alma del creador: burgués y artista, arraigado en el 
lugar del patrimonio y con vocación por el vagabundeo. Un escritor fa- 
vorito de Adorno, Thomas Mann, insiste en esta pareja de contrarios 
que se excluyen sin poder prescindir el uno del otro, en sus «noveletas 
de artista». 

Hijo único, niño mimado, en su casa habrá dinero y música. Y dos 
madres, en vez una, porque la tía Agathe será como la segunda de 
ellas. Quizá, si se admite un fácil y ligero apunte psicoanalítico, esta 
dualidad es la que marca la vida sentimental y sexual de Adorno. Ten- 
drá una sola esposa, Gretel, para siempre, y unas cuantas amantes epl- 
sódicas, más o menos apasionadas. Y un solo gran amigo, con quien 
compartirá la escritura de su libro decisivo, Dialéctica de la lustra- 
ción: Max Horkheimer, hijo único de una familia burguesa judía, como 
él. Un espejo bien elegido. 

Hasta ahora la geometría se impone en este dibujo de vida. Tal vez 
el elemento que altera sus disposiciones simétricas, sea el judío. Ador- 
no fue criado en términos liberales y laicos, ya que su padre no practi- 
caba la religión. Sus inclinaciones intelectuales —la música, en primer 
lugar, y la filosofía, en segundo— provienen de su madre. Quizá, tam- 
bién un momento de su juventud cuando pensó en convertirse al catoli- 


/ Las dos primeras partes de este texto fueron publicadas en esta misma revista, en los 
números 374 (agosto de 1981) y 380 (febrero de 1982). 

2 Stefan Miiller-Doohm: En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía intelectual. 
Traducción de Roberto H. Bernet y Raúl Gabás. Herder, Barcelona, 2003. 
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cismo. Y, desde luego, el hecho de firmar su obra con el apellido ma- 
terno, reduciendo el paterno a una equívoca inicial. 

No le gustaban los que él llamaba «judíos de profesión», mucho 
menos los sionistas, a quienes veía como paradigma de los nacionalis- 
mos, pero las persecuciones de los nazis lo llevaron a inscribirse en la 
Liga Cultural de Judíos Alemanes, que rechazó su pedido aduciendo 
que no era judío puro sino mischlinge de cristiano por parte de madre. 
Sin embargo, el exilio, en esto como en tantas cosas, le dejó su marca: 
lo habían cesado en el trabajo y amenazado con la deportación no por- 
que se considerase judío sino porque así lo definía el verdugo. Y fue 
uno de aquéllos, uno de esos nómadas gitanos secretos de la historia, 
que vagan por el mundo sin reconocer a los dioses locales ni asumir 
patrias limitadas, que no se dejan incluir en la civilización ni se some- 
ten al primado del trabajo. Son la piedra de escándalo de la sociedad de 
clases, semejantes a los artistas surgidos de la burguesía patricia, que la 
cuestionan como una tropa de gentlemen fugitivos. 

No casualmente, uno de sus estudios sociológicos de la madurez se 
dedica al antisemitismo. El odio al judío acaba siendo visto como una 
gigantesca y enmascarada actuación de autodesprecio de la comunidad 
popular, tal como la conciben los fascismos. Proyectada sobre una mi- 
noría privilegiada y desprotegida, a la cual se ve exenta del esfuerzo 
del trabajo porque está excluida del proceso de la producción —no de la 
distribución: comercio y finanzas-, esta fobia traza un retrato del judío 
como el que sabe más y merece envidia, en especial la religiosa: es la 
religión del Padre, jerárquica y monológica, que elude las inquietudes 
dialógicas de la religión del Hijo (cristianismo). En el judaísmo, el an- 
tisemita admira la permanencia de la autoridad paterna en un gesto de 
regresión infantil que se proyecta en la adoración del líder fascista, 
mezclada con la figura persecutoria del judío omnipotente que se zafa 
de todos los exterminios y retorna a los puestos de mando social. 

Ansioso, introvertido, precozmente adulto, Adorno no tuvo una in- 
fancia propiamente dicha. Por eso jugó, como un niño, a no sentirse 
nostálgicamente expulsado de ella, según nos ocurre a la mayoría de 
los adultos. «Disponer de una infancia mágica es la fuerza del débil», 
escribe en su ensayo sobre George y Hofmannsthal. Por ello, igual- 
mente, no quiso tener hijos, o sea convivir con niños y mirarse en la ré- 
plica infantil que proponen. Fue un joven esnob, devoto de los títulos 
nobiliarios, verborreico, aficionado a la provocación en tanto riesgo 
personal, invasor de tertulias, como un niño mimado que debe lucir sus 
galas a cada rato. Toda su vida detestó los medios de transporte pro- 
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miscuos, como el avión. Lo suyo eran los trasatlánticos de lujo, donde 
sentirse a solas en la suite del camarote con terraza propia, rodeado por 
el desierto conmovido del mar, conmovido como un ejercicio de pen- 
samiento dialéctico, donde no hay lugares fijos ni los viajeros dejan 
huellas indelebles, 

Diría que su formación no tuvo, en lo filosófico, nada de pecultar. 
Estudió a Husserl, la psicología gestática, a Dilthey como antepasado, 
quizás al joven Heidegger como heredero. Lo marcaron algunos libros 
que se pueden considerar «literatura de la derrota»: Teoría de la novela 
de Lukács, Espíritu de utopía de Bloch, aunque nada de Spengler. Su- 
brayo su afición a la novela policiaca, que compartía con Siegfried 
Kracauer, autor de un libro canónico sobre el tema. Con ella empeza- 
ron sus inquietudes de filósofo social, porque el género detectivesco 
muestra a una sociedad inauténtica su verdadero rostro, al igual que los 
héroes problemáticos de Lukács. Sherlock Holmes se alinea tras Don 
Quijote y Julien Sorel. 

En una vida tan geométricamente diseñada y, dentro de lo posible, 
prevista, un episodio altera el plan y desafía toda identidad: el exilio a 
partir del ascenso nazi al poder, en 1933, Adorno siempre consideró 
que el exilio es «vida dañada» y que el intelectual debe asumirla. De lo 
contrario, se presentará cruelmente y de modo inesperado, un retorno 
del desplazamiento. El exilado consciente se vuelve un apátrida de pro- 
fesión, rasgo que se suma a su calidad de outsider, implícita en todo in- 
telectual. Es la soledad absoluta, la carencia de casa propia en 
cualquier lugar, que permite poner limpiamente a la sociedad frente al 
espejo. Cercano y modélico, Thomas Mann propone reconstruir su des- 
pacho allí donde vaya, pero sin retornar jamás a su vivienda alemana. 

En lo intelectual, el hecho de exilarse en países anglosajones acen- 
tuaba su sensación de extrañeza. Adorno respondía por su tradición 
metafísica continental, alejada de la analítica del lenguaje, el positivis- 
mo lógico, el empirismo y el pragmatismo de lengua inglesa. Para al- 
canzarlos debía rebajarse a niveles que consideraba infantiles. De no 
hacerlo, se tornaba incomprensible. 

En especial, las tensiones del exilio se acentuaron en los Estados 
Unidos. Si bien los alemanes constituían, por afinidad profesional y re- 
lativa coincidencia política, una isla de tierra en el continente del des- 
tierro, a su alrededor estaba ese país que era el más adelantado de la: 
civilización, democrático hasta niveles desconocidos por los europeos, 
con una capacidad para mercantilizar la cultura que derogaba todo pre- 
juicio trascendental y aristocrático a su respecto. Estas virtudes opues- 


194 


tas y complementarias a las tradicionales del Viejo Continente, le fue- 
ron reconocidas por Adorno. No dejó de ver su contrafaz: una sociedad 
sin modelos de existencia —ni religiones ancestrales, ni feudalismo, ni 
nada arcaico— que lleva una vida «desencadenada», con un amplio re- 
gistro de libertades, donde se tiende a la equivalencia propia del iguali- 
tarismo democrático, pero también a la reiteración. 

El retorno fue duro. La prueba es que Adorno no quiso recuperar su 
ciudadanía alemana hasta 1955, a diez años de terminada la guerra. Por 
medio quedaba Auschwitz: después de esta experiencia, toda poesía se 
convertía en un ejercicio de barbarie. No era posible seguir pensando 
como hasta entonces, a riesgo de repasar la basura. Si bien al volver a 
París, Adorno sintió de nuevo el esplendor de Europa, intacto a pesar 
de la miseria de posguerra, en Fráncfort vio que de las 177.000 casas 
de la ciudad sólo quedaban en pie 44.000. Entre ellas deambulaban 
unos alemanes descabezados que habían desaparecido como sujetos de 
la historia universal, limitados a buscar agujeros donde esconderse, con 
alguna rendija para respirar. Peligrosa, rondaba la utopía de volver al 
pasado para corregirlo, como si el nazismo no hubiese existido. 

Adorno vio en esta Alemania un país enfermo, cuya culpa colectiva 
como sociedad se había resuelto en neurosis: malestar, búsqueda de 
protección y, a la vez, reclamo de no ingerencia, como si Hitler hubiese 
sido una querella entre alemanes, de ámbito doméstico. Una suerte de 
individualismo de «sálvese quien pueda» se había aliado perversamen- 
te con una falta de individuación, propia de una sociedad masificada 
por la tiranía totalitaria. 

Intelectualmente, el panorama no era estimulante más que para la 
polémica. Dominaba, en la sociología, el positivismo que se proponía 
hablar de los hechos como objetos impasibles a la interpretación, que 
podría ser insoportablemente dolorosa. Encubierto por las formas de la 
democracia, acechaba un fascismo más peligroso, por eso mismo, que 
el abiertamente antidemocrático. 

En cuanto a Heidegger, a quien Adorno criticó duramente, cabe se- 
ñalar que no lo rechazó de raíz, sino que lo tradujo a partir de las su- 
gestiones sociales y existenciales de su primera etapa. La pregunta por 
el ser tenía su pertinencia, pero formulada desde el ente, que tiene his- 
toria. Entonces: el proceso de la cosificación no se efectúa desde la his- 
toria del ser (olvido del origen en el tiempo) sino desde la teoría de la 
sociedad. Algo similar ocurre con el lenguaje: no tiene unos contenidos 
objetivos que revela la filología, como si estuvieran allí depositados 
por Dios -- y estudiados por los cabalistas antiguos —sino que es algo 
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histórico que ha de sustraerse a la petrificación mitológica que Heideg- 
ger le adjudica, siguiendo la huella de los sentidos intemporales. El 
ente que aparece en el lenguaje, reducido a un ser inmemorial, es puro 
arché, etimología, con lo que el lenguaje, sin que Heidegger lo advier- 
ta, Se muestra, una vez más, como ideología, más aún: como el sitio 
por excelencia de la ideología, el gran configurador del mundo. 

De ideología, concretamente política, trataba, en efecto, el retorno. 
La Alemania dividida no planteaba dudas en cuanto a escoger más o 
menos libertad. La occidental era paradisíaca comparada con el Paraíso 
comunista. No obstante, Adorno se opuso al rearme y vio con tristeza 
que el partido socialdemócrata abandonaba el marxismo en el congreso 
de Godesberg, renunciando a sus principios teóricos. Quedó reducido a 
ser la única alternativa de la izquierda, pues la otra conducía al inde- 
seable Moscú del estalinismo sin Stalin, 
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Adorno se consideró tan músico como filósofo y se formó antes en 
la música que en la filosofía. Las claves —nunca mejor empleada la pa- 
labra- que empuñó para filosofar, fueron claves musicales. Ante todo, 
porque la música sirve para advertir dónde está la frontera del sentido 
pleno, que es inefable, con el significado inexacto de toda tarea signifi- 
cante. Lo que la palabra no puede decir y la música ejerce sin decirlo, 
es, por paradoja, lo que hace decir a la palabra todo lo que ella puede 
decir. 

A su vez, la música que interesa a Adorno es la que contiene unas 
propuestas filosóficas acordes —otra palabra nunca mejor empleada— 
con su visión del mundo social. Se trata de abandonar el subjetivismo 
romántico que dominó en el siglo XIX, renunciando al psicologismo 
de la inspiración espontánea y explorándolo como plenitud objetiva, El 
modelo contemporáneo. fue para él su maestro Alban Berg, con quien 
mantuvo una nutrida correspondencia y al cual dedicó un libro. 

Adorno creía en la existencia de una verdad musical, la correspon- 
diente a la exigencia histórica de la época, donde lo eterno aparece en 
el aquí y el ahora, rompiendo lo que tiene de mera apariencia la obra 
concreta. En principio, Schónberg encarnó este paradigma, con su sis- 
tema racionalmente resuelto en doce tonos y cuatro combinaciones. 
Luego lo rechazó por dogmático y autoritario, prefiriendo el atonalis- 
mo libre. Desde luego, aborreció a los «reaccionarios» como Strauss y 
Pfitzner, y a los neoclásicos de la Nueva Objetividad, como Hindemith 
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y el segundo Stravinski. Y, especialmente, la música puramente subje- 
tiva, algo inexistente pues ningún compositor puede explicitar su sub- 
jetividad sin antes haber estudiado complejos mecanismos de escritura 
musical. En cambio, inesperadamente, defendió cierto Kitsch sonoro, 
porque atacaba la institución académica: la noción de la cultura como 
mera tradición, la cargazón ideológica, el atraso técnico. 

El punto de partida adorniano es la materialidad de la música, que 
no es natural ni, en consecuencia, neutra. El sonido tiene múltiples as- 
pectos y la música busca la unidad constructiva por medio de sucesivas 
correcciones. Se trata de seguir la huella de la materialidad del sonido 
hasta sus últimas consecuencias, fijadas por sus propios límites. Es la 
llamada dialéctica del material. Su desarrollo es progresivo, 

En la obra se concilian la creatividad espontánea y el aspecto cons- 
tructivo, el sujeto y el objeto. Tal vez el caso más interesante fue, para 
Adorno, el de Mahler, ese músico fronterizo entre el final de la tonali- 
dad y el comienzo del atonalismo. Su tendencia a destruir las estructu- 
ras sinfónicas escribiendo sinfonías y la adopción del tema como 
material musical lo llevaron a forjar una suerte de estética de la despe- 
dida, decadente y melancólica, por la cual la música se despidió de sus 
buenas relaciones con la palabra, sea a través del drama musical de 
Wagner o del poema sinfónico (Berlioz, Liszt, Tchaikovski, Richard 
Strauss). Á su tiempo, Berg, en su ópera Lulú, hará de la música pro- 
puesta por Mahler —la destrucción seductora que sirve para construir un 
mito— una figura de mujer fatal. 

¿Por qué no fijó Adorno aquella frontera en Wagner, según era cos- 
tumbre hacerlo? Wagner no fue puramente progresista, a pesar de sus 
innovaciones armónicas. Llevaba la reacción indisolublemente ligada 
al progreso, ya que regresó al mito del sonido intemporal que oculta el 
trabajo de composición por medio de una armonía de efecto mágico. 
No es difícil imaginar a Adorno a punto de sucumbir, una y otra vez, a 
esta magia. Se salvó siempre gracias a la razón constructiva. Se salvó 
del pecado de corporalidad que la música no deja de insinuar. Por eso 
detestó el jazz, que conocía muy mal y al cual cargó de inverosímiles 
taras. 

El puritanismo moralizante de Adorno respecto de la música no le 
impidió advertir que la contemporánea ofrece una construcción racio- 
nal tan perfecta que resulta incompatible con la actual sociedad y se 
aísla de los auditorios. Si bien el «espantoso» jazz con sus ritmos peca- 
minosos y sus síncopas heréticas, la opereta y la música folclórica, le 
parecían artes comerciales, intentó salvar el abismo entre lo moderno y 
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lo contemporáneo iniciando la composición de una opereta que no con- 
cluyó: Tom Sawyer, basada en la novela de Mark Twain. 

La crítica musical de Adorno es arístocratizante y actúan en ella las 
categorías de alta y baja cultura, el salón y la calle. Esto no es malo en 
sí mismo. Lo malo es no haberlo reconocido. Se lo reprocharon en su 
tiempo algunos colegas, Lazarsfeld entre ellos, respecto a sus estudios 
sobre la música por la radio. Adorno veía en ella un ejercicio de feti- 
chización y falsa actividad participativa del oyente. Se atrofia la escu- 
cha y se pervierte la sensibilidad si escuchamos o meramente oímos 
música mientras guisamos o comemos, por no citar otras ocupaciones 
domésticas diarías. Nos entretenemos más que otra cosa, al revés que 
en las salas de concierto. Poco importa que en éstas quepan unos pocos 
miles y la radio llegue a todos. 

Por otra parte, el sociólogo Adorno advirtió, a la vez, que los me- 
dios de comunicación, más que manipular al público, satisfacen sus de- 
mandas de manipulación. Ante los crecientes antagonismos sociales, la 
música de vanguardia es un gesto de queja y la otra, la «mala», un leni- 
tivo. Pero el dolor existe, aunque no tan abstracto como la categoría 
contradicción. A nadie le duele una contradicción. Le duele el cuerpo, 
con lo que volvemos al escenario del pecado. 
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Á partir de su temprano ensayo sobre la estética de Kierkegaard, se 
puede registrar una querencia romántica en Adorno, al menos de uno 
de los neorromanticismos posibles. Ápunto estos indicadores tomados 
de aquel primer acercamiento: la existencia como algo estético; una 
arremetida contra lo pequeño burgués y lo masivo; la concepción del 
sujeto modemo como un Selbst, un sí mismo, alguien ensimismado, el 
pensamiento antisistemático y asistemático; una valoración de la para- 
doja y de la lógica que de ella se desprende; el repliegue a la inte- 
rioridad como defensa frente a un mundo mercificado, reducido a un 
almacén de mercancías. 

En la constante actitud crítica de Adorno frente al mundo contem- 
poráneo hay también un rasgo de romanticismo, que parte de la con- 
frontación de valores incompatibles, tales que sitúan al mundo en lo 
absurdo y, en consecuencia, en lo extraño. Adorno ha seguido la pista 
de este absurdismo del siglo XX a través de grandes ejemplos litera- 
rios: Joyce (el sujeto que intenta despertar de la pesadilla de la historia 
cuyos modelos míticos sólo pueden repetirse en clave de parodia, 


198 


como cuando Bloom se cree Ulises en el Dublín de Joyce), Beckett (la 
poesía que se abandona al absurdo sin ninguna intención) y Kafka (la 
novela policiaca en la cual es imposible dar con el asesino). 

En el balance filosófico maduro de Adorno (especialmente en su 
Dialéctica negativa de 1966), las líneas anteriores tejen una suerte de 
teoría de la verdad que, desde luego, es entendida como una dialéctica 
de lo veraz más que como una epistemología de la corrección lógica de 
lo verdadero. Adorno rechaza la idea de verdad como adecuación basa- 
da en el principio de no contradicción. El pensamiento no reproduce al 
ser y mal podrían adecuarse y no contradecirse. El pensamiento va más 
allá del ser al mismo tiempo que realiza su paradójico destino: la estric- 
ta libertad de no someterse a lo que se es. Sólo es veraz, entonces, el 
pensamiento que no se comprende taxativamente a sí mismo, el cono- 
cimiento que no coincide con sus objetos. Hay que conocer pero no 
distendiendo las contradicciones sino manteniendo sus tensiones, en 
especial la que va de lo universal a lo particular, y la que va del sujeto 
al objeto. Son términos contradictorios que no acaban de constituir 
identidades. 

Sólo con este pensamiento que se mueve incesantemente negando 
todo lo que intenta fijarlo a un ser igual a sí mismo, es posible evitar el 
doble peligro aniquilador y paralizante de la contemporaneidad: el po- 
sitivismo que reduce el pensamiento a reconocer lo que se es, y el nihi- 
lismo, que admite la inanidad de cualquier pensamiento ante el rotundo 
fracaso de la cultura que conduce a la barbarie tecnológica. 

El mundo social, que es algo contingente y está inacabado, resulta 
ser, para Adorno, el sujeto y el objeto del conocimiento, una suerte de 
naturaleza que se desnaturaliza y se excede, dando lugar a la autocons- 
ciencia. Le corresponde, pues, una lógica de la inseguridad, la incerte- 
za y el provisoriato de todo saber. Mefistófeles, en palabras de Goethe, 
ya nos mostró al espíritu como potencia negadora. También nos asegu- 
ró que toda teoría es gris y pensable. Ahora nos pregunta si es igual- 
mente pensable el verde árbol áureo de la vida. Tal vez no haya otra 
tarea dialéctica que ésa: pensar la vida, el movimiento de lo real que 
exige un pensar igualmente móvil. 

En consecuencia, la dialéctica es, para Adorno, una labor de investi- 
gar lo abierto, sin constricciones metodológicas ni teóricas que le fijen 
límites de antemano y, en consecuencia, anulen la calidad de su apertu- 
ra. La dialéctica es una experiencia no reglamentada. Si tiene alguna 
norma, la ha hallado en su desenvolvimiento práctico. Es, sí algo €s, 
una pragmática del saber. 
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Estos rasgos de actualizado romanticismo permiten releer uno de 
los trabajos medulares de Adorno, Dialéctica de la Ilustración, coescri- 
to con Horkheimer. Se trata, no ya de cuestionar arrasadoramente la 
Ilustración, sino de reformularla, como propuso Nietzsche, admitiendo 
que nuestro lugar histórico supone el transcurso del romanticismo. 

La dialéctica de la Ilustración consiste en investigar la ambivalen- 
cias de la razón. En nuestro tiempo, la razón ha desaparecido de la 
consciencia como felicidad de conocer. Razonar es desdichado. Racio- 
nalizar, mucho más. Identificada estrechamente con la autoconserva- 
ción, devuelve todo el pensamiento ilustrado a lo que éste ha intentado 
superar: su fundamento mítico. En efecto, el comienzo de la Aufklá- 
rung es un relato, es decir: un mito: la Odisea homérica. Ulises encarna 
la empresa: vencer por medio de la astucia y el discurso los miedos que 
al hombre infunden la naturaleza y las divinidades. Dicho en términos 
simbólicos: la lucha del sujeto (la libertad) contra la necesidad. Todo 
ello desemboca en la victoriosa imposición de un modelo de sujeto: el 
yo libre, orientado por un objetivo, idéntico a sí mismo, masculino. 

El peligro de la tarea se hace visible cuando, para quebrar a la natu- 
raleza como necesidad, el hombre ilustrado quebranta a la naturaleza 
misma, y cuando los instrumentos inventados para defenderse de un 
medio hostil se usan para que unos hombres sometan y opriman a otros 
hombres, convirtiendo el instrumento en protagonista de la historia y a 
la Razón en razón meramente instrumental. La misión del iluminismo, 
deshechizar el mundo, desembrujarlo, sólo se cumple si también nos li- 
bramos del hechizo del progreso. Sólo así el progreso será capaz de re- 
parar sus propias devastaciones. 

Entre tanto, lo que Adorno imagina para superar el mal trago, es 
una salida romántica: encargar al arte la salvación de la verdad y situar 
en la esfera de la estética la subsistente isla de Utopía, «lo otro posi- 
ble». No el arte industrial, desde luego, porque los románticos no ad- 
mitían la belleza de la industria. En cualquier caso: no la política, ni la 
ciencia, ni la religión, sino el arte, el romántico arte. 

En efecto, la historia nos ha dejado unos indicios sueltos, unos frag- 
mentos que fácilmente confundimos con unas ruinas. Por entre ellos o 
ellas, surgen las esperanzas mezcladas con los llantos desesperados de 
las víctimas del tiempo, la música desgarrada de la historia que escu- 
chó Walter Benjamin. El arte propone una conciliación, porque en él, 
que no dice la verdad, hay verdad, al revés que en la historia, que se la 
pasa proclamando verdades pero que no da lugar a ninguna. Porque 
aún en las formas sarcásticas del arte, la caricatura o la parodia, hay 
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una deformación o una desintegración de las relaciones que fundan la 
idea de lo humano. 

En el arte contemporáneo domina el fragmento, no sólo porque se 
ha perdido el código de las formas, sino porque el sentido brilla por su 
ausencia. Su rescate consiste, para Adorno —inopinadamente coinciden- 
te con Croce en esto— en exaltar ese núcleo de cada obra que es pecu- 
liar y temporal, y no el resultado de la ejemplificación de géneros o 
categorías generales. De alguna manera, se trata de rescatar lo que para 
un romántico sería el genio, la facultad de inventar un género, en este 
caso, uno para cada obra como garantía inderogable de autenticidad. 

Igual de romántico es el atractivo, más bien intermitente, que el psi- 
coanálisis tiene para Adorno. Lo ve en el contexto de las filosofías que 
ponen de relieve el lugar imaginariamente central del inconsciente: Fj- 
chte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson. Hasta podía figurar 
en el catálogo la astucia de la razón que, jugando en el escenario de la 
historia, es la astucia de la historia. Con ella, su inventor, Hegel. 

Más que Jos campos estudiados por Freud y los suyos y, desde lue- 
go, más que la propuesta clínica del psicoanálisis, interesa a Adorno 
una suerte de explicación filosófica y trascendental del inconsciente: 
toda nuestra vida psíquica tiene sentido, ya sea porque la consciencia 
actúa de legisladora como porque somos unos epifenómenos del in- 
consciente y el sentido se da, entonces, en las relaciones entre ambas 
instancias. De nuevo, algo relativo que se mueve entre los términos de 
una tensión: una dialéctica que no para de negar y trabajar. 

Estas querencias románticas adornianas no excluyen las condiciones 
clásicas del conocimiento: la trascendencia y la objetividad. Están más 
allá de cualquier sujeto, a cargo de un ser ideal y no intencionado que 
no existe en la realidad de ningún sujeto empírico. Esta disidencia en- 
tre los sujetos y el Sujeto proyecta la ya anotada impertinencia del co- 
nocimiento y su objeto. Por eso, el conocimiento ha de ser siempre esa 
reflexión sobre sí mismo que se convierte en un aforismo fuerte de 
Adorno: pensar es pensar contra sí mismo, contra la certeza de ser uno 
mismo, idéntico a sí y siempre el mismo. 

La historia, en este entramado, resulta transparente, tal como la ex- 
plica Adorno en Prismas. No transparente para ese Sujeto Trascenden- 
tal capaz de saberlo todo al precio de no desear nada, sino una 
transparencia en devenir, como el curso de la propia historia. Diversas 
objetivaciones del mundo, hechas desde distintos puntos de vista, 
igualmente transparentes cada cual para cada una, constituyen aquella 
trama de lo que podríamos denominar translucidez histórica, dada en el 
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tiempo que la historia requiere para existir. O sea: incierta, insegura, 
provisoria, dialéctica. 
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Para Adorno, como para sus compañeros de la Escuela de Fráncfort, 
pensar es hacer teoría crítica de la sociedad, de alguna sociedad en par- 
ticular. A su vez, es crítica del lugar que ocupa el que piensa la socie- 
dad, que fatalmente es su sociedad. Irremediable y quizás insustituible, 
como la sociedad burguesa de su tiempo. Para ello, resulta indispensa- 
ble, de nuevo, la dialéctica: la sociología ha de desplegarse tanto desde 
el individuo —la sociedad es una suma de ellos— como desde la socie- 
dad en tanto estructura que funda toda subjetividad, o sea los indivi- 
duos cuya suma es la sociedad como estructura, etcétera. Nada es tan 
dialéctico como un buen etcétera. 

Cierta dosis de pesimismo cultural nos retrae al romanticismo. 
Adomo se pasea con altivez señorial por el infierno de la historia, ad- 
virtiendo que buena parte de la clase obrera alemana se ha hecho nazi 
ante la claudicación de la burguesía y de los estamentos nobles —inclu- 
yendo la nobleza militar— ante la política, renuncia que hace factible al 
nazismo. Sólo el arte y, en especial, la música, mantiene un mínimo de 
moralidad cuando parece que nadie quiere cumplir con la supuesta mi- 
sión señalada por la historia, O bien cabe pensar que dichas mistones — la 
revolución social como tarea del proletariado con consciencia de clase 
revolucionaria— han sido inventadas por los filósofos. Pero, nuevamen- 
te: ¿desde qué lugar de la sociedad? 

Los trabajos sociológicos de Adorno —cultura de masas, personali- 
dad autoritaria, antisemitismo pueden esbozar una respuesta. Su so- 
ciología no maneja unas cuantificaciones porque estudia algo 
inconmensurable, puramente cualitativo: la cultura. Las entrevistas del 
sociólogo deben ser estrictamente individuales porque así se captan 
mejor los hechos en el espacio concreto del sujeto y la teoría puede 
rectificarse en un enésimo ejercicio dialéctico. 

Sin decirlo con excesiva precisión, Adorno señala la insuficiencia 
del aparato teórico marxista, al cual, en principio está adherido: una so- 
ciedad más justa acabará imponiéndose al capitalismo a través de una 
necesidad objetiva del proceso histórico, como si no cupiese otra alter- 
nativa. El socialismo será obra del tiempo, más que de los hombres. 
Horkheimer ya había matizado la fórmula: la historia va de sociedades 
peores a sociedades mejores a través del sufiimiento y la miseria de los 
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individuos. Entre los hechos históricos hay nexos que dan lugar a ex- 
plicaciones pero no un sentido que los justifique. Adorno abrigó siem- 
pre la ilusión de que el pensamiento pudiera abarcar la totalidad de un 
mundo social pleno de sentido, sin salirse de él, sin revelar verdades 
ocultas, sino iluminando el enigma de la historia, sin destruirlo. Una 
empresa estética, si se quiere, enfrentada con un mundo en ruinas, de 
aspecto caótico, en medio del cual Heidegger insistía en el ejercicio de 
una fantástica exactitud. 

Para tales pesquisas resultaba igualmente ilusoria la autonomía de la 
ciencia. El científico parte siempre desde un estado de la sociedad, lo 
sepa o no. El materialismo histórico, en ese sentido, no es un sustituto 
del espíritu objetivo hegeliano. Otra cosa es que el mundo, producto 
histórico, se haya cosificado hasta parecer natural, eso que Lukács de- 
nomina segunda naturaleza petrificada del hombre. Esta situación exci- 
ta a la historia misma, porque tiene el aspecto mineral del mito, que es 
su contradictor dialéctico. Tal pérdida de la calidad histórica —la posthisto- 
ria de Gehlen o el fín de la historia de Fukuyama, en nuestros días— es 
un desafío y una tarea fuerte de la actual consciencia histórica. 

El tema plantea, una vez más, el problema de identificar al sujeto de 
la historia. La herencia idealista que culmina en Husserl centra la filo- 
sofía en el sujeto. El materialismo histórico, por el contrario, sostiene 
que la consciencia no manda al ser, que está en el proceso concreto de 
la vida social. Por ello, al sujeto monádico y cerrado de Husserl] le pro- 
pone una subjetividad abierta al tiempo de la historia. Así se advierte 
cómo la subjetividad moderna se forma a la vez que la forma dineraria 
del valor, cuando un objeto llamado dinero se torna instrumento uni- 
versal de los cambios. Es una forma sexualmente caracterizada de mas- 
culina y que define lo femenino como objeto sin subjetividad, lo que 
hace a la mujer dominante en el mundo de la mercancía que la incluye. 

Este sujeto cuyo ser es la trama social y cuya conformación intelec- 
tual es la consciencia de serlo, replantea, a su vez, el problema de la 
ideología, entendida a partir del marxismo como falsa consciencia. Su- 
pone, desde luego, una consciencia verdadera, pero ¿dónde situarla? 
¿Cómo interpretar correctamente las ideologías? ¿No es el marxismo 
una ideología más, según apunta Mannheim? La respuesta positivista 
es neta: el marxismo es la ciencia que denuncia a las ideologías. Pero, 
entonces ¿dónde se sitúa ese científico cuyo ser ya no es la trama social 
porque la ha superado como objeto de su ciencia? 

Adorno, muy posiblemente, no concibió su socialismo fuera del 
mundo de las opciones ideológicas: un socialismo humanista que orga- 
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nizase racionalmente la sociedad partiendo de la abolición del trabajo 
explotado y liberando, de tal manera, el conjunto de las capacidades 
humanas. Su pensamiento no se aquietaría ante la positividad del mun- 
do, hasta llegar al final, que cualquiera sabe dónde está. Y, en todo 
caso, secundaría la tarea de la historia, o sea la construcción de la sub- 
jetividad humana como utopía de la plenitud de aquellas facultades. 

Le tocaron, como diría Borges, esos malos tiempos que son los de 
todos los tiempos. El tiempo del nazismo: la proletarización de cierta 
clase media que deja de serlo para volverse desclasada, la máscara del 
odio racial sobre la lucha de clases, el miedo a la catástrofe bolchevi- 
que. En la Escuela se debatió acerca de la calidad de dicho fenómeno. 
El enfoque marxista tópico creyó ver en el nazismo un efecto de la 
transformación del capitalismo liberal en monopolista. Desconfiando 
de él, los francfortianos observaron que el nazismo era una suerte de 
capitalismo totalitario de Estado, que sometía el mercado a un régimen 
de monopolio, ponía la economía al servicio de la política y sustituía a 
la clase dominante tradicional por una corporación burocrática de téc- 
nicos y gestores. Pollock puso el acento en lo estatal y Neumann, en lo 
monopólico. Horkheimer apuntó al poder tecnocrático que conduce a 
un estatismo integral que se libera de toda dependencia respecto al ca- 
pital privado. De tal forma, el nazismo y el estalinismo recorren cami- 
nos paralelos. 

En cualquier caso, el hecho puso en cuestión la idea clásica de pro- 
greso desde el momento en que la razón se volvió instrumental y se so- 
metió a la dominación, expulsando a las fuerzas productivas del centro 
del proceso histórico. Si, por un lado, el fascismo se insurgió contra la 
civilización en nombre de algo primigenio y arcaico, lo hizo regenerán- 
dolo dentro de la civilización misma, usando todo su dispositivo tecno- 
lógico. El arché reapareció como algo irreductible por el proceso 
histórico, el retorno de lo desplazado que no puede aniquilarse. El fas- 
cismo, en cierta medida, «descubre» a la sociedad de masas que susti- 
tuye a la sociedad de clases por medio de la cultura estandardizada. El 
líder fascista es la fantasía de identificación del hombre cualquiera, que 
no pertenece a ninguna clase, que está desocializado en la masa, y que 
busca a esa personalidad única, a esa excepción absoluta que es el Fiih- 
rer o el Condottiero contemporáneo. Conformismo, sometimiento a la 
convención, el miedo a la diferencia, el yo aplastado por el superyó, 
son elementos de nuestras sociedades donde yace, larvado, el fascismo. 
El pendenciero de la tribu urbana, el manipulador televisivo, el lunáti- 
co nacionalista y xenófobo, son sus actualizadas emergencias. 


204 


Tal vez Adorno, en esto como en otras cosas, miró al mundo con- 
temporáneo desde un lugar utópico y retrospectivo: una sociedad de in- 
dividuos fuertes cuyo modelo era una burguesía patricia, instalada en 
sus. convicciones misionales respecto a la historia, ingenua en su fe 
progresista. La nostalgia idealizante le ayudó a procesar los malos 
tiempos, lo cual incide en el aspecto fatal de la historia humana, que 
exige siempre, desde el pasado seguro y monumental o el futuro germi- 
nal e incierto, salirse idealmente de ella para tratar de entenderla. 
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Adorno nunca escribió un libro de ética. Como suele ocurrir, la pro- 
cupación ética se dispersa e insiste en todas sus obras. Así lo ha inves- 
tigado con acuidad Marta Tafalla? Hasta en sus juicios estéticos hay 
elementos morales, a menudo, como en el caso de la música, bastante 
impertinentes. 

Prefiero hallar, en la línea de la vindicación del arte como refugio 
de la moralidad contemporánea, consecuencias éticas en las decisiones 
estéticas, porque decidir es siempre un acto moral. En la noción ador- 
niana del ensayo, la forma que decide sobre el contenido, hay una elec- 
ción en la línea de lo que Barthes afirma de la literatura, que es una 
ética del lenguaje. Por su parte, al eludir la conciliación, la dialéctica 
negativa —al igual que la música atonal rehuye la cadencia de resolu- 
ción— propone una ética de la memoria, que evita el olvido. Ser es re- 
cordar: otra lección estética, esta vez de Proust. En todo caso, el pensar 
contra sí mismo, repensar, pensar siempre todo de nuevo, es una fuerte 
consigna de conducta intelectual que se armoniza con la propuesta de 
conformación del contenido en el ensayo: decir lo que no está dicho 
porque no se deja decir, secreto de la vitalidad del pensamiento. Dicho 
musicalmente: una fuga. 


* Marta Tafalla: Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Herder, Barcelona, 
2003. 


CALLEJERO 


Carpentier con Marta Rojas 


Octavio y Marie José 


Yves Bonnefoy 


A Octavio Paz y Marie José sus amigos no podían imaginárselos 
sino juntos desde el día en que se conocieron, y la vida no ha desmenti- 
do esta impresión de complementariedad tan intensa como dichosa: tan 
sólo la ha podido quebrar según su ley exterior lo que había adquirido 
ser y forma según una voluntad distinta. Y ahora, al presenciar la apari- 
ción del librito que Octavio y Marie José concibieron, prepararon y re- 
alizaron juntos, los recuerdos empiezan a afluir: recuerdos de más de 
treinta años, con su ejemplo intacto de una unión profundamente entre- 
gada a sí misma, pero que permaneció abierta a las amistades y a las 
erandes causas: un ejemplo de profunda seriedad, mezclada con agita- 
ción y risas. Sólo si no se ha conocido y amado a estos dos seres cabe 
contemplar estas páginas, y leer estas palabras, sin pensar, en primer 
lugar, en el poeta y en la artista que las desearon. 

Pero estas imágenes y estos poemas existen asimismo por su cali- 
dad, que trasciende las circunstancias en que nacieron, y se imponen 
rápidamente incluso a los que piensan en sus autores, aunque no para 
proponer una aproximación en detrimento de la otra, sino para revelar 
que la relación entre quien inventaba los collages y quien los comenta- 
ba, tenía la capacidad de transponerse en una reflexión de orden gene- 
ral, sin dejar de ser un acontecimiento de su vida en común. ¿Por qué? 
Porque dos inteligencias se unen en este libro para reflexionar sobre la 
esencia de la poesía y sobre la esencia de los collages, y para percibir 
las intuiciones inherentes a ambas prácticas y sus tentaciones a veces 
divergentes, pero también para comprender cómo pueden reencontrar- 
se, cómo pueden confirmarse y afianzarse mutuamente. El vínculo en- 
tre Octavio y Marie José no hace aquí sino ensanchar el conocimiento 
de lo que implica trabajar con signos, un trabajo distinto según los 
campos en que se desarrolle, pero que se ilumina cuando dichos cam- 
pos se aproximan. 

En este caso, tanto en la poesía como en los collages, se trata, de 
entrada, del hecho de la disociación y de un deseo de unidad; en otras 
palabras, de aquello que, en los signos, ya sean lingilísticos o invención 
de los artistas, escapa a la percepción inmediata, situándola en ángulos 
particulares que la fragmentan hasta el infinito, pero que recuerda la 
gran realidad, aún no descompuesta, que ha sido borrada y olvidada, e 
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intenta, a veces, regresar a ella. Este movimiento de retorno es la poe- 
sía. Con sus ritmos, con sus imágenes, los poemas tratan, fundamental 
y específicamente, de volver a encontrar en las palabras que emplean y 
resignifican la plena presencia de las cosas, y, a través de ella, una uni- 
dad en la evidencia del mundo y de la vida, de la cual quien escribe o 
lee el poema se siente, acaso ilusoriamente, a punto de formar parte, 
para alcanzar una mayor armonía en su relación consigo mismo y con 
los demás. La poesía es, en el lenguaje, el movimiento sistólico que 
reúne aquello que para nosotros permanece disperso, a causa de las pa- 
labras que han sustituido a la realidad empírica. 

Pero, si bien el acto poético reúne, es en su mismo centro, en la pa- 
labra, donde se produce la fragmentación. Por eso será fatal que el poe- 
ma, cuando se consagra a la transgresión de los significados comunes 
que permanecen en el exterior, apresados en las redes del pensamiento 
conceptual, contenga el obstáculo de esa significación, su resistencia 
sin fin. Y el poeta, el aprendiz de poeta, no deja de forcejear con ella, 
pero debe admitir que esta dificultad le resulta también fascinante, aun- 
que sólo sea porque la transgresión que persigue únicamente puede ha- 
cerse realidad si se produce en el corazón mismo de lo que desea 
transgredir. Si olvidara la gran corriente conceptual que atraviesa toda 
palabra, la poesía sería sólo utopía, discurso sobre sí misma, y no ver- 
dadera acción. Es un peligro del que son conscientes los mejores poe- 
tas, lo cual imprime a sus obras un carácter profundamente dialéctico. 

Dicho lo cual, ¿qué podemos afirmar de los collages? Parecen exac- 
tamente lo contrario de ese proyecto de reunificación que apunta a altu- 
ras situadas más allá de la región del espíritu en que los significados 
construyen y desconstruyen su representación, siempre abstracta y par- 
cial, de lo que es. Porque trocear una imagen, pintura o fotografía, para 
colocar un fragmento al lado de un jirón de otra imagen, o arrancar un 
objeto de su entorno habitual para implicarlo en una relación imprevis- 
ta e irracional con otros objetos en un contexto diferente, y todo ello 
sin sentido alguno, al menos en apariencia, supone a primera vista, en 
efecto, eliminar la coherencia en la lectura de las cosas que instituyen y 
confirman la autoridad del concepto, un nivel del lenguaje que la poe- 
sía rechaza, pero cuyo rechazo no es, esta vez, de la misma naturaleza, 
puesto que no suprime, en los signos, figuras y formas que utiliza, lo 
que los vincula con la lengua que atiende, sencillamente, a sus intere- 
ses y puntos de vista cotidianos. En el trozo de periódico pegado junto 
a la etiqueta de una botella o de un paquete de tabaco habitan frases 
que siguen hablando de algún hecho, y evocando las ideas que lo 
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acompañan, y, si bien estas referencias ya no operan como tales en el 
plano de nuestra atención, no por ello dejan de preservar la masa de 
significantes y significados del lenguaje, como una vasta materia que 
fuese el horizonte sobre el que se inscriben las transformaciones en 
curso. El collage transgrede los dispositivos y las proposiciones del 
discurso verbal sin abandonar el ámbito de ese discurso; pretende dar 
nuevos sentidos a los significantes sin negar su inclinación por la 
significación; trastoca las lecturas, pero para suscitar el deseo de in- 
ventar otras más verdaderas, más complejas, más avanzadas en la inter- 
pretación conceptual de un mundo en perpetuo devenir: en suma, 
sigue, parece seguir de parte del lenguaje, y no de lo inmediato de la 
experiencia sensible que el lenguaje desconoce. 

¿Sería, pues, el collage, más específicamente, un descentramiento, 
una subversión, una desmultiplicación de las ortodoxias de la palabra, 
pero con el propósito de que el pensamiento definidor y analítico al- 
cance nuevas formas de conocimiento? La diástole, esta vez. La des- 
composición de lo inmediato, fomentada y acelerada por el recurso, 
cuando la conciencia rige los actos, a cuanto constituye una crítica de 
las concepciones insuficientes de la ciencia, apesta a las trampas y 
mentiras del hecho social, y avanza, así, en las deconstrucciones y re- 
construcciones de una realidad reducida a las fórmulas que se le pro- 
yectan. La mediación superactivada en la práctica del mundo; 
superactivada y considerada el único lugar de la verdad. Si ello es así, 
o sigue siendo así, este proyecto supondría exactamente lo contrario de 
lo ambicionado por la poesía. Con el libro de Octavio y de Marie José 
Paz estaríamos, por tanto, en presencia de dos operaciones que se con- 
tradicen, y de una comparación cuyo deseo es natural que haya nacido, 
en una vida compartida, del afecto recíproco. Y también, quizá, en el 
caso del poeta, del deseo de observar, bajo un ropaje diferente del que 
percibe en el poema, tal cual es, la fatalidad de la significación que 
desmiente al certificado de asistencia y que adopta, al igual que en los 
collages, la forma de conceptos que, desordenados, no hacen sino 
transformarse, sin renunciar por ello a ser ideas, pensamientos, produc- 
ción de objetos y no regreso a lo simple del mundo. Acontecimientos 
de la escritura de hecho, que, por otra parte, hacen de la búsqueda de la 
unidad una aportación, quizás indirecta, pero intensa, a esta nueva im- 
pugnación de las ortodoxias del intelecto o de la moral, de la que no 
anda sobrada la sociedad, sobre todo hoy en día. 

Pero ahora quisiera subrayar que los hermosos collages de Marie 
José Paz tienen al menos tanta unidad en su apariencia inmediata y tan- 
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ta armonía como proposición consecuente que nos permiten escuchar, 
por debajo de las llamadas a la subversión, medios y formas de las or- 
todoxias del pensamiento y de los modos de ser y de sentir que éstas 
promueven. Á esta actividad de vocación crítica, una vocación que se 
supone específica del collage, superponen una organización espacial 
que hace del espacio en que se inscriben la fragmentación y el despla- 
zamiento de lo fragmentado una realidad plástica, cuya manifestación 
esencial y, sí se me permite decirlo, cuya enseñanza es el poder de 
composición, es decir, de reunificación, la superación de la necesidad 
de analizar, el silencio. He aquí, en una superficie de trabajo, lo que 
descentra, lo que desmultiplica, lo que promueve incesantemente la 
metamorfosis de unos conceptos en otros; pero he aquí también, ahora, 
a un nivel superior, lo que unifica, con una autoridad que se impone a 
lo que sugiere este trocear, este desplazar-este despegar y volver a pe- 
gar, que pretenden sorprender, que son lo propio de un arte que han in- 
ventado por igual, fijémonos bien, los músicos que fueron Picasso y 
Bracque durante el período cubista, y los terroristas del lenguaje cuyo 
mejor ejemplo sigue siendo Schwitters. ¿Se consagran los collages de 
Marie José Paz a la lengua, para precipitarla en su devenir, enfrentada a 
poemas que buscan los instantes de presencia que transfigurarían la pa- 
labra? Aún más, ¿no se sitúan por encima del hermoso bullir de los 
conceptos, para mostrar, gracias a la forma, a la relación no verbal, 
transverbal, de las formas, que sólo vale la pena vivir la vida sí la lec- 
ción de lo inmediato reestructura y musicaliza el desorden del intelecto 
aplicado a la construcción de un conocimiento exterior? 

Esto veo en ellos, en todo caso; en una palabra, diría que escuchan 
la poesía, y que comprenden la voluntad de la poesía, tanto como, por 
su parte, Octavio Paz contempla, en este libro, y considera, y se toma 
muy en serio la intuición, en suma, a dos tiempos, que se manifiesta en 
el collage. Estas obras, llenas de gravedad y de resonancias, dicen al 
deseo de la poesía que si su búsqueda, sin duda, gusta de, y favorece, y 
hasta diríase que ensalza ci descentramiento, lo diferente, la subversión 
de la economía de los signos, los o las que se dedican a ello no ignoran 
lo que se arriesgan a perder, aunque saben también que no pueden de- 
jar de decir ese riesgo y reparar esa pérdida, curvando lo múltiple hacia 
lo Uno, y devolviendo al silencio que nace de la armonía de las formas 
la palabra que vaga en los acercamientos imprevistos entre sistemas de 
signos. 

Permiten, pues y esto no es lo menos importante, que las afinidades 
que se esconden bajo la figura apresurada con que el pensamiento sus- 
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tituye a las cosas y que el trocear y volver a pegar no bastan para des- 
hacer, se revelen, se desplieguen, más allá de los primeros momentos 
de sorpresa superficial; y como, advertido de la finitud, el símbolo es 
más interior a la vida que el concepto, se trata de reencontrar en esas 
afinidades descubiertas y meditadas y comprendidas, los trazos de una 
arquitectura posible del estar en el mundo, reducido a sus necesidades 
más simples, las que se alimentan del solo hecho de ser reconocidos. 
Una forma de existencia fácilmente cegada y desnortada. Una cristali- 
zación en el espíritu, como dice Octavio en su comentario de los colla- 
ges. La sístole y la diástole reunidas de nuevo: una obra que late como 
un corazón. 

Entre estas afinidades destaca una, que es quizá la clave, además de 
una aportación en extremo natural y directa, y casi específica del arte 
del collage, cuando adquiere conciencia de los dos niveles de su ver- 
dad potencial. Por una parte, posee la capacidad de indicar, gracias a la 
armonía de la forma de las figuras desmigajadas, la dirección, el senti- 
do de lo intemporal; por otra, es un hecho también, si no el principal, 
que, Observando estos recortes y su delicado juntarse, realizado a me- 
nudo en papel usado, de colores desvaídos o en trance de desvaírse, el 
artista y nosotros con él se ve obligado a cobrar conciencia de la preca- 
riedad de los materiales, de su sujeción al tiempo destructor: barro, en 
suma, sobre el que se construye el pensamiento, además del tiempo. In- 
temporalidad y precariedad: dos indicaciones seguramente divergentes, 
a primera vista. Pero ¿acaso no sabemos, a veces, que lo intemporal no 
es más que una ilusión cuando olvidamos el trabajo del tiempo en la 
vida, el peso de los límites en nosotros, la finitud? ¿Y que sólo entre- 
gándonos con alegría de corazón a esa devastadora duración, y perci- 
biendo entonces las verdaderas condiciones de la vida, pero también 
sus poderes, podremos acceder a los instantes de conciencia, más allá 
del tiempo de los relojes: instantes que serán la única intemporalidad 
que tenga precio? Hay una afinidad esencial entre lo absoluto y el ins- 
tante: los dos beben en las fuentes del otro: el frágil papel del collage 
le ofrece a la forma la posibilidad de trascenderse, hasta lo invisible. 
Esto es lo que les enseñaron a Marie José y Octavio Paz las ¡imágenes 
de voz discreta, pero lúcidas, a las que se asomaron juntos. 


Traducción de Eduardo Moga 


uN 
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Carpentier en París 


Wittgenstein en Cortázar y Elizondo 


Pedro Gurrola 


El ajolote (Ambystoma mexicanum triginum) es un batracio que ha- 
bita desde hace siglos en las lagunas del centro de México y que ac- 
tualmente aún se puede encontrar en abundancia en el lago de 
Xochimilco. Los pueblos prehispánicos asentados en las riberas de este 
lago lo llamaron axólotl, que en náhuatl significa «el transformista del 
agua». En su Historia general de las cosas de la Nueva España, Fray 
Bernardino de Sahagún refiere que el ajolote era muy apreciado por los 
antiguos mexicanos, quienes lo consideraban un alimento sabroso, pro- 
pio de señores (Libro XI, cap. 3). Se le atribuían también propiedades 
medicinales y terapéuticas, y aún hoy en día podemos encontrar en 
México, en sitios dedicados a la medicina tradicional indígena, un- 
gilentos y jarabes que incluyen al ajolote como ingrediente, 

Desde el siglo XVII, este habitante de los lagos mexicanos ha intri- 
gado a los científicos debido a su capacidad de regenerar miembros 
perdidos y porque, a diferencia de otros anfibios que pasan del estado 
larvario acuático a un estado adulto terrestre, el ajolote alcanza su ma- 
durez sexual sin llegar a cambiar su morfología larvaria, un fenómeno 
llamado neotenia. Sólo en algunos casos y bajo ciertas condiciones, el 
ajolote evoluciona a su estado adulto, convirtiéndose entonces en una 
salamandra terrestre. 

También en las mitologías prehispánicas la capacidad de transfor- 
mación del ajolote fue su principal distintivo. Según uno de los mitos 
cosmogónicos de la cultura náhuatl, cuando los dioses fueron emplaza- 
dos para sacrificarse y generar así el movimiento del sol, el dios Xo- 
lotl, reacio a morir, se transformó en una planta de maíz de dos cañas y 
se ocultó entre las milpas. Al ser descubierto echó a correr y se escon- 
dió entre los magueyes, donde tomó la forma de una penca doble. 
Cuando de nuevo fue hallado escapó metiéndose en el agua, donde «hí- 
zose pez, que se llama axólotl» (Sahagún; Libro VII, cap. 2). Ésta fue 
su última metamorfosis; fue atrapado y se le dio muerte, con lo que el 
ciclo cósmico pudo iniciarse. 

En la literatura moderna, este singular animal ha sido protagonista 
al menos en dos ocasiones: en el cuento de Julio Cortázar «Axolotl» 
incluido en Final del juego (México: Los Presentes, 1956), y en 
«Ambystoma, Triginum», un texto del escritor mexicano Salvador Eli- 
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zondo contenido en su libro El grafórafo (México: Joaquín Mortiz, 
1972). Mi intención es mostrar que estos dos textos no sólo coinciden 
en tener al ajolote como protagonista, sino que en ambos hay implícita 
una reflexión sobre el lenguaje que toma como punto de partida la con- 
dición ambigua del ajolote y, lo que es: más interesante, que en ambos 
dicha reflexión parece estar relacionada con la lectura del Tractatus 
Logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Bajo esta perspectiva, 
existe entre ambos textos un nexo que sobrepasa lo puramente literario 
y sirve de hilo conductor para mostrar cómo algunas ideas de Witt- 
genstein pudieron influir en la obra de cada uno de estos autores. Acla- 
ro que no se trata de forzar una lectura filosófica de estos textos, sino 
de averiguar de qué manera la filosofía ha permeado la literatura. 

Por otra parte, el análisis que haré también contribuye a documentar 
el interés que la obra de Wittgenstein ha suscitado en la literatura his- 
panoamericana. En este sentido, Cortázar y Elizondo no son casos ais- 
lados; ya en 1954 Nicanor Parra citaba a Wittgenstein en el poema 
«Advertencia al lector» de su libro Poemas y Antipoemas (1954). Otro 
ejemplo es el ciclo de poemas Al margen de un tratado (1981-1983), 
del poeta mexicano Eduardo Lizalde, incluido en su libro Memoria del 
tigre (1983). 


«A xolotl» y los límites del lenguaje 


En el caso de Cortázar el interés por Wittgenstein se hace explícito 
en Rayuela (1963), en donde se le menciona en dos ocasiones, una en 
el capítulo 28 y otra en el 99, En ambos casos el nombre de Wittgens- 
tein surge en el contexto de discusiones que giran alrededor de las rela- 
ciones entre el lenguaje y la realidad. En algunos momentos de estas 
discusiones podemos percibir claramente ecos del Tractatus. Por ejem- 
plo, en el capítulo 28 se habla del fracaso de toda tentativa de explica- 
ción metafísica, pues «para definir y entender habría que estar fuera de 
lo definido y lo entendible», lo que nos recuerda una de las afirmacio- 
nes centrales del Tractatus: la filosofía no puede 1r más allá de los lí- 
mites del lenguaje y éste no puede hablar del sentido del mundo, pues 
el sentido del mundo tiene que residir fuera del mundo (Tractatus, 
6.41). En ese mismo capítulo se aborda la cuestión del solipsismo y de 
la imposibilidad de acceder a la realidad del otro. Oliveira niega que 
podamos asegurar la existencia de una realidad única, válida para to- 
dos, pues cada individuo es un ser esencialmente incomunicado con los 
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demás. Un aislamiento que sólo podría romperse si pudiésemos perci- 
bir la realidad desde el otro: «si al mismo tiempo pudieses asistir a esa 
realidad desde mí o desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad, enten- 
dés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza donde estoy yo 
y con todo lo que soy y lo que he sido yo y con todo lo que es y ha sido 
Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna 
realidad válida» (Rayuela, p. 308). Aunque la discusión no está inspirada 
exclusivamente en ideas de Wittgenstein, la insistencia en que dicha inco- 
municación se debe a una insuficiencia del lenguaje, del que «hay que des- 
confiar, si uno es serio» (Rayuela, p. 3 10), parece corresponder a una 
lectura negativa de la proposición 5.6 del Tractatus: «Que el mundo es 
mi mundo se muestra en que los límites del lenguaje (del lenguaje que 
sólo yo entiendo) significan los límites de mi mundo». 

Precisamente la cuestión del solipsismo y de los límites del lenguaje 
son temas medulares en el cuento «Axolotl». Esta proximidad temáti- 
ca, junto con la coincidencia cronológica (Cortázar escribió «Axolotl» 
en los mismos años en que se comenzaba a gestar Rayuela), parece su- 
gerir que también en «Axolotl» existen rastros del Tractatus de Witt- 
genstein'. De hecho, años atrás, Antonio Pagés Larraya llegó a 
considerar esta posibilidad como algo evidente: 


Creo advertir en Cortázar una evidente influencia del pensamiento lingúís- 
tico de Ludwig Wittgenstein, y Jo cierto es que «Axolotl» ilustra tensamente 
esa imposibilidad de trascendencia a través de la palabra que el pensador vie- 
nés lleva hasta la consecuencia dramática de no admitir la posibilidad de co- 
municación verbal profunda. Para entender a los axolotl no hay otra alternativa 
que ser axolotl. O sea, simbólicamente: no podemos entender a otros sin desa- 
parecer, sin incorporamos a su código (Pagés Larraya; p. 447). 


En una entrevista con Sara Castro-Klaren, el mismo Cortázar parece 
corroborar que su conocimiento del Tractatus pudo ser incluso anterior 
a la escritura de «Axolotl», aunque también advierte que no llegó a 
leerlo con demasiada profundidad: 


SCK- En Rayuela uno de tus personajes dice: «No le atribuyamos a More- 
lli los problemas de Dilthey, Husser! y Wittgenstein» [...l. ¿Es tu lectura de es- 
tos tres filósofos contemporánea a la escritura de Rayuela”? 


( Aunque el Tractatus no se tradujo al castellano hasta 1957 y at francés hasta 1960, 
Cortázar pudo tener a su disposición la edición inglesa de 1922 o la reedición de 1933. 
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JC- Bueno, ya te expliqué antes que mi lectura de esos filósofos no es pro- 
funda y especializada, sino que conozco más bien la divulgación de su obra, Y 
luego algunos textos accesibles. Por lo demás, después de llegar a Francia he 
leído menos filosofía que en mis tiempos de la Argentina [..], donde, como 
Mallarmé, «Jai lu tous les livres» (Cortázar; 1980, p. 26). 


Recordemos que en «Axolotl» el narrador relata cómo, en su esfuer- 
zO por comprender el mundo de los ajolotes, sufrió una transformación 
en la que su conciencia pasó a ser la conciencia de un ajolote, o más 
bien, una conciencia humana atrapada en el cuerpo de un ajolote. Si antes, 
cuando aún era un hombre contemplando a los ajolotes dentro del acuario, 
se esftorzaba «por penetrar lo impenetrable de sus vidas», tras la transfor- 
mación el narrador accede a la anhelada comprensión, pero a partir de ese 
momento la realidad humana le resultará inaccesible: 


Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna compren- 
sión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamien- 
to fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba 
en mí mundo. 


Así, no hay posibilidad de compartir o comprender la realidad del 
otro sin abandonar nuestro propio ser. Como hemos señalado antes, 
ésta es la misma postura solipsista que Oliveira defenderá en el capítu- 
lo 28 de Rayuela y que, sin excluir a Wittgenstein, se nutre de toda una 
larga tradición filosófica. En todo caso, Cortázar estaría interpretando 
las afirmaciones del Tractatus como una aseveración sobre la insufi- 
ciencia del lenguaje para poder acceder a la realidad de los otros. Pagés 
Larraya lo resume en la afirmación de que «para entender a los axolotl, 
no hay otra alternativa que ser axolotl», tal vez pensando incluso en la 
conocida afirmación de las Investigaciones Filosóficas de Wittgens- 
tein: «si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender», pero no 
hay que olvidar que las Investigaciones Filosóficas se publicaron en 
1953, cuando «Axolotl» ya había sido terminado. 

Es evidente que la elección del ajolote como protagonista del cuen- 
to no es casual. La relación de los ajolotes con el mundo prehispánico, 
su apariencia arcaica, su quietud e inmutabilidad inducen al narrador a 
imaginarlos poseedores de un misterio insondable, a creer que en ellos 
hay encerrada una conciencia condenada al silencio. Curiosamente, 
Cortázar evita mencionar las propiedades de transformación del ajolo- 
te, quizá para no hacer explícita la alegoría que ellas encierran. Pero 
justamente son esas propiedades las que otorgan a los ajolotes la posi- 
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bilidad que a Oliveira le está vedada: experimentar la realidad del otro. 
En «Axolotl» el narrador se transforma en ajolote en un sentido físico 
pero también en un sentido alegórico, en tanto que, al igual que los ajo- 
lotes, se ha transformado en otro. 

Ahora bien, la transformación del narrador en ajolote implica que 
ya no hay comunicación posible con su antiguo ser. Pero entonces, 
¿cómo puede el ajolote pensar en el lenguaje del otro? El propio narra- 
dor se muestra sorprendido: «sólo una cosa me resulta extraña: seguir 
pensando como antes, saber». Si los límites de mi lenguaje coinciden 
con los límites de mi mundo, tras la transformación el narrador-ajolote 
tendría que resultarnos ininteligible o simplemente enmudecer. Cons- 
ciente de esta paradoja, Cortázar introduce un giro final: el relato que 
estamos leyendo es el cuento que el narrador escribe, ignorante de su 
transmutación, creyendo imaginar un cuento. A través de la imagina- 
ción, de la creación artística, el lenguaje recupera parte de su poder. El 
cuento nos habla de la insuficiencia del lenguaje al mismo tiempo que, 
como objeto artístico en sí, apunta a lo contrario. De la misma manera 
que Rayuela buscará ser, en cierto modo, la respuesta a las preguntas 
sobre el lenguaje que en ella se formulan. 


La interrogación al lenguaje 


También «Ambystomna triginum» tiene como punto de partida la fasci- 
nación que ejercen los ajolotes sobre el narrador. Es de suponer que El:- 
zondo conocía el cuento de Cortázar, lo que implica un diálogo, quizá 
involuntario pero inevitable, entre ambos textos. Esto resulta aún más inte- 
resante porque los textos incluidos en El grafógrafo reflexionan alrededor 
del lenguaje y la escritura, y en ellos la obra de Wittgenstein también está 
presente, en algunos casos de manera explícita. El «Tractatus rethorico pie- 
toricus», por ejemplo, entabla un diálogo paródico con el Tractatus adop- 
tando la forma de un abstruso tratado pictórico, En otro texto, titulado «El 
objeto», Elizondo toma como premisa la proposición 2.014 del Tractatus, 
«Los objetos contienen la posibilidad de todos los estados de cosas», y Ob- 
tiene de ella conclusiones desmesuradas. En ambos casos la aproximación 
al Tractatus es distante e irónica. Para Elizondo, el Tractatus es un texto 
más entre textos y, por lo tanto, susceptible de entrar dentro del juego de la 
escritura, de lo puramente literario. 

En este mismo tono, el texto «Ambystoma triginum» adopta la for- 
ma de un registro en el que el narrador, fascinado por la morfología y 
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por la extraña condición de los ajolotes, deja constancia de los experi- 
mentos imaginarios o reales que efectúa con ellos y anota sus observa- 
ciones. En principio, aquí no se trata de traspasar el cristal del acuario 
para penetrar en la realidad del otro, sino de ensayar diversas maneras 
de interrogar esa otredad, de hacerla hablar. Con ese fin, el narrador re- 
aliza diversos experimentos con los ajolotes: provoca y observa sus 
mutaciones, los saca del acuario, injerta la cabeza de uno en el cuerpo 
de otro, los intoxica con Cannabis sativa o constata cómo operan por 
empatía sobre la sexualidad femenina: «lo aproximo a las mujeres que 
mientras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra, 
gritan horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, por esa 
humedad». Para el narrador, el ajolote ilustra una «teoría radical, in- 
quietante, garrafal, acerca de la naturaleza de la vida», es el signo de 
una realidad confusa e ilógica a la que se aparenta interrogar con minu- 
ciosidad. Pero lo disparatado de esta experimentación revela que el jue- 
go es puramente literario. El giro wingensteiniano radica precisamente 
en esto: interrogar la realidad es interrogar al lenguaje. Aquí no hay 
ninguna misteriosa interioridad que explicar, sino solamente hechos 
que describir. Y es en el esfuerzo por clarificar el lenguaje donde se 
manifiesta la ambigiiedad del ajolote: «Habría que saber, por ejemplo: 
los huevos de ajolote son huevos de ajolote o huevos de larva de sala- 
mandra». Si de acuerdo a las concepciones del Tractatus, el lenguaje 
puede hablar de las cosas del mundo precisamente porque los estados 
de cosas en el mundo se corresponden con la forma lógica del lenguaje 
(Tractatus, 4.03), sí la proposición es un modelo de la realidad tal 
como la pensamos (Tractatus, 4.01), es de esperar que la naturaleza in- 
definida del ajolote se refleje en la confusión del lenguaje que intenta 
apresar esa realidad. Incluso el lenguaje de las ciencias naturales, como 
aparente paradigma de claridad, resulta inadecuado para representar la 
lógica del ajolote: 


[...] el ajolote, en la medida en que se puede reproducir en tanto que 
ajolote pertenece a la especie de los ajolotes, pero en la medida en que pue- 
de convertirse en salamandra y reproducirse como salamandra, pertenece a 
la especie de las salamandras que, por otra parte son la imago de su larva, 
que son los ajolotes. 


Así, el verdadero objeto de estudio no es el ajolote sino el lenguaje 
y, por ende, la escritura. El narrador ensaya diferentes aproximaciones: 
pasa del informe técnico, aséptico y distante («El ajolote receptor mue- 
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re. La cabeza injertada conserva reflejos oculares. Muere dos horas y 
media después») al comentario informal, el relato onírico o la digresión 
arquitectónica. Si en «Axolotl» los ajolotes, con sus «rostros rosados 
azteca», eran percibidos como los herederos de un remoto señorío ani- 
quilado, el narrador de «Ambystoma triginum» concibe una ciudad, 
Axolotitlán, en la que una imaginada civilización axólotl convive y se 
confunde con el sanguinario y terrible mundo de los aztecas. Interesan- 
te paralelismo: tan inconcebible es el universo de los ajolotes como 
ajeno y extraño nos resulta el mundo prehispánico. Son realidades a las 
que, desde nuestro ser, desde nuestro lenguaje, no tenemos acceso: es- 
tán del otro lado. Intentar expresarlas implica la intuición de una esfera 
lingilística diferente: «Viaje al origen del axólotl, Creación de un perio- 
do verbal capaz de remontarnos hasta este núcleo». Es en la escritura, 
en el lenguaje mismo, donde se manifiesta la realidad garrafal de Axo- 
lotitlán: 


Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escale- 
rámenes tallados en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios 
andamiajes tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantes- 
cas murallas ocreáceas trazando caprichosas demostraciones de una geometría 
bárbara y terrorífica. 


En el Tractatus el hombre aparece como un ser limítrofe en tanto 
que el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo 
(Tractatus, 5.632). En «Ambystoma triginum», el ajolote también es 
un ser limítrofe, el «habitante ideal de un medio ambiguo: el fango, 
que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni te- 
rrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o 
ninguno a la vez». Ambiguo como el hombre, el ajolote es un ser «que 
ni siquiera es él mismo todavía de otro que tampoco». Ambigúedad 
que, además, aparece asociada a la sexualidad: 


El ajolote se agita en el agua turbia. Traza convuisivas topologías con su 
cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer 
que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la de- 
mostración de esa transformación estupenda. El cadáver flácido y verguiforme 
es la figura de esa metamorfosis. 


Se cierra así al ciclo de las transformaciones. Como en el mito ná- 
huatl, la última transformación del ajolote es su propia muerte. 
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Ángeles y demonios en 
el cine español de los 40 


Ítalo Manzi 


Desde hace tiempo, cierta crítica cinematográfica española sostiene 
que el verdadero cine español comenzó con Bardem, Berlanga y otros 
de la generación del 50. Es la opinión políticamente correcta que, por 
desgracia, repiten algunos críticos extranjeros que poco conocen del 
cine español. 

El cine español existió siempre, desde fines del siglo XIX, y se ha 
mantenido a través de los avatares políticos del país produciendo, 
como en todas partes, filmes malos, mediocres, excelentes pero tam- 
bién obras de excepción. El panorama de un cine que había tratado los 
temas más dispares sin demasiados problemas con la censura, varió, 
por supuesto, a partir del 1* de abril de 1939, día en que la guerra civil 
llegó a su fin y Franco asumió el poder. 

Dentro de los muy estrictos esquemas políticos y morales instau- 
rados y con graves problemas económicos y administrativos, el cine 
de España siguió viviendo, el cine de una España que se presentaba 
ahora como ejemplo de la moral, la religión y las buenas costumbres. 
En los filmes musicales y folklóricos, la heroína ya no tenía amantes 
ni llevaba una vida disipada. Como cantaría Carmen Sevilla en un fil- 
me argentino!: 


Carmen de España manola; Carmen de España valiente, 
Carmen con bata de cola pero cristiana y decente. 


Se exaltó el retorno a la patria de los españoles que vivían en Amé- 
rica, a una patria ahora «libre y santificada». Todo lo extranjero era re- 
prensible. Cambiando los términos, era lo que ocurría con el cine de la 
Unión Soviética, sobre todo durante el estalinismo. 

Abundaron las películas que exaltaban la «raza» y el heroísmo 
español en España y en las colonias, en la época contemporánea o 
en momentos históricos especiales como, por ejemplo, las invasiones 
napoleónicas. Raza (1942) de José Luis Sáenz de Heredia, con guión 


? Requiebro, 1955, de Carlos Schlieper, con Carmen Sevitla, Angel Magaña y Luis Dávila. 


222 


del propio Francisco Franco, ¡A mí, la legión! (1942) de Juan de Ordu- 
ña, Harka (1941) de Carlos Arévalo, El abanderado (1943) de Eusebio 
Fernández Ardavín, Agustina de Aragón (1950) de Juan de Orduña, etc. 

En el ámbito religioso, aparte algunas vidas de santos, el joven, 
puro y enérgico sacerdote español (varias veces Fernando Fernán Gó- 
mez) iba a evangelizar a los infieles de Alaska (Balarrasa, 1950 de 
José Antonio Nieves Conde), de Guinea (Misión blanca, 1946, de Juan 
de Orduña), del Congo (La manigua sín Dios, 1947, de Antonio Díaz 
Castillo), de las Filipinas (Aquellas palabras, 1948, de Luis de Arroyo) 
o de la India (La mies es mucha, 1948, de Sáenz de Heredia). 

El anticomunismo visto como la lucha de Dios contra Satán y que ten- 
dría exponentes no menos feroces en el decenio siguiente— se manifestó a 
través de algunas películas que resultaron divertidas, a veces fascinantes, 
por su desenfreno: El santuario no se rinde (1944, de Arturo Ruiz Casti- 
llo), Boda en el infierno (1942, de Antonio Román) o sobre todo Paz 
(1949, de José Díaz Morales) que transcurre en un país imaginario y que 
llega a extremos sólo comparables a los del filme norteamericano Guerri- 
lla Girl (1952, de John Christian) donde los habitantes del país caído en las 
garras de Stalin añoran la época feliz de la ocupación nazi. 

No obstante el bloqueo impuesto a España por muchos países, en los 
años 40 se realizaron unas cuantas coproducciones, sobre todo con Italia y 
Portugal, pero también con Francia, la enemiga oficial del régimen. Verbi- 
gracia, La Sévillane/Danza del fuego (1942) de André Hugon y Jorge Sal- 
viche, cuya versión francesa también estuvo protagonizada por Antoñita 
Colomé, junto a Jean Chevrier y Jean Toulout, 

Entre otros directores famosos, V. Tourjansky, Julien Duvivier, Pie- 
rre Caron, Max Neufeld, Raffaello Matarazzo y Ladislao Vajda vinic- 
ron a España a realizar películas. El último de los nombrados, después 
de una importante trayectoria en Hungría, Alemania e Inglaterra, se ra- 
dicó para siempre en España. El camarógrafo francés de origen ruso 
Michel Kelber dirigió la fotografía de diez películas muy significati- 
vas, entre las cuales Goyescas, Lola Montes y El escándalo. 

En lo relativo a los actores, vinieron de Italia Adriana Benetti, 
Adriano Rimoldi, Paola Barbara, Miriam Day?, Amadeo Nazzari, Clara 


* Miriam Day había filmado dos películas en lralia con el nombre Miria di San Servolo 
antes de trasladarse a España.. Era la hermana de Clara Petacci, la amante de Mussolini. 
Después de su relativamente larga carrera en España, sólo filmó una película en Francia en 
1955: Bonnes á tuer de Henri Decoin, con Danielle Darrieux y Michel Auclair, esta vez con el 
nombre de Myriam Petacci. 
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Calamai, Maria Denis, Fosco Giachetti y nada menos que Francesca 
Bertini, la gran diva de los años 10 que seguía siendo un mito gracias a 
sus propios esfuerzos, y seguiría siéndolo durante cincuenta años más. 
De México, María Félix y Jorge Negrete; de la Argentina Niní Mars- 
hall, Mecha Ortiz, Luis Sandriní y Agustín Irusta. De Portugal, Milú y 
dos galanes que se radicarían en España: Virgilio Teixeira y Antonio 
Vilar. De Alemania vino Margaret Genske y de Francia, Robert Le Vi- 
gan y Annabella, la cual puso punto final a su carrera cinematográfica 
internacional con dos películas españolas: Don Juan de José Luis 
Sáenz de Heredia en 1950 y Quema el suelo de Luis Marquina en 
1951. La lista no es exhaustiva, pero no puede dejar de mencionarse el 
caso de Madelcine Carroll, la fina actriz de Londres y Hollywood que 
en 1946 iba a protagonizar Reina Santa de Rafael Gil. Las protestas 
oficiales fueron, sin embargo, más fuertes: ¿Cómo una reina de Espa- 
ña, y santa por añadidura, iba a ser encarnada por una inglesa? Maruchi 
Fresno heredó el papel, pero Madeleine Carroll, enamorada de España, 
se radicó en el país —en Marbella— donde pasó el resto de su vida. 

Por otra parte, es sorprendente que en el ambiente sociopolítico de 
la España de los 40, pudieran producirse una serie de películas destaca- 
bles no sólo por su calidad sino también por su audacia. Por ejemplo: 

Dulcinea (1946) magnífica y respetuosa transposición de la pieza 
francesa de Gaston Baty, con Ana Mariscal a la cabeza del reparto y 
dirigida por Luis de Arroyo, hermano de la actriz. Rojo y negro (1942) 
de Carlos Arévalo, con Conchita Montenegro, que transcurre en el Ma- 
drid de 1936, con torturas y actos de piedad por ambas facciones y con 
una marcada simpatía por la Falange que provocó la prohibición de la 
película por Franco, Más allá del contenido, Rojo y negro —que ha sido 
redescubierta y revalorizada— es una obra alucinante, una historia de 
amour fou en una atmósfera expresionista y a menudo surrealista. Pac- 
to de silencio (1949) de Antonio Román, con Ana Mariscal y Adriano 
Rimoldi, es un drama de guerra, espionaje y suspenso que transcurre 
en Eondres, París y Navarra. Por su factura y su lógica, el filme no des- 
merece si se lo compara con obras del mismo estilo de Robert Siodmak 
o Fritz Lang*. Dos películas de Rafael Gil: El clavo (1944) y La fe 
(1947), ambas con Ampar(itjo Rivelles y Rafael Durán, tuvieron un 
enorme suceso popular y a la vez, jerarquía. En La fe, la protagonista 


* En 1964, Antonio Román volvió a filmar Pacto de silencio, con el mismo título e ¡iguales 
méritos. Esta vez la acción transcurría durante la guerra de Argelia. Actuaban el francés 
Pierre Brice y los argentinos Yvonne Bastien y Carlos Estrada. 
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seduce a un sacerdote desde el confestonario, algo impensable en cual- 
quier cinematografía de la época y mucho más en la española. Embrujo 
(1947) de Carlos Serrano de Osma, un director muy fuera de serie, se 
aleja del relato cinematográfico convencional y logra un filme trepi- 
dante, insólito, que hace pensar en Frank Wysbar o Ingmar Bergman 
más que en Lola Flores, quien protagonizó el filme y no vacilaría, años 
después, en deshacerse en improperios contra el realizador de su única 
película de gran calidad artística. 

Hubo directores que hicieron cine de mérito y que franquearon, mo- 
ral y estilísticamente, las barreras establecidas. En este sentido, desco- 
llaron Edgar Neville y Jerónimo Mihura. 

Edgar Neville (1899-1967) que ha sido objeto de algunos estudios y 
de un libro biofilmográfico, constituye un caso muy especial. Escritor, 
guionista, autor de libros de cocina, realizador, manifiesta en todas su 
actividades una extraordinaria alegría de vivir. Su cine no es un cine 
cómico sino un cine de humor que criticó con una sonrisa la sociedad 
burguesa a la que pertenecía. Comparado con el cine ideológico, socio- 
lógico y/o político de los directores de la generación siguiente, el cine 
de Edgar Neville es un remanso, Sus películas, por otra parte muy bien 
realizadas, nos deleitan por su gracia y su inteligencia, así como por 
una audacia expresada con tanto refinamiento que seguramente escapó 
a la comprensión de los censores oficiales de la época franquista. Fil- 
mó entre 1931 y 1960, cortos y largometrajes confundidos, 28 pelícu- 
las, diez de las cuales en la década del 40. En casi todas ellas actúa 
Conchita Montes, su compañera en la vida, y además, una excelente y 
refinada actriz. Casi siempre, en un personaje episódico, aparece Julia 
Lajos encarnando a la mujer madura que nunca renunciará a los place- 
res de la carne en ambos sentidos, porque le gustan por igual las chule- 
tas y los hombres. Pero su lujuria se convierte en virtud teologal por la 
alegría y beatitud que le aportan. (A veces le aportan el asesinato, 
como en El crimen de la calle de Bordadores, pero no importa)*. 

Tomemos al azar tres películas de Neville. En La vida en un hilo 
(1945) Conchita Montes, durante una parada del tren en que viaja, co- 
noce de manera casual y fugaz a Rafael Durán, un hombre bohemio, 
divertido y desprejuiciado. La compañera de viaje, que trabaja como 
maga en un circo (Julia Lajos) le hace ver la vida que le espera con el 
pobre tipo que será su marido y lo que habría sido su vida si se hubiera 


* El crimen de la calle de Bordadores, dirigida por Neville en 1946, 
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atrevido a seguir a Durán. Con un ingenio raro, las dos vidas se siguen 
en contrapunto hasta que la fantasía se vuelve realidad o viceversa. 

La acción de Domingo de carnaval (1945) se sitúa en el Rastro a 
principios del siglo XX. Se comete un crimen (el de una usurera, como 
en Crimen y castigo) y se desencadena una serie de peripecias con per- 
sonajes que continuamente se sacan y ponen la careta y donde nada es 
lo que parece ser. El joven comisario Fernando Fernán Gómez y la sos- 
pechosa Conchita Montes son encantadores. Como en todos los filmes 
de Neville, la mujer no es nunca una mojigata y el hombre jamás hace 
gala de machismo. 

El género a que pertenece La torre de los siete jorobados (1944) es 
difícil de determinar. ¿Comedia? ¿Filme de horror? ¿Sátira? Neville, 
que esta vez no parte de un guión propio sino de una novela de Emilio 
Carrere, se divierte en tratar las escenas más tenebrosas en tono de zar- 
zuela. Por ejemplo, la música del Dúo de los paraguas de Chueca y 
Valverde, subraya la acción de una secuencia de horror. En el Madrid 
de principios del siglo XX, Braulio, un joven modesto (Antonio Casal) 
está enamorado de «La bella Medusa», una estrella de music-hall, que 
acepta su invitación a cenar sí también invita a su madre, una alegre se- 
ñora que come por tres (Julia Lajos, por supuesto). Para aumentar un 
poco su capital, Braulio va a una sala de juego donde se le aparece un 
personaje macabro que sólo él puede ver y que, con su ciencia del más 
allá, le permite ganar bastante dinero. Se trata de Don Robinsón de 
Mantua (Félix de Pomés) que se había suicidado algunos meses an- 
tes. Mantua le dice que en realidad ha sido asesinado y le pide que, 
a cambio de una gran fortuna, lo ayude a establecer la verdad y cas- 
tigar a los culpables. La segunda parte de la película transcurre en 
el subsuelo de una vieja casa en ruinas, que comunica con una anti- 
gua sinagoga que parece llegar en espirales hasta el centro de la 
Tierra y que los judíos habían ocupado en el siglo XV, en la época 
de su expulsión de España. Los jorobados del título pasan y desapa- 
recen como un coro griego. Las complicaciones del argumento son 
muchas pero todo terminará bien. 

Jerónimo Mihura (1907-?), hermano del comediógrafo Miguel Mi- 
hura, es otro realizador de películas fuera de lo común. A pesar de que 
en 1946, por encargo, dirigiera una decena de cortos sobre diferentes 
temas del catecismo, su Obra propiamente dicha está constiuida por una 
serie de películas muy originales y audaces aunque menos alegres que 
las de Neville. Strvan de ejemplo Confidencia (1947), Despertó su co- 
razón (1949), Mi adorado Juan (1949) y sobre todo Siempre vuelven 
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de madrugada (1947) donde, si se hila fino, resulta evidente la relación 
homosexual que existe entre Julio Peña y Conrado San Martín. 

Y, por supuesto, El camino de Babel, realizada en 1944, que sorprende 
por su cinismo. Situaciones a lo Lubitsch resueltas con menos genio pero 
con más realismo porque si los enredos de Lubitsch transcurrían en ciuda- 
des imaginarias o pecaminosas (París, Viena) para no herir el puritanismo 
norteamericano, las aventuras narradas por Mihura transcurren en la Espa- 
ña de los 40. En la Facultad de Medicina se entregan los diplomas a los 
nuevos médicos. «Los grandes hombres hacen las grandes patrias» vocea 
el rector. Tres amigos, flamantes médicos, se reúnen para festejar. Dos de 
ellos, César y Marcelino (Alfredo Mayo y Fernando Fernán Gómez) no se 
conforman con el título; se proponen casarse con mujeres ricas y vivir a 
costa de ellas, El tercer amigo, Arturo (Miguel del Castillo) no comparte 
los ideales de los otros dos. Para él, el amor es el único fundamento del 
matrimonio. El filme sigue por separado los avatares de César y de Marce- 
lino. Ninguno de los dos logra decidirse a no casarse con la mujer que ama 
realmente y que es joven, bella y pobre, 

Tiempo después, como lo han convenido, se reúnen en un hotel de 
lujo para iniciar sus grandes negocios. Ninguno de los dos se atreve a 
decirle al otro que se ha casado con la mujer que amaba. Al principio, 
las dos esposas son presentadas como ricas herederas pero poco des- 
pués, todos confiesan la verdad. Se ven envueltos en negocios turbios 
con un gran industrial (Manolo Morán) que, en realidad, está loco. Cé- 
sar y Marcelino pierden todo su dinero; ni siquiera pueden pagar el ho- 
tel. Es en ese momento cuando reaparece el moralista Arturo, que paga 
las deudas de sus amigos y que nada en la opulencia, según dice, gra- 
cias a los pacientes que ha heredado de su padre y a las rentas que reci- 
be de unos campitos. Interrumpe el encuentro una señora madura 
cubierta de pieles, con un perrito en los brazos, que injuna sin piedad a 
Arturo y se lo lleva con ella. Porque, a pesar de sus principios morales, 
Arturo se ha casado con una multimillonaria la cual, como no podía ser 
de otra manera, está encarnada por Julia Lajos. 

Como broche final, mencionaremos una película muy especial. Se 
trata de Vida en sombras (1948), el único filme realizado por Lorenzo 
Llobet Gracia quien, nacido en 1912, se dedicó desde 1936 al cine de 
aficionados y fue uno de los iniciadores de la entidad «Amigos del 
cine». Vida en sombras, de factura simplemente correcta, tardó mucho 
en estrenarse y pasó casi desapercibida, tal vez por adelantarse a su 
época. Es la primera película que trató el tema de la cinefilia; más aún, 
la cinefilia constituye el contenido mismo del filme, que analiza temas 
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y posiciones que supuestamente se habían planteado por primera vez 
hacia los años 60 en Francia, en la revista Cahiers du cinéma y entre 
los realizadores de la Nouvelle Vague. 

Vida en sombras pasó por la televisión española en 1984 o 1985. 
Un casete circuló entre los cinéfilos franceses que, una vez repuestos 
de la sorpresa, manifestaron la más grande admiración por el filme. 
Hace dos años también se exhibió en el ciclo 1 cinema ritrovato que se 
organiza en Bolonia en julio de cada año. O sea que se está reconocien- 
do la existencia y el carácter «pionero» de la película de Llobet Gracia. 

Veamos con algún detalle el contenido del filme: 

Madrid, 1905. El señor Durán (Félix de Pomés) y su mujer, que está 
embarazada, pasean en un parque de diversiones, En un kiosco de tiro al 
blanco, Durán recibe como premio un «zootropo». La pareja bromea pen- 
sando que ese cilindro perforado, precursor del cine, será el primer regalo 
del hijo que va a nacer. En un biógrafo del parque donde pasan algunas 
vistas de Lumiére, la dama se siente mal y da a luz en la propia sala. 

Carlos Durán será el primer niño nacido en un cine. 

En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, Carlos frecuenta las 
salas de cine con sus amiguitos Luis y Ana. A la salida discuten sobre 
lo que han visto: Charlot, Eddie Polo. Ana dice preferir a la Perla Blan- 
ca (Pearl White). Se regocijan de antemano por la serie que va a co- 
menzar la semana siguiente: La moneda rota. 

La guerra llega a su fin. Mientras el padre lee en voz alta la declara- 
ción del armisticio, Carlos pega en las paredes de su cuarto fotos de sus 
películas y actores favoritos. Durante sus correrías en el campo, Carlos 
y Luis piensan en la película que van a filmar cuando el padre de Car- 
los le regale una cámara Pathé Baby. 

Ya adulto, Carlos (Fernando Fernán Gómez) gana un concurso de do- 
cumentales y consigue un contrato como operador de noticiarios. Ade- 
más, escribe artículos de cine en la revista Film selecto. Es precisamente 
en un kiosco de revistas donde se produce el reencuentro con Ana (María 
Dolores Pradera) que no sólo se ha convertido en una hermosa joven 
sino también en una fanática del cine. Salen juntos. Van al cine. Se dan 
el primer beso cuando concluye Romeo y Julieta con Norma Shearer y 
Leslie Howard. Se casan. Van a tener un hijo. Estalla la guerra civil. 

Mientras Carlos sale para filmar las sangrientas luchas callejeras, 
Ana muere víctima de una ráfaga de ametralladora. Convencido de que 
su afición al cine provocó la muerte de Ana, Carlos trata de olvidar su 
pasión. En el ejército, donde se desempeña como operador aéreo, pide 
que lo trasladen al cuerpo de infantería. 
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Al finalizar la guerra civil, Carlos se aloja en una pensión del centro 
de Madrid. Por la calle evita a los hombres-sándwich que anuncian el 
estreno de El escándalo de Sáenz de Heredia, y corre las cortinas de su 
cuarto que da a la Gran Vía pues el cine de enfrente, con gran desplie- 
gue de luces, exhibe Rebeca de Hitchcock. 

Llega a la pensión Luis (Alfonso Estela), que se ha convertido en 
galán teatral. Con la complicidad de Clara (Isabel de Pomés), hija de la 
dueña de la pensión, logra que Carlos vaya a ver Rebeca con ellos. El 
efecto que le produce el filme es indescriptible. A la salida los tres ami- 
gos se lanzan a un análisis muy sesudo de la petícula. Descubren la im- 
portancia dramática de la voz en off. Carlos, por su parte, se da cuenta 
de que tiene mucho en común con el personaje de Laurence Olivier, 
que cree haber asesinado a su esposa. 

En la soledad de su cuarto, por primera vez después de años, Carlos se 
proyecta algunos filmes de aficionados donde aparece con Ana en una época 
feliz. Aceptará dirigir una película amateur con Luis. Sostiene que «los auto- 
res de una película son el director y los actores» y que «si el director no es 
también el autor del guión, su trabajo se resume al de un simple capataz». 

Sombras —así se llama el filme amateur— tiene mucho éxito. Luis 
proclama por radio que le debe todo a Carlos. Poco después, éste es 
contratado para rodar una película profesional. Él mismo escribirá el 
guión. Será la historia de su vida. 

Como en una muñeca rusa, el destino de Lorenzo Llobet Gracia — 
llamado por alguien «el realizador más desdichado del cine español»— 
se mezcla trágicamente con el de sus personajes. Al fracaso de Vida en 
sombras, en cuya realización había invertido y perdido toda su fortuna, 
se añade la muerte de su hijo, el niño que en el filme cambia los rollos, 
Tal como el protagonista de la película, se siente culpable de esa muer- 
te?. Por todo ello, estuvo a punto de perder la razón. Después de un lar- 
go tratamiento psiquiátrico y cuatro electrochoques, Llobet Gracia 
retomará circunstacialmente su actividad de cineasta amateur hasta su 
muerte en 1976*. 


* Antes ce Nida en sombras, Llobe: Gracia había realizado un filme amateur, titulado 
Suicida. Un hombre descubre la infidelidad de Su mujer y piensa en matarse o en matarla. 
Finalmente toma una foto en la que están los dos, la desgarra y coloca la parte que representa 
a la mujer sobre una vía de tren. El paso del tren sobre la foto provoca la catarsis que 
resuelve el conflicto. Pero en la vida real, la actriz que había encarnado la esposa, se 
suicidará poco después arrojándose a las vías de un tren. 

* Los datos sobre la última parte de la vida de Llobet Gracia fuero suministrados por Ferrán 
Alberich, autor de un cortometraje sobre el realizador y restaurador de Vida en sombras. 


Anecdotario de Eugenio d'Ors 


Carlos d'Ors 


Presentamos aquí una serie de anécdotas de Eugenio d'Ors, algunas 
contadas o escritas por él, otras, sucedidas a él, y, por último, incluso 
algunas apócrifas, que han sido recogidas, redactadas y tituladas por su 
nieto Carlos d'Ors, 

Las fuentes de procedencia de las anécdotas son las siguientes: 

Ajo (Juan Pablo d'Ors Pérez); Antigiietdad (Eugenio d'Ors, La vida 
breve, en «Blanco y Negro», Madrid, 6 de mayo de 1926); Artículo 
(Antonio Díaz Cañabate); Benevolencia (Antonio Lago Carballo); Bi- 
zantinismos (Antonio Lago Carballo); Caída (Eugenio d'Ors, La vida 
breve, en «Blanco y Negro», n* 1.921, Madrid, 11 marzo de 1928); 
Capa (Antonio Díaz Cañabate); Cogito (Eugenio d'Ors, Novísimo Glo- 
sario, Madrid, Ed. Aguilar, 1945, p.994.); Champán (Eugenio d'Ors, 
La Tradición. Nuevo Glosario, Buenos Aires, Editoriales Reunidas, 
1939, pp. 90-92.); Espejo (Emilio García Gómez); Franco (Víctor 
d”Ors Pérez); Micrófono (Antonio Lago Carballo); Oscuridad (Anto- 
nio Díaz Cañabate); Perlas (Eugenio d'Ors, La vida breve, en «Blanco 
y Negro, Madrid, 185 de abril de 1926 ); «Policeman» (Eugenio d'Ors, 
Nuevo Glosario, Buenos Aires, Editoriales Reunidas, 1939, p. 241.); 
Puro (Juan Pablo d'Ors Pérez); Receta (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosa- 
rio, Madrid, Ed. Aguilar, 1946, p. 24.); Retrato (Eugenio d'Ors, Retratos y 
modelos, en «Arriba», 3 de julio de 1949); Retribución (Antonio Lago 
Carballo); Ron (Juan Pablo d'Ors Pérez); Sánscrito (Antonio Lago Carba- 
llo), Sereno y Obispo (Antonio Díaz Cañabate); Sueño o Ensueño (Euge- 
nio d'Ors, Nuevo Glosario, vol. HI, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, p. 194.); 
Sultán (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario, Madrid, Ed. Aguilar, 1946, pp. 
845-846.);, Tortilla (Antonio Díaz Cañabate); Uniformes (Antonio Lago 
Carballo); Vida interior (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario, Madrid, Ed. 
Aguilar, 1946, pp. 602-603.);, Viuda (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario, 
Madrid, Ed. Aguilar, 1946, p. 829.). 


Ajo 


Todos sabemos que entre los escritores existen frecuentes «piques». 
Este era el caso de Eugenio d'Ors y Pío Baroja. El catalán y el vasco 
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no se llevaban muy bien, que digamos. En el friso de uno de los muros 
del edificio del Casón del Buen Retiro de Madrid se había colocado la 
inscripción del famoso aforismo de Eugenio d'Ors TODO LO QUE 
NO ES TRADICIÓN, ES PLAGIO. Con el paso del tiempo fueron ca- 
yéndose las letras de la inscripción. 

Una mañana se dio la coincidencia de que Eugenio d'Ors y Pío Ba- 
roja paseaban por las proximidades del edificio del Casón. Y se cruza- 
ron. Tras los saludos de rigor, Pío Baroja, que tenía «muy mala uva», 
señalando la inscripción en el edificio, le comentó con sorna: 


—Don Eugenio, ahora me gusta mucho más su lema que antes. 
Mire usted lo que pone: TODO LO QUE NO ES RACION, ES 
AGIO. 


Eugenio d'Ors, después de un momento de vacilación, le contestó 
con ironía: 


— A eso, no puedo replicar ni «pío». 


Antigúedad 


El gran crítico e historiador del arte alemán August Mayer, especia- 
lizado en pintura clásica española, si alguna vez había fomentado, con 
cierto optimismo, algunas pretensiones de autenticidad, ilusión de pro- 
pietarios, ganga de intermediarios, otras veces, sin embargo, se mostró 
implacable y echó sin piedad muchas esperanzas por el suelo. Así, un 
día fue a casa de un señor, empeñado en declararse feliz poseedor de 
muchas obras de gran antigiiedad y valor. Había llevado al sabio crítico 
a que las viera, y juntos iban recorriendo las habitaciones en cuyos mu- 
ros estaban colgadas. Fueron viendo las obras una por una. —«Aquí hay 
un Zurbarán todavía»— dijo el dueño a la entrada de un cuarto. -«Sien- 
to que ahora no lo pueda ver porque, como puede usted comprobar, 
está aquí descansando mi abuela que tiene ochenta y cuatro años. 

La visita siguió. Fueron viéndose cuadros y más cuadros, Y el visitante, 
siempre sin abrir la boca. Llegó, por fin, el momento de despedirse. 


—Adiós, señor; beso a usted la mano—, dijo, muy finamente, 
Mayer. 

——Muchas gracias, y cuide usted mucho de su abuelita porque es lo 
más antiguo de la casa. 
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Artículo 


Los contertulios se guardaban muy mucho de mencionar cierto 
artículo que se acababa de publicar en Barcelona. Ese artículo ataca- 
ba sin piedad a Eugenio d'Ors. Nadie quería molestar al filósofo con su 
simple mención. Pero, al final, no pudiéndose resistirlo, saltó el pelma- 
zo de turno: 


—Don Eugenio, ¿ha leído usted el artículo de Fulano? 
—Sí- contestó d'Ors. Y ha tenido suerte su autor porque lo he leí- 
do el día de la Madre. 


Benevolencia 


Todos cuantos le conocieron guardan del marqués de Lozoya el re- 
cuerdo de su bondad, benevolencia e incapacidad para el juicio adverso 
O la reticencia. Pues bien, cuando era catedrático de Historia del Arte 
en la Universidad de Valencia, antes de la Guerra Civil, invitó a dar 
unas conferencias a Eugenio d'Ors a la ciudad del Turia. Lo que iban a 
ser tres o cuatro días, se convirtieron en una estancia de casi dos sema- 
nas. Visitas a éste o aquel otro lugar pintoresco, excursión aquí o allá, 
almuerzo o cena en homenaje... y siempre con la compañía solícita, in- 
fatigable del bondadoso marqués, en ningún momento dispuesto a re- 
_Flejar fatiga o fastidio. 
Llegó el día de la marcha y a la estación de ferrocarril acudió el 
marqués encabezando el pequeño grupo de incondicionales del maes- 
tro. Éste, asomado a la ventanilla del «coche-cama» y, consciente del 
alivio que iba a sentir el marqués de Lozoya tras el ajetreo de su visita, 
le dijo: 

—Y ahora, querido marqués, cuando el tren se aleje, usted como es 

tan bueno, se limitará a decir: ¡Uf! 


Bizantinismos 


Se discute en la tertulia acerca de si los escultores bizantinos desco- 
nocían la anatomía humana, que sí sus figuras deformadas contrastaban 
con la perfección del canon clásico, que si un pudor moral les llevaba a 
ignorar las proporciones naturales del cuerpo humano. Don Eugenio 
afirmaba que sus estatuas eran como eran por deliberado deseo del ar- 
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tista; eran producto, en fín, de una determinada concepción estética. Y 
concluía: 


—¡Vamos... que cada bizantino no iba a conocer de memoria el 
cuerpo de su bizantina! 


Caída 


Un día tuvo el pintor Mariano Andréu un accidente. Encontrándose 
trabajando, como de costumbre, le llamaron por teléfono. Corrió, puso 
mal el pie, se cayó. Una luxación del talón. Hematomas en la cara, Una 
operación con enyesado. Una condena a la inmovilidad, prescrita para 
mes y medio. Pero, al séptimo día, el artista ya estaba de pie, con el 
«malo» metido dentro de una botina abierta, y en su estudio, «dale que 
te pego.» 

Eugenio d'Ors fue a visitarle. Le encontró con la cabeza envuelta en 
trapos. A] rato entró Madame L., que también había ido para ver cómo 
se encontraba. Y entonces la dama en cuestión, al verle, como poseída 
de una inspiración, exclamó: 


-—Jamás había reparado hasta ahora en lo que se parece usted a 
Luis XIV, 


Capa 


En los años de esta historia vivía Eugenio d'Ors en Madrid y dirigía 
una revista. Por aquel entonces estaba muy de moda que los hombres 
llevaran capa en invierno. A la redacción de la revista acudió una ma- 
ñana un joven escritor que vino a ofrecerle al maestro un cuento que 
había escrito para ver si le interesaba publicarlo. Era invierno y el jo- 
ven llevaba capa. Parece que a d'Ors no le gustó mucho el cuento, y le 
dijo al joven: 

—¿Por qué no prueba usted mejor con un ensayo? 


Al cabo de unos meses el joven volvió a acudir a la redacción de la 
revista. Era en primavera y ya no llevaba la capa. El joven se dirigió al 
filósofo con estas palabras: 


—Le he traído un ensayo, como usted me había dicho. 


Eugenio d'Ors le observó unos instantes y, al ver que no llevaba la 
capa de la otra vez, le dijo: 
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—Bien, muchacho. Por lo que veo, parece ser que ha hecho usted 
de su capa un ensayo. 


Cogito 


En Tours se levanta un monumento al filósofo Descartes. En su pe- 
destal, a título de mención de descubrimiento, figura el famoso entime- 
ma puesto por el filósofo a la cabeza de su sistema, en latín y en 
grandes capitulares: COGITO ERGO SUM. 

Parece ser que un viajero sintió justamente a la hora de partir, toca- 
do al fin su corazón por la curiosidad, el deseo de saber quién fuera el 
personaje por la estatua representado. Se dirigió a un vecino de la pe- 
queña ciudad francesa para averiguarlo. 


—No sé. Siempre he oído decir que se trata de monsieur Cogito— 
contestó el turangino, 


Champán 


Siendo Eugenio d”Ors estudiante, pasó unas semanas en Algeciras 
alojado en una fonda. En ella se hospedaba en aquellos días el por 
aquel entonces célebre capitán Escosura. Tenía éste una gran barba y 
alguna edad ya, y, dado que acostumbraba a hablar a gritos en el come- 
dor de todas sus intimidades, los demás comensales no tardaban en sa- 
ber de sus habituales estrecheces económicas. Pero aquel buen día, sin 
embargo, he aquí a aquel hombre que llega al comedor y dice: 


—Este mes todavía me sobran cuatro duros y voy a gastármelos obse- 
quiando a unos novios, amigos míos, que pasan por aquí y vendrán a 
comer. 


La bodega de la fonda no andaba bien provista y el capitán mandó 
traer una botella del mejor champán que había en el pueblo. Se puso a 
refrescar la botella. Llegaron los novios y la hora de comer. Terminada 
la comida, llegó el momento de brindar con el champán. Un camareri- 
llo jacarandoso de corta edad se apercibió a descorchar ceremoniosa- 
mente el espumoso y precioso caldo. El capitán estaba algo inquieto, al 
percatarse de la poca destreza del muchacho: 


—Niño, ¿tú has abierto alguna vez una botella de champán? 
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—Yo, zeñó —dijo muy seguro el mozalbete— yo no lo he hecho 
nunca; pero zabré, zeñó, vaya zi zabré, 


Acercóse el cube en que el champán se refrescaba. Se colocó la botella 
entre las rodillas. Forcejeó el muchacho, sin tomar medida a hervores... Y, 
de pronto, de un salto se fue, como un proyectil, el tapón a las vigas y se 
derramó con celeridad casi todo el preciado líquido en las baldosas. Palide- 
ció nuestro capitán. Y, no pudiendo contenerse por la irreparable pérdida, 
gritó con una voz que salía silbante entre los apretados dientes: 


—¡Niño! ¡Las experiencias, con gaseosa! 


Espejo 


En los años de la posguerra se habían puesto de moda ciertos mue- 
bles, espejos y cornucopias que —-se decía— eran de estilo isabelino. Por 
casualidad, paseando por el Rastro, Eugenio d'Ors se detuvo ante un 
cachivache dorado, de formas retorcidas. Lo estudió, preguntó por su 
precio, hizo un ademán de desinterés y dio un paso dispuesto a mar- 
charse. El vendedor reaccionó. Rebajó el precio del espejo y trató de 
retenerle con estas palabras: 


—Lléveselo usted, porque es un rato isabelino. 


Franco 


Durante la Guerra Civil, estando Eugenio d'Ors en Sevilla, visitó 
por esos días la ciudad andaluza el general Francisco Franco. Un perio- 
dista sevillano sugirió a Eugenio d'Ors, que, siendo él uno de los más 
importantes intelectuales del bando nacional, fuese a recibir a Franco. 
Eugenio d'Ors denegó la sugerencia, alegando que, habiendo visitado 
Napoleón la ciudad de Goethe, éste no le fue a recibir tampoco. Indig- 
nado el periodista, le reprochó al escritor: 


-—Pero usted no es Goethe. 
—Tampoco Franco es Napoleón. 


Micrófono 


Con relativa frecuencia, la megafonía traicionaba a Eugenio d'Ors, 
dando no pocas oportunidades a la manifestación de su ingenio. En 
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cierta oportunidad memorable, el micrófono callaba lo que él decía en 
el estrado. Los oyentes más alejados protestaban, ante la impotencia 
del técnico en sonido, el cual, azorado, pululaba en torno al micrófono, 
tratando de subsanar el desperfecto. Al final, el técnico optó por una 
resolución drástica y pidió a Eugenio d'Ors que guardase silencio un 
minuto. Desconectó el equipo, hizo algunas manipulaciones y, ya segu- 
ro de haberlo arreglado, dio al interruptor y devolvió la palabra al con- 
ferenciante. De inmediato, el micrófono dejó escapar una sarta de 
gruñidos, pitidos y zambidos. Entonces Eugenio d*Ors sentenció: 


—Mal estaba cuando no ampliaba mi voz, pero ahora es peor, por- 
que me replica. 


Oscuridad 


Eugenio d'Ors, todos lo sabemos, tenía fama de ser un escritor os- 
curo; de que sus escritos no había quien los entendiera. De esta creen- 
cla procede esta anécdota que se ha hecho famosa. Un día, d'Ors, al 
terminar de escribir una glosa, dio a leer el escrito a su secretaria Nuce- 
lla para ver sí la entendía. Leído el escrito, la secretaria le comunicó a 
Don Eugenio que entendía todo perfectamente, Entonces d'Ors dijo: 


—¿Está claro?; dice usted que está claro, ¿no? Pues, oscurezcámoslo. 
Y se aplicó de nuevo a la tarea de hacer completamente ininteligi- 
bles las cuartillas. 


Perlas 


El pintor Van Dongen era un retratista de mujeres aristocráticas, a 
las que hacía posar en su taller-catedral de la calle Juliette-Lamber. 
Lleve la retratada en el cuello muchas, pocas o ninguna perla, el pintor 
las representa siempre con pomposa sarta de gruesas perlas.Una de las 
modelos protestó. Su amor a la verdad, su propio buen gusto, no le per- 
mitían ser cómplice de tan opulenta ostentación. 


—Mademotselle —le contestó Van Dongen, obstinado— les perles, 
c'est comme ma signature (las perlas son como mi firma). 


Y con un pincel cargado de gris y otro de blanco añadió, todavía, como 
en castigo de una insinuación de protesta, cuatro gruesas perlas más. 
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Policeman 


Pasaba Eugenio d'Ors unos días en Londres, cuando vio en una ca- 
lle céntrica de la capital inglesa a un policeman que, erguido, corpulen- 
to y peripuesto, lucía orgulloso, vistiendo su roja casaca y sus blancos 
guantes, su poderío, su impasibilidad y su prestancia en el arreglo de la 
circulación. La cara del hombre representado era, empero, parecida, en 
peor, a la de un perro dogo... Una ancianita desde la otra acera, llevan- 
do a un pequeñín de la mano, señalando al imponente personaje, le 
dijo: 


—¿Te gustaría, cuando seas mayor, ser un policeman, como el tío 
Guillermo? 

Y el chiquillo, más que pensativo, receloso, contestó: 

—-¿ Y no podría ser un policeman, sin ser como el tío Guillermo?... 


Puro 


Paseaba Eugenio d'Ors por las Ramblas barcelonesas, cuando se en- 
cuentra a un amigo suyo sevillano. El maestro, que sabía que el amigo 
sevillano había acudido a conocer por primera vez la capital catalana, 
le preguntó que qué le parecía Barcelona. El sevillano, con su gracejo 
andaluz, le argumenta lo siguiente: 


—Barselona, lo que ez Barselona, ez una maravilla. Laz Ramblaz, 
el Pazeo de Grasia, la Zagrada Familia, el Barrio Gótico, Mon- 
juí. ¡Maravillozo! ...Pero ¡ozú!, loz catalánez... Loz catalánez , 
¡ezo ya ez otra coza! ¡Cómo zon loz catatalánez! Ayer, iba yo, 
por aquí, por laz Ramblaz pazeando tranquilamente, cuando me 
topé con un zeñó que iba fumando con gran plaser un enorme 
puro habano. Puez, ¡no zábez cómo ze me puzo el buen hombre 
porque le cohí el sigarro y le dí una calada! 


Receta 


Un hombre encontró, entre los papeles de la casa de su fallecido pa- 
dre, un viejo papel manuscrito amarillento de enrevesada escritura. No 
pudiendo llegar a leer lo que el dichoso papel contenía, lo hizo desci- 
frar. Calígrafos, paleógrafos y hasta criptógrafos se desojaron inútil- 
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mente en descifrarlo. Pero no había manera. Hasta que un día, alguien 
de la familia propuso: 

—Y ¿si llevásemos esto a un boticario, cansado de interpretar el 

«álgebra» de las recetas? 

Así se hizo. Lo llevaron a su boticario de toda la vida. Y el hombre, 
calándose sus gafas, tuvo, al examinar el papel, un breve momento de 
vacilación. Pero sólo fue momentáneo. Y enseguida dijo: 

— Ah, sí! 

Y se dirigió resueltamente a coger de un estante uno de sus frascos. 


Retrato 


En aquellos días representaba un honor ser retratado por el pintor 
modernista catalán Ramón Casas. Éste había oído hablar del notable 
poeta mallorquín Miguel de los Santos Oliver y quiso incorporarle a su 
galería de retratos. Pero Oliver, hombre bastante perezoso, nunca en- 
contraba la hora de pasar por el estudio. En éstas, otro mallorquín, don 
Bartolomé Amengual, también conocido poeta aunque menos, tuvo un 
día, por alguna casual razón, que pasarse por el estudio de Casas. El 
pintor, por equivocación, le tomó por el señor Oliver. 


Retribución 


Eugenio d'Ors, como puede comprenderse, no podía estar libre de 
preocupaciones económicas. Vivía de sus libros, de sus artículos y con- 
ferencias, y de sus naturales preocupaciones pecuniarias cosechó él 
mismo no pocas anécdotas. Con motivo de una inminente Navidad, la 
revista Mundo Hispánico preparaba un número extraordinario. Quílez, 
a la sazón director de la revista, deseaba que los colaboradores de la 
misma escribieran sobre las figuras navideñas. Ácaso Pemán podría es- 
cribir sobre San José, Gerardo Diego sobre la Virgen, Adriano del Va- 
lle sobre el Niño Jesús... lo cierto es que a Eugenio d'Ors le 
correspondió escribir sobre los ángeles de la Navidad. Y nuestro escri- 
tor aceptó, momento en el que Quílez se vio embargado por una preo- 
cupación específica. No ignoraba las dificultades económicas de don 
Eugenio, pero, al mismo tiempo, receloso, velaba por las arcas de la re- 
vista. 

—Bien, don Eugenio, yo quisiera recordarle que Mundo Hispánico 

es una revista joven. Acaba de aparecer. Nuestro presupuesto es 
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limitado. Su pluma es valiosísima, pero lamento que por este 
motivo no pueda ofrecerle una cantidad elevada y justa, como 
sería mi deseo. 

D”Ors le dijo: 

—Dígame la cifra. 

Quílez reflexionó un momento y, al fin, le dijo la cantidad. Enton- 
ces d'Ors le hizo la siguiente observación: 


—-Querido amigo: es una lástima que una revista tan joven ofrezca 
retribuciones tan anticuadas. 


Ron 


Iba Eugenio d'Ors paseando una mañana fría por una calle céntrica 
de Madrid, cuando se encuentra con un amigo. Éste, conociendo lo que 
le gustaba a d'Ors el ron, le invita cortésmente a una copa al filósofo. 
Pero el escritor rechazó la invitación, diciéndole: 


—NOo puedo aceptar tu invitación por tres motivos principales, El 
primer motivo, porque ya sabes que estoy un poco delicado del 
corazón y el ron me sube la tensión. El segundo, porque mi hijo, 
que es médico, me lo ha prohibido. Y el tercero, porque me aca- 
bo de tomar tres copas. 


Sánscrito 


Estamos en el año 1953. Las penurias económicas que por aquel en- 
tonces padecían muchos profesores universitarios era grande. Un pro- 
fesor, especialmente necesitado, pugnaba para que le concedieran 
alguna materia optativa. Necesitaba urgentemente completar sus esca- 
sos ingresos. Á pesar de sus reiterados ruegos al decano, no se le ofre- 
cía ninguna oportunidad. Hasta que, al fín, un día el decano le llamó y 
le dijo: 

—Este año existe la posibilidad de que usted explique sánscrito. Es 
una asignatura optativa y, casualmente, hay un alumno que la ha 
solicitado. Voy a hacer una excepción con usted, puesto que no 
se suele impartir una asignatura cuando la pide un alumno sólo. 
Pero, voy a tener en cuenta su situación económica, y, si us- 
ted está en condiciones de enseñar sánscrito, le ofrezco esta 
posibilidad. 
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Ni falta hace decir que aquel profesor no sabía sánscrito. Pero, pen- 
sando en su familia, aceptó sin dudarlo. Se preparó como pudo, se ati- 
borró con algunas nociones de sánscrito y, con la mejor disposición, se 
plantó delante de su único alumno. Éste, como era de prever, caló en el 
acto su ignorancia y la oculta motivación de su osadía, Consciente el 
alumno de su superioridad, chuleaba al profesor, faltaba a clase, no es- 
tudiaba. 

Así transcurrió el curso, hasta que llegó el día del examen. Si suspendía 
a su incómodo alumno, este indigente profesor se privaría a sí mismo de la 
posibilidad de tenerle como alumno de «Sánscrito Il». El alumno llegó 
muy tranquilo al examen. El profesor se limitó a escribir en el encerado las 
primeras letras del alfabeto sánscrito y luego preguntó: 


—Dígame, ¿a qué letras corresponden los signos que acabo de tra- 
zar? 

Con gran desfachatez y no menor ignorancia, el alumno contestó: 

—No lo sé. 

Víctima de la situación, bajando la cabeza y la voz al mismo tiem- 
po, el profesor dijo: 

—¡Qué lástima! Como usted comprenderá, no puedo darle nota. 
Me limitaré a ponerle un aprobado. 


Sereno y obispo 


Una noche dio Eugenio d'Ors una cena en su domicilio madrileño 
de la calle del Sacramento, a la que invitó al obispo de Madrid-Alcalá, 
Ejjo Garay, a la sazón, presidente del Instituto de España. Como el pa- 
lacio episcopal se encontraba próximo al caserón de Sacramento, en 
donde vivía el escritor, el obispo acudió a pie a la cita. Se retiró hacia 
las doce, 

Por aquel entonces en los años cuarenta, a partir de la medianoche, 
los serenos eran los encargados de abrir la puerta a los vecinos de la 
capital de España. Los obispos no son noctámbulos y, al llegar a su 
casa, el sereno, al acudir a abrirle, no recordaba haberle abierto la puer- 
ta nunca, La abrió con la llave e hizo una respetuosa reverencia al en- 
trar el obispo. Esperó unos instantes a que el obispo le diese la propina. 
Al cabo de unos segundos, el obispo se vuelve y el sereno se alboroza: 
¡Ya está aquí la propina!, pensó. Pero se quedó de piedra, al ver que el 
obispo levantó su brazo derecho y le otorgó su bendición. 
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Sueño o ensueño 


Hay quien lo concilia todo. Era 5 de enero, víspera de Reyes. 
«Totó», uno de los tres hijos de Eugenio d'Ors, era todavía muy niño. 
Se discutió en familia si convenía hablarle mucho de los Reyes o no. 
Se dijo: -«Si se le excita, se desvelará... Pero también es una lástima 
privarle de la ilusión, del goce más puro y de la excitación de una no- 
che como ésta.» ¿Qué vale más, el descanso o la poesía? ¿El sueño o el 
ensueño?... Toda la moral, toda la filosofía, toda la pedagogía de este 
mundo pasan por el fiel de esta cuestión. 

Totó, a la mañana siguiente, la dejó resuelta : 


—;¡Ay! —dijo, estirándose entre las sábanas de su camita—, en toda 
la noche, pensando en los Reyes, no he podido despertarme. 


Sultán 


Monsieur Coutens era por aquel entonces el embajador de Fran- 
cia en Constantinopla. Este representante francés en la capital turca 
se vio en la necesidad, movido por las circunstancias, de hacer al 
Sultán una sugerencia de índole delicada. La información secreta 
señalaba a varios personajes de Constantinopla como altamente pe- 
ligrosos. Vistas las ventajas de su desaparición, se ofrecía la manera 
de lograrla con el empleo de agentes de que el embajador podía dis- 
poner a tal uso. 


—Merci —parece que contestó el Sultán—, ¡"assassine moi-méme. 


Tortilla 


Eugenio d'Ors solía contar que, en una ocasión, hizo una excur- 
sión a un pueblo castellano con un grupo de amigos que deseaban 
conocer una iglesia románica que allí había. Cumplido el artístico 
propósito y dado que era la hora de comer, preguntaron dónde po- 
drían dar satisfacción a su apetito. Les respondieron que en la Ta- 
berna de Andrés, en la plaza del pueblo. Cuando llegaron a la 
indicada taberna, se encontraron con que en el sobrio escaparate, 
adornado con un almanaque de la «Unión Española de Explosivos» 
cubierto de moscas muertas, había una tortilla, más verde que amari- 
la, con un letrero que rezaba: VENDIDA. 
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Uniformes 


Ocurrió en Burgos o Pamplona; lo mismo da. Las calles estaban 
atestadas de combatientes. Destacaba una increíble variedad de unifor- 
mes. Aparte de los oficiales y soldados de las tropas regulares, andaban 
por allí hombres uniformados con diversas indumentarias, falangistas, 
requetés y miembros de otras fuerzas incorporadas a las milicias. 

Un periodista suizo, que se encontraba destacado allí, fue a visitar a 
Eugenio d'Ors, en aquel momento en la ciudad. Él siempre había creí- 
do que los españoles eran anárquicos e individualistas y poco amigos 
de los uniformes. Y ahora estaba extrañado de descubrir tanto «amor a 
los uniformes». Inmediatamente, d'Ors le interrumpió: 


—Querido amigo, diga usted más bien, amor al multiforme. 


Vida interior 


Cierto día, don Manuel Bartolomé Cossío conducía a través del Mu- 
seo del Prado a un grupo de muchachas. Se detuvo ante el Carlos V en 
Muhlberg que pintara Ticiano. Siempre goloso de captar la emoción 
espontánea e ingenua, Cossío se dirigió entonces a una discípula suya, 
para interrogarla: 


—Vamos a ver. Suponga usted, señorita, que se encuentra con este 
cuadro por primera vez. Suponga usted que llega a él sin saber 
nada sobre arte ni de historia. Que llega usted directamente 
del campo, de la naturaleza. ¿Qué se le ocurriría a usted pen- 
sar acerca del personaje representado? 

Muy seriecita, detrás de sus gafas, la chica contestó: 

—Que no tiene vida interior. 


Viuda 


-—¿ Cómo queda, en Cataluña, la viuda? pregunta el examinador, 
con referencia a un punto de derecho foral. 
-—Desconsolada— respondía el examinando. Y le suspendían. 
La cosa se repitió por dos veces más. Pero a la tercera va la vencida. 
A la tercera, el estudiante iba ya, sobre preparatoriamente pertrechado, 
vindicativamente apercibido. Y a la preguntita de marras se dio el lujo 
de contestar: 
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—El profesor querrá decir en qué situación jurídica queda la 
viuda... 


Socorro 


En una ocasión un señor, poco partidario del pensamiento de Euge- 
nio d'Ors, le discutió públicamente alguna de las aseveraciones O pro- 
posiciones de don Eugenio, y éste le respondió también públicamente. 
La polémica proporcionó al desconocido polemista un empujoncito ha- 
cia la fama y un eco para su nombre. | 

Al poco tiempo, el desconocido objetor repitió sus críticas en espe- 
ra, sin duda, de que D'Ors volviera a darle réplica y a considerarle dig- 
no de entablar con él nuevo debate. Don Eugenio, en aquella ocasión, 
se limitó a responder así; 


—Perdóneme usted por Dios, hermano. Ya le socorrí otra vez. 


Nota sobre Gallimard y la literatura 
latinoamericana 


Gustavo Guerrero 


Es quizás aún muy temprano para hacer un justo balance histórico 
de todo lo que la casa Gallimard le debe a la literatura latinoamericana 
e, inversamente, de todo lo que la literatura latinoamericana le debe a 
Gallimard. Todavía no contamos con la distancia ni las investigaciones 
necesarias para emprender una tarea que podría ser tema no de uno 
sino de varios libros y que, obviamente, sería vano tratar de agotar en 
unas cuantas líneas. Quisiera, sin embargo, compartir con el lector al- 
gunas reflexiones que, en los últimos años, han ido acompañando mi 
labor en la editorial como director de la colección de letras hispánicas. 
Y es que convivir a diario con un catálogo en el que figura lo mejor de 
nuestra literatura contemporánea -—-de Alfonso Reyes a Mario Vargas 
Llosa, o de Jorge Luis Borges a Guillermo Cabrera Infante— es una ex- 
periencia privilegiada y que a menudo da mucho que pensar. Aún más, 
es una experiencia que invita a reexaminar continuamente la crónica de 
una de nuestras mayores aventuras culturales: la difusión internacional 
de los autores y las obras latinoamericanas a todo lo largo del siglo 
XX. 

Creo que fue el escritor Francois Nourrisier quien dijo alguna vez 
que el verdadero proyecto de Gastón Gallimard (1881-1975), el funda- 
dor de la casa, no fue crear una editorial sino una «biblioteca univer- 
sal». Mal puede sorprender así que, desde un comienzo, se traduzca y 
se publique a un buen número de autores extranjeros, sobre todo euro- 
peos y estadounidenses. Si los latinoamericanos no aparecen en los pri- 
meros catálogos es porque la curiosidad o el interés que podía 
despertar nuestra literatura en Francia allá por 1911 era —hay que reco- 
nocerlo— bastante limitado. Aunque por ese entonces París fuera la re- 
sidencia habitual de Rubén Darío y la mítica capital del modernismo, 
poco o nada se sabía sobre las letras de un continente que parecía de- 
masiado ajeno, exótico y distante. Algo o, mejor, alguien va a cambiar 
esta situación: el poeta, novelista, crítico y traductor Valery Larbaud 
(1881-1957). Rico heredero de las fuentes y aguas de Saint-Yorre, Lar- 
baud aprende muy temprano el español, jugando con los niños argenti- 
nos, mexicanos y chilenos que veraneaban con sus acomodadas 
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familias en la exclusiva estación termal de Vichy. Entre ellos se habla 
de pampas y de selvas, de altiplanos y de indígenas, de ríos gigantescos 
y desiertos interminables. Larbaud escucha embelesado y se va ha- 
ciendo una imagen de aquel mundo lejano que, más tarde, será tam- 
bién tema de mil conversaciones en los refectorios del internado de 
Sainte Barbe-des-Champs. En ese colegio cosmopolita, reservado a 
las élites francesas e internacionales, un Larbaud ya adolescente 
vuelve a encontrarse con muchos de sus antiguos compañeros de 
juego y acaso también con una linda jovencita colombiana cuyos 
rasgos prefiguran los de la heroína de Fermina Márquez (1926). La 
fascinación del francés por lo latinoamericano, nacida en la infancia 
y cultivada en la juventud, se extiende y madura con el paso de los 
años y acaba convirtiéndolo, a comienzos del siglo XX, en el prin- 
cipal promotor de nuestros escritores ante varias editoriales france- 
sas y, en particular, ante Gallimard. 

Como autor de A. O. Barnabooth (1913), Larbaud es uno de los pi- 
lares de la casa y hace valer su peso y su prestigio para convencer a 
Gastón Gallimard de la necesidad de publicar a algunas figuras de las 
letras latinoamericanas. Así sale a la luz en París, en 1928, la Visión de 
Anáhuac de Alfonso Reyes, el primer título nuestro que aparece con el 
sello de la editorial. Larbaud se ocupa de revisar la traducción y añade 
un prefacio en el que destaca la importancia del libro y su condición de 
nuevo «poema nacional mexicano». Como es sabido, la amistad que 
unió a los dos hombres durante la estadía de Reyes en Francia fue sin 
lugar a duda determinante en la publicación de este primer título; pero 
no habría que olvidar la sincera admiración que sentía Larbaud por la 
obra alfonsina y su lúcida convicción de que la literatura latinoameri- 
cana encerraba una gran promesa. Y es que Visión de Anáhuac consti- 
tuye tan sólo el primero de una serie de libros que, gracias a la 
influencia de Larbaud, van creando un catálogo latinoamericano en 
Gallimard. Entre ellos encontrarnos Don Segundo Sombra de Ricardo 
Gúiraldes, que aparece en 1932, y las novelas Mala yerba de Mariano 
Azuela y Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, que se publican 
al año siguiente. Es probable que, de no haber sufrido un gravísimo de- 
rrame cerebral en 1935, Larbaud hubiese proseguido su labor y habría 
sido así uno de los primeros intelectuales europeos que hiciera editar la 
obra del joven literato argentino Jorge Luis Borges. En efecto, a fines 
de la década de los veinte, Gúiraldes le había hecho leer algunos libros 
de ese muchacho porteño y Larbaud, con su olfato habitual, no había 
tardado en reconocer su inmenso talento. 
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Habrá que esperar, sin embargo, varios años antes de que Borges se 
convierta en autor de Gallimard y su obra empiece a difundirse por el 
mundo entero. 1945 es la fecha clave: Gastón Gallimard firma enton- 
ces con el escritor y antropólogo Roger Caillojs el contrato para crear 
una colección destinada a la traducción y a la publicación de obras pro- 
cedentes de América Latina. Así nace La Cruz del Sur (La Croix du 
Sud), la primera colección europea en ja que se editan sólo títulos lat1- 
noamericanos, prescindiendo de los españoles y los portugueses. Cal- 
llois, que había pasado la guerra en Buenos Aires junto a Victoria 
Ocampo y al grupo de la revista Sur, regresa a Francia después de ha- 
ber descubierto todo un continente literario. El proyecto de La Cruz del 
Sur es de dar a conocer a nuestros escritores e ir formando un público 
para nuestra literatura. Tras seis años de preparación y de trabajo, el 
primer libro sale en 1951: Ficciones de Jorge Luis Borges. Le siguen 
52 títulos que, a lo largo de dos décadas, no sólo difunden una cierta 
imagen de América Latina sino que, además, van constituyendo una bi- 
blioteca ideal. La lista de autores resulta sencillamente impresionante. 
Junto a Borges encontrarnos a Asturias, Carpentier, Cortázar, Arreola, 
Arguedas, Rulfo, Cabrera Infante, Gallegos, Ribeyro, Amorim, Ama- 
do, Otero Silva, Alegría y paro de contar con el jovencísimo Mario 
Vargas Llosa que publica en la colección su primera novela, La ciudad 
y los perros (1963). 

Como ha señalado Claude Fell, uno de los estudiosos del tema, La 
Cruz del Sur fue un auténtico «trampolín» para la literatura latinoame- 
ricana en Francia. Es más, fue un trampolín que se adelantó y, en más 

“de un sentido, preparó el boom de los años sesenta. No en vano mu- 
chos de los autores de la colección pienso en Borges, Obviamente, 
pero también en Cortázar y Vargas Llosa— empiezan a ser conocidos 
como escritores de La Cruz del Sur —y, por ende, de Gallimard— antes 
de dar el salto que supone su consagración internacional, 

Caillois cierra su colección en 1970, cuando considera que nuestra 
literatura está ya lo suficientemente implantada como para necesitar un 
espacio editorial propio. Desde entonces, los libros latinoamericanos se 
publican en la colección internacional de la casa, Del Mundo Entero 
(Du Monde Entier), entre obras de más de cincuenta países y nacionali- 
dades diferentes. Pero la atención que se brinda a los escritores del 
continente sigue siendo importante. Así, a través de los ochenta y no- 
venta, el argentino Héctor Bianciotti y el cubano Severo Sarduy, los 
dos editores de letras hispánicas, prosiguieron la labor de componer un 
catálogo rico y coherente, Hoy la lista de autores latinoamericanos de 
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Gallimard cuenta con figuras clásicas como las ya mencionadas —o 
como Neruda, Paz, Onetti y Fuentes— y, al mismo tiempo, suma auto- 
res más recientes o más jóvenes como Alejandro Rossi, Sergio Pitol, 
Luis Rafael Sánchez, Jesús Díaz, Mayra Montero y Rodrigo Rey Rosa. 

No es fácil suceder a Larbaud y a Caillois ni continuar el trabajo de 
Bianciotti y Sarduy, sobre todo en una época en que el mercado de au- 
tores latinoamericanos se ha vuelto tan competitivo. De ahí que mi 
preocupación principal desde que asumí esta responsabilidad en 1996 
haya sido preservar las conquistas de mis predecesores y tener muy 
presente su ejemplo. Tres han sido así los ejes de mi política editorial: 
en primer lugar, conservar el fondo que he recibido y renovarlo ofre- 
ciendo nuevas traducciones y nuevas ediciones de nuestros clásicos; 
luego, 1r ampliando ese fondo con nuevas adquisiciones de libros canó- 
nicos, como, por ejemplo, El llano en llamas de Juan Rulfo, un título 
que faltaba en el catálogo; en fin, no perder de vista el presente ni el 
porvenir, y proseguir esa búsqueda de nuevos autores que, desde hace 
ya casi un siglo, hacen que Gallimard siga siendo Gallimard. 


Carta de Londres 
Sobre la mirada del uno y del otro 


Luis Pulido Ritter 


Uno no se baña dos veces en el mismo río, dijo un griego en una 
ocasión. Efectivamente, cada vez que uno visita una ciudad no es la 
misma. Ésta cambia su rostro, a pesar que uno cree que es la misma. 
Muchas cosas, por supuesto, son reconocibles, pero las vemos con ojos 
diferentes. Estar nuevamente en Londres despertó en mí la curiosidad 
de lo que había cambiado, o, mejor dicho, Londres se convirtió en el 
espejo donde podía ver mis propios cambios. Ya no veía la ciudad, 
como las dos primeras veces, con los ojos risueños del joven aventure- 
ro. Ya traía conmigo la experiencia de ser padre de familia con lo cual 
la vida, necesariamente, cambia de perspectiva. Ahora me llamaba la 
atención lo peligroso de cruzar las calles en Londres si sólo me fijaba 
en el cambio de luces de los semáforos. La primera vez que estuve en 
la ciudad me fijé en el aviso escrito sobre los cruces de las calles look 
left / look right, pero lo asumí como un detalle casi folclórico, exótico, 
de una ciudad que se caracteriza por muchas particularidades que no 
había visto en Berlín, París o Madrid. Claro, todas las ciudades tienen 
sus singularidades; sin embargo, en Londres me sorprendió que los au- 
tobuses muchas veces no llegaban a la hora indicada en los tableros de 
las paradas y me preguntaba, entonces, por el sentido de poner horarios 
para el transporte público. S1 hubiese llegado directamente de América 
Latina a Londres, no me habría llamado la atención este desfase entre 
el horario anunciado y la realidad del arribo de los autobuses. Postble- 
mente hubiera constatado, como un detalle curioso y sorprendente que 
la impuntualidad no es sólo una enfermedad crónica de la mal llamada 
cultura latina. Pero como ya tenía algunos años de estar viviendo en 
Alemania, desde 1988 en Berlín, me había acostumbrado a la puntuali- 
dad del transporte público, a la eficiencia y, sobre todo, al hecho de 
que uno podía confiar en el sistema público, ya fuera del transporte, de 
los teléfonos o de los hospitales. Llegué por primera vez a Londres pa- 
sando por el filtro alemán y, como necesariamente uno está acostum- 
brado a comparar, vi enormes diferencias. El sistema público alemán 
funcionaba. El inglés, a medias, por no decir que estaba en bancarrota. 
Ántes de que cayera el muro de Berlín, la vida en Alemania era un 0a- 
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sis, un paraíso garantizado por la fortaleza de la economía social de 
mercado, donde todavía la llamada tercera globalización no pateaba la 
puerta de la comodidad alemana, amenazando romper con violencia el 
pestillo que mantenía guardado este sistema que, en aquellos años, se 
presentaba como un modelo social y económico para todo el mundo, 
Todavía no sabíamos, aunque lo sospechábamos, que el imperio sovié- 
tico iba a derrumbarse tan espectacularmente; tampoco sabíamos que 
se estaba gestando the new economy y menos sabíamos que la euforia 
de los años noventa, es decir una economía de mercado basada en las 
nuevas tecnologías y en la «apertura» de las fronteras proteccionistas, 
entraría en una crisis durante la cual se perderían fortunas en la Bolsa, 
quebrarían múltiples empresas y países enteros y las guerras, justifica- 
das o no, serían realizadas para la protección de la democracia y de los 
derechos humanos. En tan sólo un poco más de una década ha corrido 
mucha agua bajo el puente, tanto en Alemania como en el resto del 
mundo. Quizás me pueda servir como ejemplo de los cambios ocurri- 
dos en Alemania lo siguiente: un día, en el camino hacia el jardín de 
infantes para dejar a mi hija, mi mujer, mientras esperábamos el cam- 
bio de luz del semáforo, afirmó que le enseñaría a nuestra niña, a dife- 
rencia de lo que hicieron sus padres con ella, que no solamente mirara 
el cambio de luz, sino que sobre todo mirara a la izquierda y a la dere- 
cha para cerciorarse de que ningún auto la pudiera atropellar. «¡Ya no 
es como antes!», dijo ella al cruzar la calle. Estas palabras cayeron en 
mis oídos de una manera inocente pero yo también, a pesar de haber al- 
canzado a Alemanía en el último tramo de su sociedad de bienestar 
para todos que, en cierta manera, era justificable y subsidiada por la 
existencia de la Guerra Fría, me he dado cuenta de que el país ya no es 
el mismo: la moral de pago, que es muy mala en los últimos años, no 
sólo ha infectado a la empresa privada sino también a las instituciones 
públicas. Mucha gente, especialmente los freelance como yo, no pode- 
mos estar muy seguros de que nos paguen. Hasta en una universidad, 
para la cual he dado horas de español y cultura latinoamericana, he te- 
nido que ser testigo personal de que el departamento esperaba que tra- 
bajara gratis. 

La tercera vez que visité Londres ya tenía detrás de mí todas estas 
experiencias en Alemania. Dejé Berlín en una de estas aerolíneas re- 
cientes donde un pasaje cuesta no más de 120 euros, pero donde un 
café puede costar hasta tres euros. No había terminado de tomar mi va- 
lioso café, cuando la azafata ya anunciaba el arribo del avión a Londres 
— Gatwick. Subí al tren, que me llevaría al centro de la ciudad, y me 
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sentí de nuevo en el universo, donde todas las culturas están presentes, 
y me acordé de la fuerza que tuvo en mí esta policromía cultural en la 
primera estadía y que todavía la seguía ejerciendo. A diferencia de 
Berlín, que todavía lucha por convertirse en una ciudad cosmopolita, 
Londres lo es sin darse cuenta, Escucho a mi alrededor idiomas dife- 
rentes y el inglés, que es la lengua universal, tanto para conseguir tra- 
bajo, como para estar actualizado en las revoluciones informáticas, es 
una más en esta ciudad que ha aceptado inmigrantes de todos los rinco- 
nes del planeta, gente del antiguo imperio, que impregna y cambia no 
sólo la fachada de la ciudad. Justo antes de salir de Berlín la opinión 
pública discutía sobre la presencia de la comunidad turca en Alemania. 
Es una presencia humana y cultural que, según muchos comentaristas, po- 
líticos, académicos y periodistas, no ha terminado realmente de integrarse 
en la sociedad. Los hijos de los turcos que nacen en Alemania obtienen 
malos resultados escolares, no hablan bien el alemán y, por el funda- 
mentalismo religioso de los últimos años, se han replegado más dentro 
de su comunidad. Ciertas o no estas afirmaciones, que no pasan de ser 
muchas veces posiciones bastante simplistas y no describen la inmigra- 
ción en su complejidad, hay un punto que siempre se olvida en Alema- 
nia y es el hecho de que la inmigración turca es un factor económico de 
mucha importancia, es una comunidad que genera empleo y negocios, 
y, como toda comunidad, busca posesionarse en las estructuras de dis- 
tribución de poder de la sociedad. En este sentido, los ingleses ya han 
descubierto mucho tiempo atrás, como lo han hecho los norteamerica- 
nos, que los inmigrantes no sólo están para el servicio doméstico (ofi- 
cio que no denigra a quien lo ejerce), sino que también están para crear 
negocios, pequeños o medianos, y precisamente han sido los conserva- ' 
dores quienes en su mayor parte han descubierto este potencial econó- 
mico y político. Se ha demostrado, por ejemplo, que el voto de la 
inmigración hispana en los Estados Unidos, más que un voto de fidelidad 
hacia partidos, es un voto pragmático, orientado hacia la negociación de 
nuevas posiciones y conquistas. Y no deja de serlo también en Inglaterra. 
Cuando Margaret Thatcher impulsó su llamada «revolución conservadora» 
encontró mucha resonancia en las comunidades hindú y china, porque 
coincidía justamente con la mentalidad del inmigrante empresario de 
abrirse camino de manera independiente, mentalidad que muchas veces 
no comprenden aquellos que ven sobre todo en el inmigrante un ser 
que debe ser ayudado por la caridad del Estado benefactor. 

Estar nuevamente en Londres significó no solamente salir de la pro- 
vincialidad alemana con respecto al tema de la inmigración, sino que 
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implicó cerciorarme de que efectivamente las ciudades posmodermnas, 
cosmopolitas y globalizadas, corresponden cada día menos al ideal mo- 
derno del Estado-Nación, que la homogeneidad de la nación (lenguaje, 
tradiciones, mitos) ya no es correspondiente al concepto estatal de na- 
ción. Las ciudades posmodernas, y sus ciudadanos, son cada día más 
heterogéneos. En ellas se cruzan múltiples discursos y lenguajes, y esto 
es enteramente normal en una ciudad que hace negocios con el mundo 
entero. Claro que el inglés es la lengua predominante, pero eso no quita 
que otros hablen en otras lenguas para realizar sus negocios, Mejor di- 
cho: la ciudad posmoderna es el lugar donde los ciudadanos saltan de 
una lengua a otra, de un discurso a otro, porque son seres que traducen 
los signos de la cotidianidad en las actividades que les corresponden o 
realizan. Es muy difícil hacer comprender en Alemania que un turco 
pueda realizar sus negocios sin problemas si no habla perfectamente el 
alemán o no como un alemán. A causa de esta incomprensión algunos 
alemanes hablan ya de ausencia de integración. 


Carta de la Habana 
La maqueta de la ciudad 


Antonio José Ponte 


«Pasado, presente y futuro», prometen unos carteles publicitarios y 
adentro hay una ciudad en miniatura, 

«La maqueta de La Habana», obra de un grupo de especialistas en- 
cargado de asesorar al gobierno metropolitano, sirve de instrumento a 
la hora de tomar decisiones urbanísticas. No hay más que plantar en 
ella el modelo de una edificación para que salten a la vista los inconve- 
nientes del emplazamiento o del diseño. 

El lugar está abierto al turismo desde inicios de los años noventa. 
En su condición de work in progress la ciudad admite la participación 
de quien quiera asomarse. Alrededor de la maqueta serpentea una ram- 
pa y han dispuesto en ella media docena de teodolitos. El visitante po- 
drá hacerse de uno y examinar la capital con aires de topógrafo, 
cómplice del futuro planeado para La Habana. (Durante mi visita últi- 
ma resultaba frustrante distinguir calles, la iluminación del local era 
pobrísima y al examinar de cerca las mintaturas las encontré llenas de 
polvo.) 

De aproximadamente 220 metros cuadrados y a escala de 1:1000, la 
maqueta habanera constituye la segunda más grande del mundo en su 
clase, sólo superada por «The Panorama of the City of New York». Un 
promedio de cinco maquetistas dedicaron sus desvelos a estas miniaturas. 
Construyeron los edificios con recortes de la madera de cedro utilizada 
para fabricar cajas de habanos. Lograron los accidentes del suelo con 
cartón, los árboles con esponja y el mar en plástico azul. Repartieron 
un número optimista de buques, y a la entrada de la bahía colocaron 
una lucecita que parpadea en el faro del Morro, como si la que oteara el 
visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal caso, ninguna otra luz brilla 
en todo el panorama y La Habana se encuentra en apagón total.) 

Para facilitar la llegada de operarios al interior de la ciudad consi- 
guieron que la maqueta fuera divisible en tableros de 2 metros por 2 
metros colocados sobre estructuras metálicas capaces de correr a lo lar- 
go de raíles. Y es posible hallar de vez en cuando huellas del trabajo de 
esos Operarios, modelos de edificaciones abandonados en los travesa- 
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ños de la armazón metálica, olvidados allí lo mismo que especies inde- 
cisas en un limbo del cual su creador las sacará algún día. 

Como toda miniatura, la maqueta brinda a los visitantes la alegría 
de las confirmaciones. Pertenece al departamento de juguetes, junto a 
las vías férreas por las que corre un diminuto tren, junto a las casas de 
muñecas, las granjas, los castillos, los mecanos. Se alza dentro de un 
globo de cristal que a la primera sacudida desata oleajes o nevadas, tie- 
ne mucho de pisapapel. Y ofrece buena ocasión de júbilo en cuanto se 
comprueba que en lo alto de las casas y edificios han sido reproducidos 
los tanques de depósito de agua. (Ya que la arquitectura a escala no al- 
canza a detallar ventanas y balcones, esos tanques ofrecen una nota de 
certidumbre. Procurar con el teodolito un sitio familiar y descubrir res- 
petados en él tan pequeños accidentes, halaga forzosamente la biogra- 
fía de cualquiera.) | 

Para albergar a la ciudad en miniatura fue construido expresamente 
un edificio. El mural a la entrada es donación de una empresa extranje- 
ra, una de esas empresas que se desviven en halagos con ta] de alcanzar 
participación en la economía de Cuba. Gran bandera cubana que con- 
tiene bandera cubana de tamaño mediano que a su vez contiene bande- 
ra cubana pequeña, ese mural avisa que todo es cuestión de escala. E 
interpretado en azulejos, su alarde de patriotismo cobra aspecto de uri- 
nario. 

Adentro una enorme bandera, ésta de tela, cae a plomo sobre la ma- 
queta. Es Cuba en el cielo de los arquetipos. Las tarifas de admisión, 
en pesos cubanos para los nacionales y en dólares para quien llega del 
extranjero, contemplan un recargo en el caso de desear servicio de 
guía. Aunque de poco vale la ayuda de éste: interrogado acerca de la 
decisión de colorear los edificios según períodos históricos (tres colo- 
res para tres edades: colonia, república y revolución) poco atina a ex- 
plicar. 

Menciona en su charla la maqueta de New York y, al preguntársele 
si también en aquélla están diferenciadas mediante colores las edades 
constructivas, responde que no sabría decirlo. Nunca ha estado allá, ni 
ha visto imagen alguna de esa maqueta. Es la mayor del mundo, es 
cuanto sabe. Y que ésta donde trabaja le sigue en tamaño. (Investigar 
cuál pueda ser la tercera no cuenta ya con interés, quizás no exista una 
tercera.) 

Pero que los arbolitos o los depósitos de agua en las azoteas no lla- 
men a engaño, la intención primordial de «La maqueta de La Habana» 
no es brindar verosimilitud. Devenida atracción turística, fue planeada 
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originalmente como instrumento de control y utiliza el color con fines 
pedagógicos. Excelente salida a la hora de reproducir calles donde es- 
casas construcciones Jucen un color enunciable, De lo contrario, ¿a qué 
habrían podido jurar fidelidad los fabricantes de la maqueta? En La 
Habana las fachadas conservan a lo sumo algunas manchas de pintura 
y muy raramente vuelven a ser cubiertas. 

En lugar de tales verismos, la maqueta adopta puntillosidades histó- 
ricas y se erige en esquema. Ya que, instrumento de control, todo bulto 
ha de ser identificado por su procedencia. Marrón para lo colonial, ocre 
para lo republicano, marfil (colmillo de animal longevo) para la edad 
revolucionaria. Con tal gradación de colores se procura despertar la 
idea de un crecimiento urbanístico, andante en marcha hacia el futuro, 
hacia lo blanco, hacia la luz. Ya que de blanco se muestran las cons- 
trucciones en proyecto, lo todavía por construir, Así como los monu- 
mentos y cementerios con los que la capital cuenta. 

Que mediante un mismo color hayan sido aparejados el futuro, lo 
conmemorativo y lo muerto, deja sin saber qué lección sacar de ello. 
Seis décadas republicanas constituyen a la capital cubana en su mayor 
parte y, en comparación, resulta muy exiguo el aporte de los últimos 
cuarenticinco años. La Habana es poquísimo marfil y mucho ocre. 

Pero no es la ventaja republicana sobre cualquier otra época la ense- 
ñanza a sacar de esta visita, explica el guía. Una contundencia numéri- 
ca como la que puede apreciarse en la maqueta ha de ser matizada con 
algunas precisiones. El país, como se sabe, ha estado en pie de guerra 
todo este tiempo último. Aún se encuentra bajo amenaza del gobierno 
más poderoso del mundo, bloqueado económicamente, lo cual encare- 
ce, dificulta y hasta imposibilita cualquier importación. Cuba es una 
nación de contados recursos, donde se ha hecho lo que se ha podido y 
más. Examínense, si no, los índices logrados en la educación y en la 
salud pública. 

Cierto que después de 1959 el índice constructivo de la capital ha 
disminuido ostensiblemente, admite el guía. Pero mucho de lo que la 
vista abarca como ciudad republicana fue ejecutado por intereses forá- 
neos, norteamericanos principalmente. Norteamérica, de seguir su hi- 
pótesis, ha sido causante tanto del esplendor como de la decadencia de 
La Habana. (Absorto en sus disculpas, el guía habrá olvidado las sub- 
venciones soviéticas recibidas durante décadas. Silencia, en curiosa 
parcialidad por el dólar, esa otra etapa de patrocinio foráneo.) 

«Revolución es construir», puede leerse en lo más alto de la fachada 
del Ministerio de Construcciones. 
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«Así en la paz como en la guerra mantendremos las comunicacio- 
nes», promete otro cercano ministerio. 

Vallas publicitarias repartidas por toda la ciudad auguran eternidad 
a esta época, infinitud para la actual gobernación. El pueblo de Pekín 
canta a coro «¡Diecimila anni!» en Turandot. 

No es difícil prever que será una eternidad lo más vacía posible. 
Pues los discursos oficiales se abstienen de prometer otra cosa que no 
sea la propia duración. Y si en los primeros años aludieron bíblicamen- 
te a ríos de leche y miel, fueron poblados luego por las generalidades 
que la doctrina marxista-leninista dispone para la etapa final del comu- 
nismo, y a estas alturas se conforman con hablar del futuro sin tener 
que amueblarlo. 

Fuera de los cementerios y los monumentos, poco blanco puede di- 
visarse para La Habana. Algún que otro hotel para turistas extranjeros. 

Los operarios de la maqueta olvidan en cualquier sitio las miniatu- 
ras de los edificios por venir. Hojeadas las publicaciones dedicadas al 
urbanismo que vende la pequeña tienda del lugar, casi ningún atisbo 
puede obtenerse de planes futuros. (Mención aparte merece la restaura- 
ción de La Habana Vieja emprendida por la Oficina del Historiador de 
la Ciudad. De esos trabajos salen las calles de una ciudad museo, vacía 
en las noches, sin durmientes, cerrada a las urgencias habitacionales de 
la población.) 

Al no representar ruinas, «La maqueta de La Habana» está lejos de 
- contemplar el verdadero crecimiento ocurrido aquí en estos últimos 
años y el que depararán a la capital cubana los venideros años de eter- 
nidad revolucionaria. 

Resulta explicable, sin embargo, que no aparezcan ruinas por toda 
la maqueta. Para admitir su conversión a escala, una edificación ha de 
ser asunto terminado. Las ruinas, a diferencia, constituyen un trámite, 
son menos un estado que un proceso. Accidentes en cámara lenta, las 
llamó Jean Cocteau. Proponer entonces su miniaturización equivaldría 
a pedir que sobre la maqueta de la ciudad flotara un modelo a escala 
del cielo, y no el cielo de los planetarios sino el de las nubes. 

«Revolución es ostruir», deja a veces leerse la consigna ministerial. 
(A la primera falla los letreros lumínicos producen curiosas variaciones 
de sentido.) 

Desganado a la hora de emprender urbanizaciones y también desen- 
tendido de la capital conquistada, el gobierno revolucionario ha culti- 
vado durante casi medio siglo un sostenido desinterés por La Habana. 
O acaso ha mostrado interés por una Habana muy particular. 
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Ry Cooder definió que con la música del álbum Buena Vista Social 
Club intentó recrear el sonido de una orquesta cubana de los años se- 
senta que nunca había existido. Practicante de una nostalgia aún más 
poderosa, el gobierno cubano ha conseguido convertir a La Habana en 
el sitio de un ataque esperado en los años sesenta que no tuvo lugar 
nunca. o 
Así logra revisitar aquella temporada en que, gracias al emplaza- 
miento de armas soviéticas en territorio cubano, la isla pudo darse aires 
de grandísima potencia. (Los misiles fueron retirados muy pronto por 
voluntad soviética. Y unas décadas después Rusia desmantelaba los ra- 
dares con que sustituyera aquellos misiles, sin mediar consulta alguna 
con las autoridades cubanas.) 

Mediante concienzudas labores de desurbanización, La Habana ac- 
tual se ha erigido en la ciudad de lo que hubiese podido suceder enton- 
ces, un ramal muerto de las múltiples posibilidades de octubre de 1962. 


Carpentier y su mujer Lilia en París 


Carta desde Colombia 
La pasada Feria del Libro de Bogotá 


Consuelo Triviño 


La Feria Internacional del Libro de Bogotá llegó este año a su deci- 
moséptima edición con las lluvias correspondientes del mes y con el 
acostumbrado entusiasmo de Jos asistentes que podían elegir entre una 
oferta de 582 actos culturales, 267 expositores, 11 jornadas profesiona- 
les, dos homenajes (a Pablo Neruda y a Julio Cortázar), 24 lecturas 
poéticas y 1.520 talleres de promoción de lectura, Lo curioso es que 
donde menos había gente era precisamente en los stands de exposición 
y venta de libros y ya veremos por qué. Con Guido Tamayo como Di- 
rector Cultural, el.evento se inauguró el 17 de abril y se clausuró el 3 
de mayo bajo el eslogan viajero de «Aprende a volar, lee libros». Y no 
era para menos, dada la preocupación en el mundillo editorial, por el 
descenso del hábito de la lectura en el país, Esto debido, entre otros 
factores, a la alarmante pérdida del poder adquisitivo de los colombia- 
nos o, lo que es lo mismo, al cada vez más elevado precio de los libros 
que se fija desde los parámetros de los grandes grupos editoriales espa- 
ñoles o alemanes, es igual. Éstos han arrasado con lo que en algún mo- 
mento de euforia pudo haber sido una «industria editorial colombiana», 
tras las crisis de México y Argentina, países que junto con España (ob- 
viamente) acaparaban una buena parte del mercado del libro en América 
Latina. La grave situación se refleja sobremanera en los últimos diez años 
en la pérdida de un cincuenta por ciento del mercado del libro entre la po- 
blación estudiantil, según Enrique González, Presidente de la Cámara Co- 
lombiana del Libro. Esto significa que la mitad de los estudiantes no puede 
adquirir los libros de texto exigidos en los planes educativos. Sin embargo, 
la feria se llenó de grupos de colegios que se unieron al jolgorio de los 
conciertos, husmearon por los talleres de creatividad y animación de lectu- 
ra y disfrutaron las historias contadas por los narradores orales. Las cifras 
refieren un número de 125,962 visitas guiadas por los profesores y 56.929 
participantes en los talleres de lectura, aunque conviene tener en cuenta 
que se trata de una ciudad de más 7 millones de habitantes y en la que más 
del 50% por ciento de la población es menor de 18 años. 

Como el glamour de la feria depende de las famas que la visitan, 
ésta lo tuvo con la nota de humor posmoderno y limeño que puso Al- 


258 


fredo Bryce Echenique quien presentaba su novela El huerto de mi 
amada, y que inauguraba, junto con el presidente de su país, el pabe- 
llón de Perú, el país invitado. Para mayor cosmopolitismo se sumaron 
al peruano el portugués António Lobo Antunes que presentaba su no- 
vela Buenas tardes a las cosas de aquí abajo; y el periodista polaco 
Ryszard Kapuscinski, vívido cronista de todas las guerras, teórico y fi- 
lósofo del periodismo, que presentó su libro Los cinco sentidos del pe- 
riodismo. Este carácter internacional se vio reforzado por la asistencia, 
entre Otros y otras, más o menos célebres, de] ecuatoriano Iván Eguez, 
de los también peruanos José Miguel Oviedo, Edgardo Rivera, Doris 
Moromisato, Zein Zorrilla, Iván Thais y Marita Troiano que en el mar- 
co del «Encuentro Internacional de Escritores», ilustraron a los asisten- 
tes sobre la literatura y la cultura peruana contemporánea. 

Otra de las atracciones de la feria fue la asistencia de más de veinte 
escritores colombianos radicados en el exterior, entre ellos editores 
vinculados en España a sellos editoriales como Galaxia Gutemberg y 
Océano, que fuimos invitados por la organización para hablar de nues- 
tras experiencias profesionales, del exilio y de la relación que tenemos 
con el país. A lo largo de las dos semanas se sucedieron lecturas de 
textos y mesas redondas bajo el epígrafe «Escritores colombianos en la 
diáspora-El pensamiento que regresa» en las que participaron, entre 
otros, Julio Olaciregui y Eduardo García Aguilar, residentes en París, 
Jaime Manrique Ardila, Armando Romero, Freda Mosquera, Óscar To- 
rres, Héctor Abad Faciolince y Alejandro Burgos, en Estados Unidos; 
Víctor Rojas, en Suecia; Luis Fayad en Berlín; Anabel Torres, Manuel 
Giraldo, Juan Gabriel Vázquez, en España; Germán Rey, en México; 
Jorge Bustamante, Antonio Correa y Roberto Rubiano, en el Ecuador. 
Como Ulises regresando a su Ítaca, muchos evocaron años de ausencia, 
contándole al público las miles de peripecias que debieron sortear para 
sobrevivir como extranjeros en glaciales tierras; otros menos autorefe- 
renciales, se limitaron a recrear la metáfora del exiliado en ficciones 
que de alguna manera planteaban sus reflexiones sobre la patria, la len- 
gua y la literatura. La conclusión tras el encuentro es que no se puede 
hablar de una diáspora colombiana, en cuanto las circunstancias de los 
respectivos cambios de residencia son diversas y muchas veces azarosas. 

Pero los famas por suerte no fueron lo más importante de la feria 
que también contó con la asistencia de muchos cronopios, entre ellos, 
el más apasionado, Ignacio Ramírez, director de la lista de distribución 
«Cronopios» que difunde a través de la Red noticias culturales sobre 
Colombia, y que cumplió dos de sus sueños, uno de ellos, hacer volver 
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a casa a los escritores colombianos dispersos por el mundo, idea en la 
que comprometió desde el principio al director cultural del evento; y 
otro, llevar la exposición «Presencias de Julio Cortázar», una catedral 
portátil que abarca 1.400 metros cuadrados en donde se exhiben 200 
fotografías, muchas de ellas inéditas,- vídeos, primeras ediciones de li- 
bros del autor y entre ellos una reliquia: La raíz del Ombú, que nunca 
circuló, una historieta realizada a fines de los setenta por Cortázar con 
ilustraciones del artista Alberto Cedrón, que tenía una copia desde la 
que se pudo reconstruir y recuperar digitalmente el color original. A 
cargo de Liliana Piñeiro, «Presencias» fue pensada sólo para verse en 
París y en Buenos Aires, pero debido a la tenacidad de Ignacio Ramí- 
rez se pudo inaugurar en Bogotá. Sea esta la ocasión para subrayar la 
tabor de Nacho, para los amigos, que con los lúdicos mensajes, a veces 
contundentes, enviados por muchos de los miembros de la lista «Cro- 
nopios», llega a seis mil personas, ofreciéndoles otra cara de un país, 
víctima de una violencia secular que no parece tener fin. Esa violencia, 
hay que decirlo, es consecuencia de las políticas de exclusión que afec- 
tan también al trabajo creador; pues puede que éstas no frustren del 
todo proyectos de escritura, pero sí los condenan al más triste olvido. 
Invitar por primera vez a unos cuantos escritores colombianos que vi- 
vimos en el exterior, al margen de la fama o el reconocimiento interna- 
cional, es un acto de gran generosidad, 

Pese a su precariedad, digamos que económica, Colombia es el rei- 
no de las paradojas y el resultado de las ventas en esta ocasión fue de 
un 10 y un 15 por ciento más, respecto al año anterior. Sin duda, con la 
convicción de que no poder comprar libros no es razón para no leer, el 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo anunciaba al mismo tiempo su 
campaña «Libro al viento», un proyecto que se propone incrementar 
los hábitos del lectura imprimiendo 150 mil folletos con textos litera- 
rios para ser leídos y comentados en talleres en los colegios de la capi- 
tal y que a lo largo del año se extenderá por las paradas de autobuses, 
las emisoras, las bibliotecas, las casas de cultura y los clubes coordina- 
dos por esta institución. Además, para celebrar el día del idioma la Bi- 
blioteca Nacional continuó con su campaña de lectura sinfín de una 
obra literaria, extensiva a las 200 bibliotecas que constituyen la Red de 
Bibliotecas Públicas que en el país alcanza el número de 1154 y que se 
realiza desde 1997, Esta vez fue el homenajeado poeta Pablo Neruda el 
protagonista de la larga jornada de quien se leyó la obra Confieso que 
he vivido. En años anteriores se eligieron obras como El Quijote 
(1997), Cien años de soledad (1998), María (1999), La vorágine 
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(2000), Pedro Páramo (2001), La última escala del Tramp Steamer y 
Abdú Bashur, así como El general en su laberinto (2002) y La ciudad 
y los perros (2003). En estas maratónicas lecturas suelen intervenir 
personajes del mundo diplomático, elencos de teatro y televisión, fa- 
cultades de diferentes universidades, asociaciones comunitarias, casas 
de cultura y distintos colectivos, como agentes de policía, estudiantes, 
líderes comunitarios y espontáneos que pueden inscribirse; y para ma- 
yor repercusión, la lectura llega a todo el país a través de la Radiodifu- 
sora Nacional de Colombia. 

Bogotá es una ciudad que vive con intensidad eventos de esta índole 
(festivales internacionales de teatro, de poesía y de cine) en los que la 
participación ciudadana es masiva. No es habitual echarse a llorar o 
cruzarse de brazos ante la adversidad, ni siquiera ante la tragedia oca- 
sionada por el aplastamiento de un autobús escolar con 40 niños entre 
los cinco y los quince años, diez días después de inaugurada la feria. 
Debido a un descuido de la empresa que realiza las obras para el trans- 
milenio, tiernas criaturas con sus sueños y todos los que hubieran podi- 
do ofrecerles los libros que ya no leerán, se marcharon violentamente 
de este mundo. Pero la vida se abre paso entre el dolor y a la subida del 
precio de la gasolina justo el día después de la tragedia. En esta Ooca- 
sión la asistencia fue de 422,000 personas (72.000 más que el 2003), 
entre estudiantes y profesionales que no pueden adquirir libros pero, 
como vemos, sí disfrutar del ambiente alrededor de los libros. Más de 
1.000 invitados, entre escritores, artistas, poetas, protagonizaron lanza- 
mientos, conferencias, seminarios y coloquios, a estos se sumaron la entre- 
ga de los Premios Nacionales de Literatura organizados por el Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo (¿un termómetro para medir el estado actual 
de la literatura en el país?) que fueron concedidos a César Pinzón, en la 
modalidad de cuentos para adultos, por la obra Hijos del fuego, a Antonio 
María Flórez, en la modalidad de poesía, por Desplazados del paraíso. 

Por supuesto, se vendieron libros: al lado de los diccionarios y los 
de autoayuda, los de ficción. En primer lugar, Delirio de Laura Restre- 
po, recientemente galardona con el premio Alfagnara de Novela, la no- 
vedad que más ventas ha alcanzado en la historia de toda la Feria 
(6.487 ejemplares); le siguen Más allá de la noche, con el sello edito- 
rial Planeta, del periodista Germán Castro Caicedo, uno de los autores 
de más éxito en el país; Harry Potter-La orden del Fénix, de Océano 
Editorial; El código Da Vinci de Dan Brown de Umbriel Editorial; MI 
hermano el alcalde de Fernando Vallejo, con el sello editorial Alfagua- 
ra; y De aquí debajo (editorial Mondadori) de António Lobo Antunes. 
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Volar con los libros es, desde luego, una posibilidad de felicidad a 
la que los colombianos, por suerte, no van a renunciar. Confiemos en 
que la adquisición de este billete de ida al reino de la imaginación los 
anime a viajar y a invitar a otros a hacerlo, por el bien del libro, por el 
sustento de quienes los escriben y por la salud de la industria editorial 
que aunque a veces no lo parezca, sigue cumpliendo el papel de difun- 
dir lo que llamamos cultura. 


Carpentier y su mujer Lilia en París 


Carta de Alemania 
¿Quién no le temería a Karl Kraus? 


Ricardo Bada 


Sí, ¿quién no le temería a Karl Kraus, una de las plumas más sabias 
y más venenosas de la literatura universal? Ese Karl Kraus que recién 
cumplidos los 25 años, en 1899, fundó en Viena la revista cultural Die 
Fackel (La antorcha), dirigiéndola hasta su muerte en 1936 y siendo su 
único redactor a partir de noviembre de 1911, esto es: durante nada 
menos que un cuarto de siglo. Ese Karl Kraus que, por ejemplo, demo- 
lería de un suavísimo gancho a la mandíbula la estatua del intocable 
Hugo von Hoffmannsthal definiendo así sus obras: «flores artificiales 
que se mustian naturalmente». Ese mismo Karl Kraus que también 
dejó dicho «Acerca de Hitler no se me ocurre nada», estatuyendo así el 
mayor ejemplo de desprecio que se recuerda en la historia desde que 
Jesús de Nazaret respondió a sus jueces con el silencio. 

El tonelaje total de Die Fackel son 23.000 páginas en un alemán de 
lujo y a veces tan letal como la mordedura de una cobra, Embarcado en 
tres gruesos volúmenes, lo tengo muy a la mano en mi biblioteca, y 
muchas son las veces en que agarro cualquiera de ellos y lo abro por 
cualquier página, para desasnarme y para gozar. Pero ahora, además, 
desde hace poco, dispongo de un preciosísimo vademecum que recoge 
un par de centenares de aforismos de Karl Kraus, espigados de entre 
esas miles de páginas que escribió, y no resisto la tentación de traducir 
algunos de ellos al correr de la vista engolosinada. 


Comencemos por varios de los que dedicó a la mujer, una de sus 
bestias negras: 


«Nada es más insondable que la superficialidad de las mujeres». 

«Hay hombres a los que se podría poner cuernos con cualquier 
mujer». 

«La erótica consiste en la superación de obstáculos. El más atracti- 
vo y popular obstáculo es la moral». 

«No solamente estoy a favor de las mujeres, sino en contra de los 
hombres». 
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«Por donde ella pasaba no volvía a crecer la hierba, exceptuando la 
que hacía pastar a los hombres». 

«No se trata tan sólo del aspecto exterior de una mujer. También la 
ropa interior es importante». 

«Para ser perfecta sólo le faltaba un defecto». 

«El deseo femenino al lado del masculino es como una epopeya 
junto a un epigrama», 


Sobre la literatura y el idioma: 


«¿Por qué escribe alguien? Porque no tiene carácter bastante para 
no escribir». 

«Las sátiras que entiende la censura se prohiben con todo derecho». 

«Hay escritores que son capaces de expresar en veinte páginas 
aquello para lo cual a veces necesito hasta dos líneas». 

«Sólo domino el idioma de los demás. El mío hace conmigo lo que 
se le antoja». 

«El idioma es la madre, no la sirvienta del pensamiento». 

«El bibhófilo tiene con la literatura aproximadamente la misma re- 
lación que el filatélico con la geografía». 

«No tener ningún pensamiento y poderlo expresar: eso es el perio- 
dismo». 

«En el arte no se trata de echar mano a los huevos y el aceite, sino 
de tener fuego y sartén». 

«La literatura de hoy son recetas escritas por los pacientes». 

«Mis glosas necesitan un comentario. De lo contrario se entenderían 
muy fácilmente». 

«M1 idioma es la puta de todos, a la cual convierto en virgen». 


Hablando del bípedo implume en general: 


«Eso de que todos somos seres humanos no es una disculpa, es una 
presunción». 

«Las conversaciones de los peluqueros son la prueba irrefutable de 
que las cabezas existen a causa de los cabellos». 

«El diablo es un optimista si cree que puede hacer al ser humano 
peor de lo que es». 

«Una mentira piadosa siempre es perdonable. Pero quien dice la 
verdad sin necesidad no merece ningún perdón». 
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«La verdadera lealtad abandona antes a un amigo que a un enemigo». 

«Los jóvenes hablan tanto de la vida porque no la conocen. De ha- 
cerlo, se les cortaría el habla». 

«El superhombre es un ideal prematuro, pues presupone al hombre». 


Acerca de la res pública: 


«El nacionalismo es el amor que me vincula con los débiles menta- 
les de mi país, con quienes insultan mis costumbres y con quienes mal- 
tratan mi idioma». 

«La fealdad del ahora tiene carácter retroactivo». 

«Nunca duermo por las tardes. Excepto si es que por las mañanas he 
tenido algo que hacer en una oficina pública austríaca». 

«El escándalo comienza cuando la policía le pone fin». 

«La democracia divide a los seres humanos en laboriosos y haraga- 
nes. No fue pensada para quienes carecen de tiempo para trabajar». 

«El secreto de los agitadores es hacerse tan tontos como sus oyentes 
para que éstos crean que son tan listos como él». 

«La injusticia tiene su razón de ser, porque si no no acabaríamos 
nunca». 

«La escuela sin calificaciones para los alumnos tiene que haber sido 
pensada por alguien que se emborrachó con vino sin alcohol». 

«Lo que le pido a una ciudad en la que vivo es asfalto, limpieza ca- 
llejera, llave de la puerta de mi casa, calefacción y agua caliente co- 
rriente. Agradable soy yo mismo». 


Mesa revuelta, o miscelánea o cajón de sastre, que también le dicen: 


«Los místicos se olvidan a veces de que Dios lo es todo, menos un 
místico». 

«Una de las enfermedades más difundidas es el diagnóstico». 

«El progreso hace portamonedas de piel humana». 

«El psicoanálisis es la enfermedad que cree ser su terapia». 

«En caso de duda hay que decidirse por lo correcto», 

«La psicología es un ómnibus que acompaña el vuelo de un zepelín». 

«¡Pactencia, investigadores! La solución del misterio correrá a car- 
go de él mismo». 

«La diplomacia es una partida de ajedrez en la que se da jaque mate 
a los pueblos». 
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«A menudo debemos pararnos a pensar en por qué nos alegramos, 
pero siempre sabemos por qué estamos tristes». 
«La vida es un esfuerzo que sería digno de mejor causa». 


Y ahora hay que agarrarse, porque vienen curvas: 


«El francés todavía no se ha alejado tanto de su superficie como el 
alemán de su profundidad». Austríaco y vienés empedernido, resulta 
lógico que alguna vez apuntase sus disparos hacia los alemanes y Ber- 
lín. Bastaría el botón de muestra anterior, pero mucho mejor es el que 
sigue: 

«Puedo demostrar que [los alemanes] son un pueblo de poetas y 
pensadores, Poseo un tomo de papel higiénico, editado en Berlín, y en 
el que cada hoja contiene una cita de un clásico adecuada a la situa- 
ción». 


Hay veces en que el aforismo karlkrausiano se disfraza de hai-ku: 
«Afilo a mí enemigo a la medida exacta de mi flecha» (contad si son 
17 sílabas y está hecho). Y en otras ocasiones, de simpático epigrama: 
«Ella se dijo: Acostarme con él, sí ... ¡pero nada de intimidades!». 

Last but not least, destaco un pensamiento aparte porque, conside- 
rando el triste espectáculo de los más liliputienses de nuestros contem- 
poráneos, creo que lo merece: «Cuando el sol de la cultura política se 
encuentra muy bajo, hasta los enanos proyectan una larga sombra». 

Hace poco he tenido que leer, por obligación profesional, la corres- 
pondencia mantenida por Stefan Zweig con Sigmund Freud, Rainer 
Maria Rilke y Arthur Schnitzler, entre 1906 y 1939, siendo así que 
aproximadamente la mitad de esas cartas se escribieron en Viena y es- 
tando allí en plena actividad un volcán en erupción llamado Karl 
Kraus. Ni una sola vez se lo menciona, y ello me dio mucho que pen- 
sar. Acerca de la miopía, si es que me lo preguntan. 

¡Ay, qué sana envidia, pero cuánto placer, leyendo a este Karl 


no ser retrospectivamente. Porque el muy sádico también dejó dicho: 
«Mis lectores creen que escribo para hoy porque escribo sobre el hoy. 
Así es que deberé esperar a que mis cosas envejezcan. Posiblemente de 
ese modo conseguirán ser actuales». 


¡ Tembiemos! 


Carta de Buenos Aires: 
el último tango 


Ricardo Dessau 


En Argentina, Horacio Salgán es una institución que si no llegó a la 
fama internacional de un Astor Piazzolla es porque no se fue a a vivir a 
París. El 15 de junto de 2004, el último gran maestro vivo del tango 
cumplió 88 años. Para entonces, hacía poco más de tres meses que ha- 
bía dejado de actuar, como todos los sábados desde hace diez años 
consecutivos, en un restaurante y sitio de copas tradicional de Buenos 
Aires, el Club del Vino (en la muy puesta zona de moda de Palermo 
Viejo), con su Quinteto Real y en el dúo que forma a partir de 1957 
con otra de las grandes figuras tangueras, Ubaldo de Lío. Sin embargo, 
no por eso el espectáculo se interrumpió. Sigue la función, sigue el 
quinteto, sigue el dúo, sólo que el lugar del Maestro ha sido ocupado, 
desde el 6 de marzo de 2004, por su mejor discípulo, y el discípulo se 
llama César... Salgán, de 46 años, uno de los tres hijos del primer ma- 
trimonio, 

El relevo generacional —un episodio que será trascendente en la his- 
toria del tango— apenas fue anunciado públicamente. Ocurrió casi 
como por casualidad. «Creo que fue en octubre del año pasado», dice 
César, «cuando un día mi padre empezó a sentirse mal, pero mal por 
agotamiento, ya que es una persona que no acostumbró a tomarse vaca- 
ciones, ni a decir “yo paro tres meses por año”; no, él no lo hacía, tra- 
bajaba siempre, y eso desde los 14 años. Entonces dijo: “Bueno, voy a 
parar”. Pensaba que a iba a parar un mes, pero después dijo: “Ya que 
estamos, paro hasta fin de año”, y después, en enero: "Para qué voy a 
arrancar, si hace tanto calor”, y en marzo: “Bueno, arrancá vos”», Con- 
clusión: «Hay que ver cuándo vuelve, o qué tipo de trabajo va a hacer 
cuando vuelva... o sí vuelve», agrega. 

Esta última frase se parece más a la metáfora afectuosa de una des- 
pedida definitiva que a una hipótesis en vías de verificación. Porque, 
como nos lo había anticipado a Susana Salgán —representante del pia- 
nista, compositor, director y arreglador, así como del quinteto y el dúo, 
hija de su segundo matrimonio-— y lo confirmaría luego el propio César, 
el Maestro «probablemente le diga adiós a su público en un gran con- 
cierto que se programaría para fin de 2004 o comienzos de 2005», Por 
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lo que eso de «arrancá vos» suena también a metáfora: la del genio 
sencillo —una sencillez que lo distinguió durante toda su vida—, ajeno a 
la grandilocuencia de los gestos, los ademanes adustos y las declaracio- 
nes espectaculares, como lo confirma, por enésima vez, esta súbita eva- 
poración de los escenarios y «ante» su público. 

¿Genio, Salgán? Qué duda cabe. Arthur Rubinstein e Igor Stra- 
vinsky lo pusieron a la altura de los grandes clásicos, y se quedaron 
fascinados con sus interpretaciones al piano, sus dotes como arreglador 
y sus malabarismos orquestales. Esto lo contó alguna vez el músico ar- 
gentino Lalo Schiffrin (compositor, entre otras cosas, de la banda sono- 
ra de El último tango en París), testigo directo, y Salgán se quedó 
sorprendido. Y cuando se le pregunta a su compañero profesional de 
hace casi cincuenta años, el «brujo» de la guitarra eléctrica, Ubaldo de 
Lío, no se queda en chiquitas. «¿Que cuál es el lugar que ocupa Hora- 
cio Salgán? El mayor. Es un fenómeno tocando. Tiene estilo personal, 
riqueza de ideas. No se repite. Y todo lo que tocó fueron sus arreglos 
[suman 338, sin contar los arreglos sobre sus propios arreglos]. Un 
ejemplo: El entrerriano [un clásico de Rosendo Mendizábal]. Otro: Re- 
cuerdo [ese tango «maldito» de otro de los grandes, Osvaldo Pugliese, 
que tantos públicos pidieron a tantas orquestas y que tantas de ellas se 
negaron a interpretar, considerando que no estaban a la altura de tan 
formidable empresa]. A Recuerdo lo embelleció Horacio», continúa De 
Lío, «con la variación que colocó sobre la melodía. Así es él. Es natu- 
ral en él. Toma un tango y lo embellece. Es una recreación que supera 
al original. En el caso de Recuerdo, ni el propio Pugliese logró este re- 
sultado». 

Sí, estilo. «Jorge Luis Borges afirmaba que lo más importante en el 
arte es el estilo», escribe el poeta Horacio Ferrer (autor de la letra de 
Balada para un loco, de Astor Piazzolla), en el prólogo del libro que le 
dedicara a Salgán su esposa de entonces (1993), Sonia Ursini: Horacio 
Salgán, la supervivencia de un artista en el tiempo (Ediciones Corregl- 
dor, Buenos Aires). «Compartiendo totalmente el concepto de Borges 
—prosigue Ferrer—, podemos añadir que si son suficientes dos compases 
para reconocer el inconfundible estilo del maestro Salgán, a esa con- 
cluyente personalidad es menester ponderarla también por su inaltera- 
ble buen gusto y por la emoción de la sorpresa inventiva que encierra. 
Exactamente esa fue la conmoción que viví allá por 1948 —cumplía mis 
quince años de edad al escuchar por primera vez por Radio El Mundo 
[...] a la orquesta de Horacio Salgán. Era la súbita revelación de la be- 
lleza del tango expresada en una forma diferente que avasallaba mi 
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imaginación y vencía y convencía a mi corazón de imberbe tanguero y 
devoto de todas las artes.» 

Esta revelación surgiría en realidad en 1944, cuando Salgán (tenía 
entonces 28 años) creó su primera orquesta. En sus palabras, citadas 
por Ursini: «La idea de formar la orquesta está integrada de alguna ma- 
nera a la de la composición. Empecé a componer porque quería hacer 
un tango de una manera determinada. No con la idea de ser compositor 
sino con la de tocar tangos como a mí me gustaba. Lo mismo sucedió 
con la orquesta. Como a mí me gustaba interpretar tangos a mi manera 
y la única forma de hacerlo era teniendo mi propio conjunto, lo armé. 
Hay gente, claro, a la que le gusta ser director de orquesta. A mí me in- 
teresó esto: mi vocación es netamente planística. Sin ninguna preten- 
sión de crear nada, de inventar nada. Solamente la de tocar a mi 
manera, que es una necesidad». 

Horacio Salgán y Ubaldo de Lío se conocieron en el 57, en una boi- 
te. «Salgán tocaba con [el bandoneonista] Ciriaco Ortiz, y yo con un 
trío de música cubana. Había momentos en que no había nadie, y nos 
poníamos a tocar juntos.» De tanto tocar informalmente juntos, surge 
un dúo («que sonaba como una orquesta, algo sorprendente aun para 
nosotros mismos»), un quinteto [en 1960, primero «Quinteto Real» y 
luego «Nuevo Quinteto Real») y una gran amistad («aunque siempre 
nos tratábamos, y nos seguimos tratando, de usted»). Empiezan a reco- 
rrer el mundo («a los japoneses les gusta el tango, pero no saben bajlar- 
lo; quienes mejor lo bailan son los alemanes y los franceses»), y la 
consecuencia es que terminan viviendo «más juntos que con la fami- 
lia». Pero de la familia Salgán, naturalmente, forma también parte Cé- 
sar, y él acusa el impacto... y de paso, cariñosamente y con un guiño, 
«acusa» a De Lío de haberle «robado» al padre. Esto, hasta sus 43 
años. Porque es de apenas tres años que data la «reconciliación» de 
Salgán con Salgán, de padre e hijo o, mejor dicho, la recuperación mu- 
tua de ambos. 

Para César, de aquí a la eternidad. «Es la nuestra una relación muy 
profunda, pero nada común», dice. «Es una mezcla de estar tomando 
mate con él, y de repente... ¡Qué privilegio! Estar en contacto con 
maestros que han sido grandes creadores: uno debe estar atento y no te 
queda más remedio que ser como una esponja. Uno tampoco lo puede 
esquivar». Contacto que, dado que no todos podemos ser hijos de Sal- 
gán, deberían mantener a través de una extensa e intensa escucha dis- 
cográfica los jóvenes, o no tan jóvenes, que están empezando a 
internarse profesionalmente por la senda del tango. Casi todos ellos 
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«quieren cambiar algo, pero para cambiar algo hay que conocerlo, 
como Aníbal Troilo [as del bandoneón y director de orquesta] conocía 
a Carlos Di Sarli [as del piano y director de orquesta], y el propio Sal- 
gán a Troilo. Todos sabían lo que hacía el otro. No eran unos improvl- 
sados». Sin embargo, muchos de los grupos que están surgiendo 
«quieren hacer como Piazzolla, un vanguardista que dio color a la mú- 
sica de hace 45 años (su tango Adiós Nonino no está tan lejos de A fue- 
go lento [la más célebre de las composiciones de Salgán], pero es otro 
enfoque musical), sin conocer lo anterior». A fuego lento, precisamen- 
te, porque el tango, además de un profundo conocimiento específico, 
«requiere cierta madurez intelectual para poder apreciarlo». 

A fuego lento se llama ese tango que Salgán compuso en 1953 y 
que, con A Don Agustín Bardi (en homenaje al pianista del mismo 
nombre), marcó su consagración. Paradojas de la historia, observa Cé- 
sar, su padre —quien eligió ese título porque era fácil de recordar, así 
como Del 1 al 5 [su primera composición, de 1935, recordaba el perío- 
do del mes en que se cobraba— estuvo a punto de sacarlo del repertorio, 
porque «cuando lo estrenaron no estaba convencido: se le aparecía 
como una maraña de notas». Hasta que, desde el público, se lo volvie- 
ron a pedir... y así fue como, al igual que tantas otras obras, musicales 
O literarias (recordemos el incierto destino de la Gran Fuga de uno de 
los últimos cuartetos de Beethoven, el opus 130, o las novelas de Kaf- 
ka) se salvó de la hoguera la que finalmente sería una de las composi- 
ciones instrumentales más famosas de la historia del tango. 

Hoy, otro fuego lento consume al trío Salgán (Horacio, César y Su- 
sana, quienes, como en Los tres mosqueteros, tienen en Ubaldo de Lío 
a su D'Artagnan): el de la nueva aventura que empieza a levantar tem- 
peratura, bajo el ojo clínico del Maestro. Al segundo día de sentarse 
César ante el piano, en el Club del Vino, inseguro como lo estuviera el 
propio Horacio con aquel tango inmenso de su inspiración, llamó a su 
padre para que diera el visto bueno (o malo) sobre el funcionamiento 
del quinteto y del dúo. Cuando el Maestro mostró su entusiasmo, a Cé- 
sar ya no le pareció tan desesperada la misión imposible de reconstruir 
«de oídas» los arreglos para el instrumento que Horacio nunca dejó por 
escrito, sino que directamente traspuso de su cabeza al teclado. Así tra- 
baja el genio. De los extraordinarios arreglos de Salgán padre, única- 
mente queda constancia escrita en las partituras dedicadas al violín, la 
guitarra eléctrica, el contrabajo y el bandoneón, el resto de los instru- 
mentos que componen el Quinteto Real. Como si en realidad fuera un 
cuarteto.... de Beethoven. 


Entrevista a Philippe Lejeune 


Manuel Alberca 


El pasado febrero, invitado por el Instituto Francés, Philippe Lejeu- 
ne (París, 1937) presentó en Madrid y Barcelona su último libro, Un 
journal á soi. Histoire d'une pratique (París, Éditions Textuel, 2003), 
en el que sintetiza sus investigaciones sobre el diario personal, denomi- 
nación que prefiere a la de diario íntimo por ser menos restrictiva. En 
Francia existen ya algunos libros notables sobre los diarios, como por 
ejemplo el de Alain Girad o el de Béatrice Didier, pero éste, a diferen- 
cia de los anteriores, no trata tanto de los diarios editados como de su 
vida y circunstancias, y no sólo sobre los más conocidos, sino sobre la 
inmensa masa de escritura diarística que no suele recibir los honores de 
la imprenta. Detrás de este libro, está el trabajo de quince años y varios 
libros dedicados a los diarios, entre los que destacan «Cher cahier... » 
(1990), sobre su escritura en la Francia actual, Le moi des demoiselles 
(1993), sobre los diarios de las «jovencitas casaderas» en el siglo XIX 
y «Cher écran...» (2000), sobre los diarios en Internet. Hay también 
una ejemplar «militancia» por la dignidad y la conservación de los tex- 
tos autobiográficos, que dío lugar, en 1992, a la Association pour l'au- 
tobiographie (APA), de la que Lejeune es, además de inspirador, 
animador principal. 

Pero Lejeune es más conocido en España por el «pacto autobiográ- 
fico» (Le pacte autobiographique, 1975, traducido al español, El pacto 
autobiográfico y otros estudios, Madrid, Endymion, 1994, que es un li- 
bro casi inencontrable). El «pacto» es su definición de la autobiografía, 
trascendental para los estudios de este género, incluso para los que la 
impugnan, pues de alguna manera definen sus posturas frente éste. A la 
vista de los reparos y críticas y de las inevitables reducciones que toda 
definición implica, el propio Lejeune fue remodelando su.teoría en 
otros libros (Je est un autre, 1980, y Moi aussi, 1986) y ampliándola, 
al considerar autobiografías, que se escapaban del molde clásico, como 
las de Michel Leiris y Georges Perec (Lire Leiris, 1975; La mémoire et 
Poblique. Georges Perec autobiographe, 1991). Sobre todo esto he 
querido preguntar a Lejeune con el deseo de acercar un poco más a los 
lectores españoles el pensamiento y la obra del que es posiblemente el 
más destacado estudioso de la escritura autobiográfica. 
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—Si le parece, podemos empezar por el «pacto autobiográfico», 
¿cómo les explicaría a los lectores españoles, en pocas palabras y de 
manera sencilla, en qué consiste el «pacto»? 


—-Es la promesa de decir la verdad sobre sí mismo. Esto se opone al 
pacto de ficción. Uno se compromete a decir la verdad de sí mismo tal 
como uno mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes 
de recepción específicas, que yo diría «conectadas», como en la vida 
cuando alguien nos cuenta su existencia. Nos preguntamos si, en reali- 
dad, la persona dice la verdad o no, si se equivoca sobre sí mismo. Nos 
preguntarnos si nos gusta. Lo comparamos con nuestra propia vida, 
etc. El pacto de ficción, en cambio, nos deja mucho más libres, esta- 
mos «desconectados», no tiene sentido preguntamos si es verdadero O 
no, nuestra atención no está ya focalizada en el autor, sino sobre el tex- 
to y la historia, de la que podemos alimentar más libremente nuestro 
imaginario. 


—Su definición introduce conceptos como promesa y compromiso 
de decir la verdad, ¿es posible ser veraz y sincero sobre sí mismo a 
través de la escritura autobiográfica sin resultar ingenuo ? 


—Todos los seres humanos son ingenuos al contar su vida, sea oral- 
mente o por escrito. Corresponde al lector tomar la distancia que quiera. 
Cuando un ser humano nos hace el regalo de contamos cómo ha vivido, es 
a nosotros a quienes corresponde hacer fructífera esa experiencia de comu- 
nicación. El sociólogo Pierre Bourdieu ha escrito, poco antes de su muerte, 
un Essai d'auto-analyse que acaba de ser publicado en Francia. Para de- 
mostrar que él no era ingenuo, ha declarado al comienzo, muy ingenua- 
mente: «Esto no es una autobiografía». Pero es una autobiografía, 
evidentemente, muy hermosa por otra parte. Su genio intelectual no le per- 
mitía ver su vida con un punto de vista limitado, sus posiciones, sus ro- 
deos. Y está muy bien así. Estos límites, que lo definen, me interesan. 


—¿Es suficiente que una autobiografía sea veraz o lo pretenda 
para considerarla una obra literaria? Dicho de otro modo, ¿en qué 
consiste la «literariedad» de una autobiografía? 


—Esta pregunta muestra hasta qué punto la autobiografía pone en 
entredicho la noción de «literariedad», y el culto estrecho de la que for- 
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ma parte. ¿No había, al comienzo del siglo XX, personas que se pre- 
guntaban si el jazz formaba parte de la música? El fin de la autobiogra- 
fía es transmitir una experiencia humana, y hay varios caminos para 
ello, Escritores de vanguardia, como Michel Leiris o Georges Peree, 
han inventado formas de escritura nuevas absolutamente revolucio- 
narías. Pero la «Jiterariedad» puede revestir formas académicas O 
pretenciosas. En sentido inverso, personas que no son escritores 
pueden crear unas maneras eficaces y sorprendentes de contar su 
vida. De hecho, del surrealismo al arte espontáneo, pasando por el 
dominio eficaz de los medios, clásicos, todo es posible en autobiogra- 
fía. Añadiría yo, por mi parte, que se subestima la literatura al encerrar- 
la en la «líterariedad». 


— ¿Por qué pasó del estudio de los grandes nombres de la autobio- 
grafía francesa a ocuparse de la lectura y archivo de los diarios perso- 
nales de la gente desconocida? ¿Qué pesó más en esta decisión el 
posible interés histórico, social y antropológico de estos textos o la de- 
fensa de los valores de la escritura autobiográfica ? 


—Lo que pesó fue la curiosidad. La curiosidad me ayudó a saltar 
los límites artificiales de las disciplinas y de los «cánones» literarios, a 
comprender el interés de lo pluridisciplinar, es decir, lo universal, de 
los textos autobiográficos. Al estudiar la autobiografía oral de Sartre, 
después de haber estudiado Las palabras, es cuando tomé concien- 
cia que era preciso tomarlo en serio, cuando él pretendía ser cual- 
quiera. Al descubrir las complicaciones y las artificios del relato de 
vida de un empleado de comercio autodidacta del siglo XIX, que 
era mi bisabuelo, comprendí que cualquiera podía convertirse en el 
artista de su propia vida. Desde 1986, me sumergí en el universo to- 
davía prácticamente desconocido del diario personal. ¡Se conocen 
tan pocas cosas de los diarios, hay tan pocos publicados! Es como un 
continente englutido, como tesoros que reposan en el fondo del mar, 
tranquilo o agitado, de la intimidad. Por lo tanto, mi motor es la curio- 
sidad. 


—Usted ha tenido un papel principal en la creación de la Associa- 
tion pour V'autobiographie (APA). En primer lugar, ¿qué es la APA, 
cómo nació y cómo se financia? En segundo lugar, ¿qué representa su 
diario o su autobiografía para la gente que los deposita en la Asocia- 
ción y por qué quieren que otros los lean? 
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—Creé el APA con unos amigos en 1992 para responder a una peti- 
ción que se me hacía a menudo: personas desconocidas me escribían para 
que leyese su autobiografía, para que les ayudase a conservar sus diarios. 
Buscaban con toda modestia una forma de diálogo, y una posibilidad de 
sobrevivir. No podía hacer todo esto solo, ni convertir mi domicilio en 
archivo. Una pequeña ciudad de provincias, Ambérieu-en-Bugey, puso 
su biblioteca a nuestra disposición, con un gran espacio disponible, 
Constituimos unos grupos de lectura (cinco grupos de una decena de per- 
sonas) y desde 1992 hemos leído, comentado y archivado más de 1.500 
textos autobiográficos (relatos de vida, diarios, correspondencias). Publi- 
camos un catálogo razonado de nuestros fondos (el Garde-mémoire, con 
cinco volúmenes ya publicados), valoramos estos textos hablando de 
ellos en nuestra revista La Faute 4 Rousseau, organizando lecturas públi- 
cas y mesas redondas, poniéndolos a la disposición de los investigadores, 
historiadores o especialistas en ciencias humanas. Actualmente nuestra 
asociación tiene 850 socios, que pagan una cuota de 35 euros, constitu- 
ye nuestro recurso principal, pero también recibimos ayuda en especie 
de la ciudad de Ambérieu, y recibimos algunas subvenciones de organis- 
mos públicos (en particular del ministerio de Cultura). Al mismo tiempo, 
permitimos a los amantes de la autobiografía y del diario reunirse (gru- 
pos de intercambio, fines de semana de encuentros, etc.) e intentamos 
cambiar un poco las mentalidades en Francia, de que se reconozca la 
dignidad y el interés de la escritura del yo. 


—Usted ha denominado «diarios monstruos» a los que alcanzan 
una extensión de millares de páginas; en ellos da la impresión, quizá 
errónea, de que la compulsión a escribir ha suplantado a la vida. ¿Es 
el diario, en estos casos, un problema más que una solución? ¿Existe 
una grafomanía o patología del diarista? 


—Sí, hay diarios monstruos —pero esta monstruosidad no es forzosa- 
mente «psicopatológica»- no es más que el reflejo de la monstruosidad de 
nuestra propia vida. ¡Pensemos en todos los días que hemos vivido ya! 
Para vivir, y proyectarnos hacia el porvenir, los olvidamos. Pero sí se escri- 
ben algunas líneas cada día, sin ser en absoluto ningún grafómano, al cabo 
de unas decenas de años, esto compondrá un texto inmenso, ¡que nos cos- 
taría mucho releer! El diario hace visible el abismo del tiempo... 


—En España, la autobiografía tiene activos y elitistas detractores, 
que la descalifican por narcisista, exhibicionista y escandalosa o la 
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condenan a la segunda división literaria, ¿por qué algunos sectores 
universitarios y periodísticos no aprecian el servicio que algunos auto- 
biógrafos prestan a la higiene social de un país y al conocimiento de 
la complejidad humana ? 


——Puedo sin duda tranquilizaros: ocurre algo parecido en Francia, in- 
cluso si las mentalidades han evolucionado desde hace una decena de 
años. Yo tengo una hipótesis. En los países de tradición protestante u orto- 
doxa, escribir sobre sí mismo parece una cosa común, ni buena ni mala, se 
encuentra normal que cada uno preste atención a su propia vida y que ésta 
forme parte de los intercambios sociales, En los países de tradición católi- 
ca, se le tiene mucho miedo al yo, al Diablo y al orgullo, y la atención a sí 
mismo es sospechosa —de ahí proviene una cultura del secreto, y quizá, a 
causa de esta opresión, una práctica de lo íntimo más profunda y exigente 
que en los países protestantes donde el discurso sobre el yo, mejor admi- 
tido, está quizá más aceptado. Me avergúenzo de simplificar de este modo, 
pero creo que la razón está ahí, La importancia de la tradición religiosa es 
evidente. Atraviese el Mediterráneo y vaya a Argelia —verá que el discurso 
autobiográfico es allí aún más difícil que en Francia o en España. 


—Sabemos, pues lo ha mencionado en una conferencia, que ahora, 
después de ocuparse durante quince años de los diarios, vuelve al pro- 
blema de los orígenes de la autobiografía moderna que, en su opinión, 
hay que situar en las Confesiones, de J.-J. Rousseau, ¿no es un poco 
«chovinista» ignorar otros ilustres precedentes ? 


— ¡No es una cuestión de chovinismo —por otra parte Jean-Jacques 
Rousseau no era francés, sino «ciudadano de Ginebra»! Y sé también 
que la tradición de la escritura del yo se remonta a la Antigúedad. Pero 
yo continúo pensando que la escritura de las Confesiones marca una 
ruptura profunda. Cuando Rousseau dice: «Yo emprendo una tarea que 
no tuvo precedente», es preciso tomarlo en serio. Esta ruptura la teori- 
7% él mismo en el preámbulo del manuscrito de Neuchátel, que la re- 
vista Memoria, de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad 
de Barcelona, acaba de publicar por primera vez en español. Rousseau 
fue el primero que se decidió de verdad a la tarea loca y peligrosa de 
contarlo todo sobre sí mismo. 


—Si le parece, podemos hablar un poco de algunos temas de los 
que usted no suele ocuparse. Por ejemplo, guarda un elocuente silen- 
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cio sobre la autoficción (relato de apariencia autobiográfica que se 
presenta como «novela», cuyo protagonista tiene la misma identidad 
del autor), ¿no podría ser la autoficción una vía de innovación auto- 
biográfica? 


— Una vía de innovación literaría, seguramente. Pero tiene razón de 
destacar mi silencio y de encontrarlo «elocuente». Expresa una elec- 
ción totalmente personal. Confieso que prefiero leer verdaderas nove- 
tas en las que no tengo que preocuparme del autor, o verdaderas 
autobiografías en las que no me preocupo de la ficción. Prefiero el 
compromiso a la habilidad, el riesgo al juego —es ciertamente una señal 
de ingenuidad-, 


—Resulta también muy llamativo que no le haya prestado atención 
a la biografía ¿qué reservas guarda con respecto a este género, que 
por otra parte está tan desarrollado en Francia? ¿No cree que el co- 
nocimiento de la biografía de un autobiógrafo es imprescindible para 
acercarnos con mayor propiedad a su autobiografía o diario? 


—;¡Sus preguntas exploran todas mis fallas! Por supuesto, es útil co- 
nocer los datos biográficos para evaluar una autobiografía o un diario - 
igual que es más útil todavía conocer la génesis de una autobiografía 
para apreciarla (trabajé con pasión en los borradores de Sartre, de Pe- 
rec, de Sarraute, por ejemplo, para comprender cómo construían su 
verdad). Pero no es preciso confundir la información biográfica, tan 
útil, con la construcción de un relato biográfico. A menudo me he que- 
dado estupefacto de la audacia de los que pretenden poder comprender 
y juzgar la vida de otro, y de contarla como sí fueran ellos los que la 
hubiesen vivido. Esto me parece una impostura, o una locura. Sin 
duda, a veces, hay logros admirables —pienso en la biografía de Mar- 
guerite Duras por Laure Adler. Pero, ¡es tan infrecuente! la mayoría del 
tiempo, no llego a comprender cómo jos biógrafos no tienen vergijenza 
de lo que ellos escriben. Tan legítimo es Interpretar una obra, que se ha 
hecho para esto, y que tesistirá nuestra interpretación, como aventura- 
do es interpretar una vida, que no es más que un fantasma que se ha 
construido con briznas, y en la que el biografiado ya no puede defen- 
derse... A menudo pienso que una autobiografía no podría ser falsa 
(porque todas sus imperfecciones O sus astucias definen a su autor) y 
que una biografía no podría ser verdadera (la más «lograda» no es más 
que una especie de novela). A veces, imagino también lo que le podría 
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ocurrir a mi propia vida, contada después de mi muerte por un desco- 
nocido, incluso con la mejor voluntad... Pero soy un ingrato. Los bió- 
grafos mantienen vivos a los muertos, mantienen la lectura de sus 
obras, y el diálogo necesario con nuestra identidad. Me temo que he es- 
candalizado a la mayoría de los lectores de esta entrevista, a los que 
probablemente les gusta leer biografías, y van a encontrarme raro. Qui- 
zá he sido, en esta respuesta, excesivo. Los tranquilizo: me ocurre, 
como a ellos, leo con placer biografías. Digamos, sobre todo, que yo 
creo que nunca las escribiré. 


—Hace algunos años, tenía el proyecto de escribir su autobiogra- 
fía, al menos dijo que la estaba escribiendo, ¿cómo será? ¿Cuándo la 
podremos leer? 


—No, no tengo el proyecto de escribir una autobiografía: no me 
gusta esa palabra en singular, con lo que supone de simplificación. Es 
verdad que hace tiempo, pude tener ese deseo, y acaso sea la explica- 
ción de la elección que hice hacia 1969 de la autobiografía como tema 
de investigación universitaria. Había elegido la autobiografía, construi- 
da y seductora, contra el diario —el diario que había escrito de adoles- 
cente, y que era el testimonio de mis peripecias existenciales y de mis 
incapacidades literarias. Trabajé sobre la autobiografía desde 1969 a 
1986 sin abordar nunca el diario. En 1986, habiendo madurado, volví a 
la práctica del diario, y desde entonces imagino una síntesis, encontrar 
una escritura que tuviese la ventaja de los dos (el lado construido de la 
autobiografía y la autenticidad del diario). Pero ese es mi problema. 
Escribo para mí sólo, como otros muchos diaristas, es la condición de 
mi libertad. Lo que supone que nunca nadie que me haya conocido me 
leerá. Yo no publicaré por lo tanto nada. Y si no destruyo lo que he es- 
crito, retrasaré la divulgación de esto lo bastante lejos en el futuro para 
evitar cualquier interferencia entre el mundo en el que habré vivido y 
este en el que sería leído. 


—Para terminar, ¿hay algo que no le haya preguntado y que le 
gustaría añadir a esta entrevista? 


—Sí, me gustaría decir unas palabras del libro que acabo de publi- 
car con Catherine Bogaert, Un journal á soi. Histoire d'une pratique. 
En 1997, gracias a la Asociación para la autobiografía y la Biblioteca 
municipal de Lyon, organizamos una exposición de diarios personales 
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—más de 200 diarios originales—, mostrando toda la belleza y la digni- 
dad de esta práctica. Las exposiciones son efímeras, hemos prolongado 
nuestro trabajo mediante este beau livre (formato libro de arte, con más 
de 200 reproducciones de color) que es al mismo tiempo un ensayo ge- 
neral, para hacer visible de manera más duradera lo que usted ha llama- 
do tan felizmente la escritura invisible. 


A SICIÓN 


Santiago y Marta Rojas con Carpentier 
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América en los libros 


1 nodi segreti degli incas. Davide e 
Viviano Domenici. Milano: Sperling 
«€ Kupfer, 2003, 223 pp. 


Entre 1984 y 1985, en el archivo 
de la napolitana Clara Miccinelli 
aparecieron unos manuscritos de 
principios del siglo XVII que po- 
drían revolucionar la comprensión 
de la historia del Perú pre- y posco- 
lombino. En ellos se afirma bási- 
camente lo siguiente: 1) Los incas 
tenían una forma de escritura: el 
quipu real, el cual empleaba un si- 
labario. 2) Pizarro triunfó en Caja- 
marca gracias al vino envenenado 
que repartió entre la oficialidad de 
Atahualpa. 3) El autor de la fa- 
mosísima Primer nueva corónica 
y buen gobierno (1615) no es el 
indio Guaman Poma sino el jesuí- 
ta mestizo Blas Valera (n. 1545). 
Cada afirmación pone de cabeza 
un entero sector de nuestro cono- 
cimiento del Perú. Es lógico, en- 
tonces, que desde un principio se 
haya pensado en una falsificación 
y que la discusión al respecto fue- 
ra agresivamente polémica. El li- 
bro de los Domenici, en cambio, 
es sumamente ecuánime además 
de informativo. 

En 1568 llegaron al Perú los 
primeros jesuitas, apenas unos 


meses antes que Francisco de To- 
ledo (virrey entre 1569 y 1581). 
El mestizo más famoso que reclu- 
taron fue sin duda Valera. En 
1585 lo encarcelaron por haber 
mantenido supuestamente relacio- 
nes sexuales con una mujer. 
Como se negó a abandonar la 
Compañía de Jesús, lo desterraron 
a España en 1595 sin interrupción 
del arresto. Lo excestvo del casti- 
go, sin embargo, hace pensar que 
la causa de su encarcelamiento 
fue otra, y de hecho el jesuita 
Garcete declaró en 1591 que a 
Valera se lo había condenado por 
hereje. Según el único registro 
existente, Valera falleció en Má- 
laga en 1597, El Inca Garcilaso 
recibió los restos estropeados de 
un manuscrito suyo y los cita 
abundante y encomiosamente en 
sus Comentarios reales. 

Entre los documentos Micci- 
nelli hay uno, todavía inédito (Ex- 
sul immeritus Blas Valera populo 
suo), firmado en 1618 por el mis- 
mo Valera, que presenta una his- 
toria bastante distinta del cura 
mestizo. Allí cuenta este: 1) que 
el General jesuita Vitelleschi le 
habría permitido «morir vivien- 
do» (e.d., seguir actuando aunque 
oficialmente se lo hubiese decla- 
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rado muerto) y volver al Perú a 

asistir a su pueblo indígena, para 
regresar finalmente a España en 
su vejez; 2) que Garcilaso censuró 
mucho su manuscrito; y 3) que con 
otros tres jesuitas firmó en Perú un 
contrato con Guaman Poma para 
que éste prestara su nombre a la 
Primer nueva corónica, donde se 
crítica acerbamente el sistema polí- 
tico colonial y la catequización vio- 
lenta; la crónica desapareció; fue 
reencontrada en 1908 y publicada 
finalmente en 1936. 

En 2001 se publicó una carta 
de 1618 hallada en el Archivo 
Romano de la Sociedad de Jesús 
y firmada por «Exsul immeritus»; 
también la historia del vino envene- 
nado o, por lo menos, la existencia 
de esa versión del episodio de Ca- 
jamarca, aparece confirmada por 
dos cartas peruanas de 1610 y 
1616 dirigidas al Virrey español 
de Nápoles, halladas recientemen- 
te en el Archivo Estatal de Nápo- 
les y publicadas asimismo en 
2001. Con respecto a la escritura 
con quipus, no se trata de los nu- 
méricos ya conocidos sino de 
otros dotados de una figurita abs- 
tracta que representaría una pala- 
bra; la cantidad de nudos indicaría 
qué sílaba de esa palabra se debe 
leer en esa parte del texto. Exsul 
immeritus contiene dos quipus re- 
ales dibujados. 

El otro manuscrito grande del 
archivo Miccinelli se titula Histo- 
ria et rudimenta linguae piruano- 


rum y fue publicado en 1995; in- 
cluye, entre otras cosas, un quipu 
real no dibujado sino hecho de 
lana; el manuscrito contiene un 
texto anterior a Exsul immeritus y 
dos posteriores al mismo, siendo 
los tres, al parecer, de dos jesui- 
tas; el tercer texto sostiene que 
Valera murió en Alcalá de Hena- 
res en 1619. Fuera de los manus- 
critos Miccinelli no se conoce 
ningún otro caso de quipu real, 
quizás porque en 1583 el Tercer 
Concilio Limense ordenó quemar 
todos los quipus que pudieran te- 
ner contenidos paganos. 

Los Domenici se muestran 
partidarios de la autenticidad de 
los manuscritos napolitanos, El 
descubrimiento antes mencionado 
de nuevos documentos de la épo- 
ca parece darles razón. También 
son favorables a esta tesis los es- 
tudios periciales que se han reali- 
zado para analizar la escritura de 
cada personaje involucrado y los 
distintos materiales empleados. 
Sin embargo la lista de las objecio- 
nes es larguísima, y va desde ciertas 
contradicciones internas (o entre 
esos manuscritos y la Primer nueva 
corónica) hasta importantísimos 
asuntos de detalle como el empleo 
de la palabra «genocidium» (que no 
se acuñió hasta 1944), pasando por 
el empleo de una lengua quechua 
que, según dos expertos, es del si- 
glo XVIII. Nuestros autores italia- 
nos hacen un honesto y valioso 
elenco de las críticas con las res- 


puestas que se les fueron dando 
(pp. 201-21 !). La mayoría de las 
críticas ha recibido una respuesta 
aceptable, pero subsisten Otras 
nada desdeñables. 

Como conclusión provisional 
podría decirse que, gracias a la apa- 
rición de los manuscritos Miccine- 
lli, parecen haberse reactivado con 
éxito las pesquisas archivísticas, y 
que los futuros hallazgos decidirán, 
tanto o más que las discusiones 
actuales, sobre los cambios que 
haya que introducir en nuestra vi- 
sión del Perú de siglos pasados. 
De momento, la mejor síntesis so- 
bre el estado actual de la polémi- 
ca es sin duda el libro de los 
Domenic!. 


Guaman Poma: Testigo del mundo 
andino. Carlos González V. / Hugo 
Rosati A. / Francisco Sánchez C. 
Santiago de Chile: LOM / Centro de 
Investigaciones Barros Arana, 2003, 
619 pp. 


Los tres autores, todos ellos 
profesores de la Pontificia Uni- 
versidad Católica de Chile, pre- 
sentan en esta obra un estudio 
realmente novedoso sobre el cro- 
nista mestizo Felipe Guaman 
Poma de Ayala (ca. 1534 - ca. 
1616). Su obra El Primer Nueva 
Corónica y Buen Gobierno (ms. 
1615-16), cuyo título resulta te- 
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naz y erróneamente modernizado 
por correctores de imprenta, es 
una historia de los incas y una ar- 
diente crítica de los abusos hispa- 
nocoloniales; además del largo 
texto contiene 398 dibujos, inva- 
lorables documentos sobre rasgos 
culturales que no pueden ser des- 
critos con palabras. 

Estos dibujos tienen una gran 
semejanza con los que ilustran, en 
el ms. Galvin, la obra del cronista 
mercedario Mariín de Murúa, con- 
temporáneo de Guaman Poma. 
Siendo ambos enemigos, como re- 
velan algunos textos y dibujos del 
segundo, no puede suponerse que 
éste haya sido el dibujante en am- 
bos casos. En una reciente discu- 
sión acerca de la autoría de la 
Nueva Corónica se ha argumenta- 
do que Guaman Poma, dada la 
edad que tenía cuando comenzó 
su Obra, no puede haber tenido el 
pulso firme necesario para ilus- 
trarla, Esta observación podría 
emplearse erróneamente para de- 
ducir que el mestizo no podía ser 
autor de la Nueva Corónica. En 
realidad, y teniendo en cuenta que 
las láminas de la obra de Murúa 
no respetan ciertos criterios que sí 
cumplen en la Nueva Corónica, lo 
que debemos deducir es que, aun- 
que Guaman Poma haya sido el 
autor del texto, los dibujos deben 
ser Obra de una de las personas 
que ilustraron la obra del carmeli- 
ta, sólo que, en este último caso, 
privados de la guía del mestizo, 
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ya no aplicaron los criterios ante- 
dichos. 

Estos criterios son, precisa- 
mente, los estudiados por los tres 
autores chilenos. Se basan en la 
organización espacial de las figu- 
“ras y se reducen básicamente a 
dos: 1) en la parte derecha va lo 
más importante y en la izquierda 
lo de menos valor; 2) de idéntica 
forma hay una oposición entre la 
parte superior (elementos de más 
valor) y la inferior. El primer cri- 
terio (lateralidad) es el más apli- 
cado en las descripciones de las 
láminas y tiene que ver con la ma- 
yor importancia dada a uno de los 
lados (habitualmente el derecho) 
en distintas culturas del mundo. 
En la andina, lo fundamental es 
que la parte derecha de la figura 
es la que el observador llamaría 
izquierda; esta categoría espacial 
sigue vigente en el mundo andino 
actual, Sí la cantidad de persona- 
jes o elementos es impar y uno de 
ellos ocupa el centro, su posición 
central es más importante que las 
laterales (sostienen los autores). 
En la Jateralidad se reflejan otras 
oposiciones andinas tradicionales; 
por ejemplo, el sol suele aparecer 
a la derecha (izquierda del obser- 
vador), con la luna al otro lado; el 
varón ocupa el lado derecho y la 
mujer el izquierdo; el anciano se 
opone de la misma manera al jo- 
ven; etc. Los autores exponen es- 
tos criterios sin indicar de dónde 
los toman; de una referencia escu- 


chada en el último Congreso In- 
ternacional de Americanistas, re- 
alizado en Santiago de Chile a 
mediados del año 2003, infiero 
que su fuente es uno de ellos mis- 
mos, que disfrutó algo de educa- 
ción mapuche. 

Estos criterios, simples y clarí- 
simos, permiten hacer muchas 
afirmaciones novedosas sobre la 
Nueva Corónica. Por ejemplo, 
ellos tienen que ser la causa de que 
Guaman Poma invierta sistemática 
mente (con una sola excepción) la 
ubicación de los castillos y leones 
del escudo real de España; mi infe- 
rencia es que el autor notó que la la- 
teralidad de las figuras europeas es 
inversa a la de las andinas, y dibujó 
el escudo adaptándolo a su propia 
lateralidad; los autores, en cambio, 
suponen que la inversión tuvo la fi- 
nalidad de ubicar en el lado de más 
importancia al león, por el valor 
que se da a éste (e.d. al puma) en el 
área andina (50). 

Otra clara inferencia es que en 
la lámina 1 (que reproduzco) se 
otorga mucha más importancia al 
Papa (arriba y a la derecha) que al 
Rey (en el medio y a la izquier- 
da), sin mencionar al autor mismo 
(abajo y a la izquierda); la línea 
central está ocupada por los escu- 
dos respectivos, en idéntica jerar- 
quía, con el importante detalle de 
que, en el del autor, el puma 
(Poma) está a la izquierda y el 
halcón (Guaman) a la derecha, al 
contrario de lo que los autores de- 


berían esperar de acuerdo a lo di- 
cha por ellos sobre el escudo de 
España. 
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Lamentablemente los criterios 
antedichos no se cumplen en to- 
das las láminas, y los autores se 
esfuerzan por justificar cada ex- 
cepción mediante argumentos 
apriorísticos. Así, por ejemplo, si 
bien el indio aparece en muchos 
casos a la derecha para valorarlo 
por encima del español ubicado a 
la izquierda, cuando estas posicio- 
nes se invierten se sostiene que 
ello se debe a que los españoles, 
en tanto conquistadores, habían 
pasado a ocupar en el mundo andi- 
no el lugar de privilegio... Al final 
se reduce esta arbitrariedad argu- 
mentativa con una estadística (p. 
597) que muestra que el criterio 


285 


de la lateralidad se cumple en casi 
el 70% de los casos, más un buen 
porcentaje de láminas cuya laterali- 
dad está supeditada a la centralidad; 
queda una cantidad de láminas de 
lateralidad dudosa y, finalmente, 
otras que simplemente no cumplen 
el criterio. Curiosamente, estas últi- 
mas no aparecen en la primera parte 
(Nueva Corónica, 175 láminas en 
total) sino exclusivamente en la se- 
gunda (Buen Gobierno, 224 lámi- 
nas), donde llegan a constituir el 
20,5%; si suponemos que el dibu- 
jante no fue el mismo Guaman 
Poma, podríamos pensar que éste, 
anciano y fatigado, no supervisó 
tanto la obra de aquél en la segunda 
parte como en la primera. 

Con respecto al libro reseñado, 
a lo dicho sobre su innegable va- 
lor investigativo, sobre su falta de 
fundamentación inicial y sobre la 
argumentación apriorística, po- 
drían agregarse algunos puntos 
críticos: a) en una segunda edi- 
ción convendría recurrir a los ser- 
vicios de un corrector de imprenta 
o lector editorial; b) podría redu- 
cirse a lo elemental la descripción 
de cada lámina, ya que la mayoría 
de los datos no intervienen luego 
en la interpretación de los autores; 
c) no estaría mal reducir la redun- 
dancía en la información; d) qui- 
zás podría continuarse el estudio 
con un análisis de la perspectiva 
(el cual evidenciará, entre otras 
cosas, que el dibujante no era 
zurdo). 
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Ich bin Sehnsucht - verkleidet als 
Frau. Gioconda Belli, Gedichte spa- 


nisch / deutsch. Wuppertal: Peter 
Hammer Verlag, 2003, 171 pp. 


La poetisa y narradora nicara- 
gúense, nacida en Managua el 9 
de diciembre de 1948, es dema- 
siado conocida como para necesi- 
tar presentación. También este 
último libro suyo de poesías es 
bien conocido ya en su original 
castellano, Mi íntima multitud, 
publicado en el mismo año que 
esta edición bilingiie y premiado 
por las mismas fechas en España 
con el «premio de poesía Genera- 
ción del 27». No me detendré, en- 
tonces, en sus valores intrínsecos, 
ya analizados por mejores exper- 
tos. Me interesa, en cambio, men- 
cionar la relación de la Belli con 
Alemania, que aparece explícita 
en poesías como la titulada «Un 
mundo sin Hitler», escrita con 
ocasión de una de las varias visi- 
tas de la poetisa a este otro país, 
tan poco latino pero tan dispuesto 
siempre a recibir y apreciar toda 
la gran literatura latinoamericana. 

La relación con Alemania se 
expresa también en la existencia 
de esta editorial, Peter Hammer, 
que ya ha publicado, en presenta- 
ción impecable, otros tres poema- 
rios de Gioconda en edición 
bilingie, además de la versión ale- 
mana de cuatro de sus obras narrati- 
vas, sin mencionar las obras de otros 
autores latinoamericanos como 


Galeano y Cardenal. Las dos tra- 
ductoras de Mi íntima multitud 
han hecho obra meritoria, muy lo- 
grada, y han solucionado muy bien 
el serio problema de traducción del 
título cambiándolo por dos versos 
(«Soy añoranza / vestida de mu- 
jer») de la poesía «Metamorfosis» 
que figura en el volumen. Segura- 
mente no será este el último en tras- 
ladarse, en versión germanizada, al 
país de Peter Hammer. 


Quipu: Contar anudando en el Im- 
perio Inka - Knotting Account in 
the Inka Empire. Santiago: Museo 
Chileno de Arte Precolombino / 
Cambridge: Universidad de Harvard, 
2003, 60 pp. Texto de Gary Urton. 


Esta obrita excelentemente ilus- 
trada se publicó con ocasión de una 
exposición de quipus (la más 
completa hasta la fecha) realizada 
en Santiago de Chile entre julio 
de 2003 y abril de 2004. No es el 
catálogo de la exposición, ya que 
no reproduce, describe ni enume- 
ra los objetos expuestos, sino que 
consta básicamente de un texto de 
quien puede ser considerado uno 
de los mayores expertos mundia- 
les en quipus, si no el mayor. 
Gary Dwayne Urton inició su 
vida científica con un doctorado 
en arqueocastronomía peruana. 
Tarde o temprano tenía que inte- 


resarse por el único elemento ar- 
queológico peruano capaz de conte- 
ner datos de cálculos astronómicos 
precolombinos: el quipu, ese sis- 
tema de cuerdas con nudos que, 
como bien se sabe, servía a los in- 
cas para hacer todo tipo de regis- 
tros numéricos. 

Se conservan alrededor de 600 
quipus en todo el mundo, la mitad 
de ellos en el Museo Etnográfico 
de Berlín, y cada tanto se descu- 
bren más. No servían para hacer 
cálculos sino solamente para re- 
gistrar los resultados. Como ade- 
más de nudos emplean colores y 
una jerarquía entre las cuerdas, se 
sabe que, además de cifras, regis- 
tran conceptos, pero no se sabe 
cuáles. Las cuerdas mismas pue- 
den ser de algodón, si provienen 
de la costa, pero en su absoluta 
mayoría son de lana de caméli- 
dos. Pueden estar hiladas en S o 
en Z (e.d., torcidas hacia la dere- 
cha o hacia la izquierda), y es po- 
sible que incluso esta característica 
tenga valor clasificatorio, pero no 
se sabe cuál. Además de los nu- 
dos habituales (en forma de 8 
para la unidad; simples para las 
decenas, centenas y miles; com- 
puestos para representar del 2 al 
9; una posición vacía para el 
cero), existen otros nudos cuyo 
valor se desconoce. Además de 
las cuerdas habituales, el quipu 
puede tener otras laterales que 
subsumen los valores numéricos 
de las otras, para permitir hacer 


287 


cuentas con los totales de diversos 
quipus. Y estas cuerdas laterales 
pueden estar unidas a la principal 
por dos tipos distintos de nudos, 
lo cual se supone que también im- 
plica una diferencia de significa- 
do. Finalmente, los nudos pueden 
estar hechos en una dirección o en 
otra (en S o Z, como las mismas 
cuerdas); habiendo casos en que, 
dentro de un mismo quipu, los 
nudos de una misma dirección es- 
tán claramente separados de los 
de la otra, se especula también en 
este caso con la posibilidad de 
que cada dirección tenga su pro- 
pio significado clasificatorio. 

Pero la complejidad no termi- 
na allí: en la tercera parte del total 
de los quipus hallados hasta el 
momento, los nudos no están 
arreglados conforme a las pautas 
numéricas conocidas. Se ha suge- 
rido, en consecuencia, que esos 
quipus deben de almacenar datos 
no numéricos, es decir, textos, ya 
sean de historia o de religión. 
Pero hasta el momento no se ha 
avanzado lo suficiente como para 
poder intentar una lectura. El quí- 
pu hallado hace pocos años en 
Italia entre los «documentos Mic- 
cinelli» junto a la lectura descifra- 
da del texto que contiene es, a 
decir verdad, tan distinto de todos 
los otros quipus conocidos que no 
puede ser tomado en serio, por 
más que su antigiedad sea indu- 
dable. Sí existen, en cambio, tex- 
tos coloniales con la trascripción 
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de quipus no puramente numéri- 
cos; si alguna vez se descubriera 
el quipu correspondiente a una de 
estas transcripciones, podría darse 
finalmente el paso decisivo hacia 
su descodificación. 


Los Códices de Cutzio y Huetamo. 
Encomienda y tributo en la Tierra 
Caliente de Michoacán, siglo XVI. 
Hans Roskamp. Zamora, Michoa- 
cán: El Colegio de Michoacán / El 
Colegio Mexiquense, 2003, 180 pp. 


Roskamp es un etnohistoriador 
holandés doctorado en la Univer- 
sidad de Leiden, actualmente pro- 
fesor del Centro de Estudios de 
las Tradiciones del Colegio de 
Michoacán. La región mexicana 
de Michoacán (náhuatl «tierra de 
pescadores») destacó en épocas 
prehispánicas por la presencia, 
entre otras, de la cultura tarasca, 
la cual, por contar con una meta- 
lurgia más avanzada que la de los 
aztecas, logró detener la expan- 
sión occidental de estos últimos. 
Al mismo tiempo, Michoacán re- 
cibió influencias culturales del 
centro y sur de México como la 
pictografía. En Mesoamérica ha- 
llamos una escritura propiamente 
dicha solo entre los mayas, con 
antecedentes indudables en Monte 
Albán e incluso, como se está 
destacando recientemente, en la 


cultura olmeca. La pictografía de 
los aztecas no llegó a ser escritu- 
ra. Tampoco la michoacana; sus 
códices contienen simplemente 
pictogramas que representan ci- 
fras y conceptos básicos. Su utili- 
dad más inmediata parece haber 
sido el registro de datos tributarios; 
en todo el mundo, el nacimiento de 
la escritura está vinculado con la 
religión (también datos astronó- 
micos) y la economía. 

Cutzio y Huetamo son dos 
pueblos del extremo S.E. del ac- 
tual estado de Michoacán. Los 
dos códices estudiados en este li- 
bro son de 1542. El de Cutzio fue 
presentado por un cacique tarasco 
(esta ctnia prefiere actualmente 
llamarse purhépecha, en rechazo 
del nombre despreciativo que le 
endilgaron los conquistadores), y 
el de Huetamo por un cacique 
otomí (los otomíes eran un grupo 
cuantitativamente muy inferior al 
tarasco y, según parece, estuvie- 
ron siempre subordinados a éstos). 
Ambos códices son matrículas de 
tnbutos pagados al encomendero 
Gonzalo Ruiz. En los dos prime- 
ros capítulos narra Roskamp la 
azarosa historia internacional de 
cada uno de ellos, reconstruyén- 
dola con gran detalle, ojo detecti- 
vesco y absoluto dominio de la 
bibliografía. En el cap. II hace un 
análisis comparativo de la icono- 
grafía: las diferencias le hacen su- 
poner, contrariamente a mi opinión, 
que «no fueron pintados por la 


misma persona» (p. 53); pero mu- 
cho más importante que este 
asunto es la explicación del signi- 
ficado de cada pictograma o gru- 
po de pictogramas, que Roskamp 
desarrolla con máxima claridad. 


El capítulo IV es con mucho el. 


más extenso y trata de la situación 
de la Tierra Caliente michoacana 
en la época en que se redactaron 
ambos códices. Si bien «[e]! obje- 
tivo de este libro no fue escribir 
una microhistoria de Cutzio y 
Huetamo» (p. 135), Roskamp se 
acerca bastante a él en dicho capí- 
tulo, cuyo contenido va desde la 
explicación de los topónimos y 
otros términos indígenas al estado 
de la encomienda de Ortiz luego 
de su muerte (1558), pasando por 
la geografía económica de la 
zona, los enfrentamientos con los 
mexicas, los múltiples contactos 
interétnicos y lingiúísticos (es 
posible que el purhépecha haya 
servido de lingua franca), el sis- 
tema tributario, la esclavitud, 
etc. Este capítulo proporciona 
también informaciones útiles so- 
bre la trama política y económi- 
ca de la sociedad virreinal desde 
Cortés (que empezó a distribuir 
encomiendas en 1524) hasta fina- 
les del siglo XVI. Roskamp men- 
ciona uno por uno los 
beneficiados, sus fricciones mu- 
tuas, sus formas de explotación de 
los indígenas, la rápida disminu- 
ción demográfica de estos, la 
inobservancia de las leyes con 


289 


que la Corona quiso proteger a los 
indígenas, y el caso concreto de 
Gonzalo Ruiz. Este intentó con- 
mutar una parte del tributo (de 
por sí excesivo) por «servicio per- 
sonal» (trabajo en las minas y ha- 
ciendas ganaderas, prohibido sin 
mucho éxito por la Corona en 
1549). La baja demográfica en la 
Tierra Caliente michoacana fue 
del 86,5% entre 1520 y 1580 (p. 
116). Ruiz debe haber amenazado 
seriamente a sus encomendados 
para que éstos, en los códices aquí 
estudiados, solicitaran un cambio 
tan desventajoso, añadiendo que 
lo hacían voluntariamente y que 
Ruiz era su bienhechor. Efectiva- 
mente, los códices no registran 
quejas de los indios sino propues- 
tas de convenio entre ellos y el 
encomendero. Al parecer, la Au- 
diencia no resolvió nunca el asun- 
to y archivó los códices, que 
fueron luego cambiando de ma- 
nos hasta nuestros tiempos. 

A los pictogramas se les aña- 
dieron glosas en castellano. Los 
datos de ambos «textos» no coin- 
ciden enteramente entre sí: los 
pictogramas registran el tributo; 
las glosas, la propuesta de conmu- 
tación. Los apéndices IU y II 
transcriben las glosas de ambos 
códices, añadiendo en el apéndice 
IV la única otra trascripción que 
se conoce, a saber, la defectuosa 
que Fray Pablo Beaumont (1710- 
1780) hizo del códice de Cutzio. 
El excelente trabajo editorial se 
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ve consumado en la reproducción 
facsimilar, fuera de texto, de am- 
bos códices. A pesar de su espa- 
ñol con huellas neerlandesas, el 
texto de Roskamp está bien redac- 
tado y, sobre todo, es excelente 
desde el punto de vista del conte- 
nido informativo; sus detalladísi- 
mas discusiones hallan una digna 
culminación en el resumen que 
presenta el capítulo V. 


Agustín Seguí 


De los amores negados, Ángela 
Becerra, Barcelona, Planeta, colec- 
ción «Fábula», 2004, 353 p. 18,00 
Euros 


La novela rosa, cuyos orígenes 
se remontan al folletín decimonó- 
nico, normalmente se dirige a un 
público poco letrado, razón por la 
cual ha sido menospreciada por la 
crítica. Sin embargo, en Hispa- 
noamérica escritores como Ma- 
nuel Puig y Cabrera Infante, 
admirador de Corín Tellado, 
abrieron nuevas vías, reivindican- 
do la sensibilidad de las masas, 
parodiando y poetizando sus gus- 
tos, o despertando el interés por el 
género. De los amores negados, 
primera novela de la colombiana 
Angela Becerra, parece emular la 
novela rosa, explorando múltiples 
posibilidades del erotismo. Así, 


nos ofrece un mapa de carreteras 
que anticipa el final (naturalmente 
feliz) esperado por el público al 
que suponemos se dirige. Señales 
de esa ruta son las reiteradas e in- 
verosímiles coincidencias: encuen- 
tros inesperados, premoniciones, 
paisajes paradisíacos, como la Tos- 
cana o Cartagena de Indias, que 
se convierte en Garmendia del 
Viento. Del folletín son los este- 
reotipados personajes con sus 
nombres: Martín Amador (el 
amante),- Fiamma dei Fiori (la 
abandonada y ardiente esposa) o 
David Piedra (el escultor). Acaso 
consciente de las carencias del 
público lector y ante la ausencia 
de una visión de la sexualidad 
desde la perspectiva de las muje- 
res, al menos en la narrativa co- 
lombiana, se insiste en las escenas 
de erotismo, «euforias camísti- 
cas», para decirlo en su estilo, que 
fatigan, casi tanto como las reite- 
raciones, repeticiones, contrasen- 
tidos y  pleonasmos de esta 
retórica amorosa. Una atenta lec- 
tura, previa a la publicación, que 
no necesariamente le corresponde 
a la autora, hubiera permitido 
cumplir incluso con audacia la fi- 
nalidad de un género que merece 
todo el respeto de la crítica, pues 
no es poco lograr que el lector 
viva la ilusión de «sentir con in- 
tensidad» en esta época marcada 
por el vacío, la falta de comunica- 
ción y el desencuentro de la pare- 
ja. A esta estrategia se debe, por 


291 


ejemplo, el éxito de novelas como tes del folletín con un acierto que 
La pasión turca de Antonio Gala el mercado no pasa por alto. 
que a mi juicio bebe de las fuen- 
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Los libros en Europa 


Los Libros de Caballerías 


Puede decirse que la filología 
española está despertando de un 
profundo sueño desde la benemé- 
rita labor que algunos estudiosos 
concretos realizaron en la primera 
mitad del siglo XX. Ejemplo de 
ello es la oferta editorial, enorme- 
mente atractiva, que viene a llenar 
lagunas con ediciones fiables y ri- 
gurosas de textos preteridos. Es 
realmente admirable la labor que 
en este sentido están desarrollan- 
do los profesores Carlos Alvar y 
José Manuel Lucía al frente del 
Centro de Estudios Cervantinos. 
Ahí está por ejemplo su colección 
Los Libros de Rocinante, dedica- 
da a la difusión de los libros de 
caballerías españoles en ediciones 
tan hermosas y asequibles como 
TIgUrosas. 

Aunque sólo fuera porque sir- 
vieron de inspiración al autor del 
Quijote  —tema estudiado por 
ejemplo por Daniel Eisenberg y 
Williamson—, los libros de caba- 
llerías merecían ser reeditados. La 
bibliografía de Eisenberg ha sido 
la base de las posteriores edicio- 
nes de estos tesoros de imagina- 
ción y fantasía que  yacían 
escondidos en nuestras bibliote- 


cas. Ahí estaba la edición del Ti- 
rante por Marín de Riquer. El 
poético amor de Luis Alberto de 
Cuenca por estos libros también 


ha tenido su importancia para esta 


labor de rescate. Hay muchas te- 
sis doctorales que se esperan con 
impaciencia acerca del tema, 
como la del poeta y editor José 
Ramón Trujillo, y numerosos es- 
tudios recientes que no hay espa- 
cio aquí para citar, lo que espero 
disculpen sus autores. A destacar 
el más hermoso libro de caballe- 
rías de todos, el genial y emocio- 
nante Amadís de Gaula, que 
editaran en fechas diferentes Ed- 
win Place (CSIC), José Manuel 
Cacho Blecua (Cátedra) y Jesús 
Rodríguez Velasco (Biblioteca 
Castro, 1997). Antón M. Espada- 
ler acaba de editar Novelas caba- 
llerescas del siglo XV (Historia 
de Jacob Xalabín, Curial y Gúel- 
fa, Tirante el Blanco) en la Bi- 
blioteca de Literatura Universal 
de Espasa-Calpe. 

Los Libros de Rocinante han 
editado hasta ahora 16 títulos: 
Platir en edición de Mari Carmen 
Marín Piña, Flor de caballerías 
por José Manuel Lucía Megías, 
Primaleón por Mari Carmen Ma- 
rín Piña, Felixmarte de Hircania 
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por María del Rosario Aguilar 
Pardomo, Tristán de Leonmís por 
María Luizdivina Cuesta Torre, 
Florisel de Niquea por Javier 
Martín Lalanda, Arderique por 
Dorothy Molloy Carpenter, Libro 
segundo de don Clarián de Lan- 
danís por Javier Guijarro Ceba- 
llos, Félix Magno por Claudia 
Dematté (dos volúmenes), Clari- 
balte por Alberto del Río Nogue- 
ras, LEisuarte de Grecia por 
Emilio Sales, Baldo por F. Ger- 
nert y Floriseo por Javier Guija- 
rro, Espejo de príncipes y 
caballeros por J. J. Martín Rome- 
ro y Polindo por M. Calderón 
Calderón. Junto a ello unas utilísi- 
mas Guías de lectura de diversos 
libros de caballerías, que comple- 
mentan esta aventura editorial, 
que va a seguir incansable. 

Todos estos críticos que se han 
encargado de las mencionadas edi- 
ciones, nos hablan de la existencia 
de una inquietud actual entre los 
jóvenes especialistas, dirigida a 
un tema que estaba virgen en 
nuestra filología. Pienso por 
ejemplo en la defectuosa edición 
que se hiciera hace unos años del 
Palmerín, sí bien con un bellísi- 
mo prólogo de Luis Alberto de 
Cuenca —acerca de la espada del 
héroe, texto verdaderamente me- 
morable—, o ediciones aisladas en 
Letras Hispánicas de editorial Cá- 
tedra o en Clásicos Castalia, que 
intentaban paliar la única posibili- 
dad que vivimos en los años 70 y 


80 de leer estos libros de caballe- 
rías, limitada por ejemplo a un 
volumen en la benemérita BAE, o 
la excelente edición citada del 
Amadís de Gaula por Edwin Pla- 
ce en las no menos elogiables y 
admirables ediciones que hiciera 
el CSIC —¿merecería una reedi- 
ción?-. 

Por otro lado este interés ac- 
tual por los libros de caballerías 
me sugiere un pensamiento. El de 
que existe lo que en otras Ocasio- 
nes he llamado —perdón por la in- 
modestia de la autocita— la otra 
cara de la Literatura Española 
que hay aún que indagar, prolon- 
gando la labor de estudiosos 
como Usoz del Río en otros ámbi- 
tos. En España el predominio de 
la literatura realista, que fue la 
que más conocemos, no debe ha- 
cernos olvidar la existencia de 
una rica literatura fantástica que 
está aún por redescubrir y difun- 
dir —¿quién se atreverá con ello?, 
algunos apuntes ya se han hecho-.. 

Además el espíritu caballeres- 
co de estos libros de caballerías 
provoca aún en el lector moderno 
una enorme emoción, así como su 
tratamiento del tema del amor, di- 
vinizando a la persona amada, a la 
mujer, que se convierte en eje de 
la historia, una historia animada 
por batallas y magos, hechiceras y 
gigantes... todo el universo del 
que Cervantes extraerá la lección 
admirable y enorme de su Quijo- 
te, que se basa, no lo olvidemos, 


en una declarada admiración ha- 
cia estos libros, que muestran un 
sentido aristocrático de la vida — 
entiéndase aristocrático no en 
cuanto a linaje sino en cuanto a 
espíritu y virtudes humanas rena- 
centistas—. 

Por todo ello animo a los lec- 
tores a adentrarse en este universo 
mágico que les deparará a buen 
seguro más de una sorpresa. 


Diego Martínez Torrón 


Una biografía ejemplar 

Kafka — Los años de decisiones, 
Reiner Stach, Siglo XX1 de España— 
Siglo XXI de Argentina editores, 
2003, 708 pp. 


Intentar la escritura o la lectura 
de una nueva biografía de Kafka 
suscita en el escritor y en el lector 
que se arriesgan a la empresa una 
prevención mínima y, a todas lu- 
ces, Inobjetable: resignarse al dato 
reiterado, a la interpretación re- 
manida, al tedio ad nauseam. Los 
nombres de Max Brod (con todos 
los reparos que pueda merecer un 
albacea), Gustav Janouch o Klaus 
Wagenbach -en el registro bio- 
gráfico— y Canetti, Marthe Robert 
o Blanchot —en el plano herme- 
néutico—- parecen haber agotado 
cualquier adición interpretativa o 
anecdótica respecto de aquel em- 
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pleado de seguros nacido en Pra- 
ga al que le bastaron cuarenta y 
un años para cambiar de una vez 
y para siempre los parámetros 
de la literatura occidental; Kaf- 
ka inventa un modo de escritura 
(y, por lo tanto, de lectura), en 
consecuencia, crea a Sus precurso- 
res, como de modo impecable lo 
revela Borges en Otras inquisi- 
ciones. 

Reiner Stach (Sajonia, 1951) 
no sólo sale bien librado del desa- 
fío, sino que, posiblemente, Kaf- 
ka — Los años de las decisiones 
sea la mejor biografía escrita has- 
ta el momento en torno al autor 
de El castillo. El punto de partida 
de Stach —desarrollado en una 
«Introducción» que es, en más de 
un sentido, un breve ensayo de la 
biografía como género resulta 
inobjetable: sólo se puede acceder 
al registro biográfico a partir de 
una documentación probada y 
probatoria; por lo tanto, «los años 
de las decisiones» se circunscti- 
ben a aquéllos entre los cuales co- 
mienzan los Diarios de Kafka 
(1910) y 1915, año que inaugura 
un largo período improductivo en 
su Obra. Stach revela un sólido 
conocimiento incluso respecto a 
pasajes particularmente friables 
de la obra de Kafka (su minucio- 
so estudio de los originales echa 
luz sobre la concepción de El pro- 
ceso, por ejemplo), un ponderable 
equilibrio entre interpretación tex- 
tual y documento biográfico (des- 
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montando la construcción román- 
tica consistente en atribuir cada 
angustia de Gregor Samsa o Jo- 
seph K. a una angustia análoga 
del propio Kafka), y un destaca- 
ble nivel de escritura que sobre- 
vive a un traductor sin duda 
riguroso, pero con una insanable 
inclinación a la cacofonía. 

Sólo dos reservas de índole 
menor puede inspirar el soberbio 
trabajo de Stach. Pese a la exigen- 
cia de carácter documental que re- 
clama la empresa biográfica, no 
siempre resulta  censurable 
aventurarse en el terreno de la 
probabilidad. El lector en gene- 
ral, el amante de Kafka en parti- 
cular, no puede dejar de percibir 
(de lamentar) una ausencia que 
espera sea colmada por una futura 
biografía de Stach: Los años últi- 
mos. 


Osvaldo Gallone 


El horror según Lovecraft. Edición 
de JA. Molina Foix. Editorial Sirue- 
la. Madrid, 2003. 436 pp. 


En estos días se ha reeditado 
muy oportunamente —con alguna 
pequeña variante— este libro, El 
horror según Lovecraft, (que la 
editorial Siruela ya publicó en la 
desaparecida colección «El ojo 
sin párpado»), antología donde se 


recogen algunos de los relatos fa- 
voritos del autor. De entre los 
muchos que influyeron en él, Juan 
Antonio Molina Foix ha seleccio- 
nado catorce, más uno del propio 
Lovecraft. Quince cuentos que 
constituyen un magnífico com- 
pendio acerca del horror en la li- 
teratura. Páginas de muy bella 
factura, escritas por Maupassant 
o Le Fanu, Blackwood o MR. 
James, M.P. Shield o Walter de 
la Mare, que son una introduc- 
ción excelente para todos aque- 
llos que todavía no hayan 
saboreado el placer de este tipo 
de escritura. 

De todos los escritores dedica- 
dos a hacernos partícipes de este 
viaje al irlterior de lo inquietante, 
sobresale por encima de los de- 
más Howard Philips Lovecraft 
(1890-1937), el Solitario de Pro- 
vidence, uno de esos extraños y 
escasos seres poseedores de una 
sensibilidad extraordinaria. (Exis- 
te en la editorial Waldemar una 
magnífica biografía del personaje 
escrita por Sprague de Camp). 
Renovó un género que en los años 
20 se consideraba gastado, pues 
parecía que era ya muy poco lo 
que pudiera sorprender al lector, 
siendo la sorpresa el punto neurál- 
gico que aglutina y fundamenta 
tanto su visión como su armazón 
narrativa. Lovecraft reinventó el 
género, y para ello se basó en la 
mejor tradición gótica. Tomó los 
demonios, fantasmas y castillos 


embrujados habituales y les dio 
una original vuelta de tuerca. Los 
demonios se transmutaron en en- 
tidades monstruosas que goberna- 
ron el mundo hace incontables 
millones de años, ajenas a la vo- 
luntad y el entendimiento huma- 
nos, los espectros pasaron a ser 
estados alterados de la mente; y los 
castillos embrujados tomaron la 
forma de las clásicas casas de teja- 
dos puntiagudos de Nueva Inglate- 
rra. El cuento de terror revivió, 
tomó un impulso apasionante. Así 
lo supo ver un clarividente Bor- 
ges —amante incorregible de esta 
literatura. Y desde Ramsey 
Campbel! hasta Stephen King, pa- 
sando por Lin Carter, todos los 
posteriores cultivadores de este 
género han bebido de su caótica 
cosmogonía espectral. 

Como todos, Lovecraft tam- 
bién tuvo sus maestros, siendo 
Poe el principal de ellos. Él, que 
vivió en una torre de marfil cuyos 
muros eran las fronteras de su 
Providence natal, y cuyo único 
contacto era la compañía de es- 
píritus similares (Clark Ashton 
Smith, Robert E. Howard o 
Frank Belnap Long), halló refu- 
gio en la literatura y en su in- 
gente producción epistolar. 
Siendo todavía un niño de salud 
frágil, asfixiado por la agobiante 
protección de su madre, descubrió 
al autor de las Historias extraor- 
dinarias. A partir de aquel instan- 
te todo cambió. Su interés y 
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dedicación al género fueron siem- 
pre incondicionales. Los cuentos 
que leyó y escribió lo redimieron 
de una realidad superficial, incré- 
dula y rancia. 

-«La gente dice que el terror 
sobrenatural ya no existe, que la 
ciencia ha resuelto todos los mís- 
terios, que la religión no es más 
que otro nombre para el servicio 
soctal y que Ja gente moderna es 
demasiado sofisticada e inteligen- 
te para asustarse de los fantasmas 
ni siquiera de broma.» Esta frase, 
que Fritz Leiber pone en boca de 
uno de sus personajes en su nove- 
la Nuestra Señora de las Tinie- 
blas (Martínez Roca, 1978), 
refleja claramente el pensamiento 
predominante en la actualidad en 
cuanto a la literatura de terror se 
refiere. Sin duda se ha llegado a 
un punto, tanto en la literatura 
como en el mundo que nos rodea, 
en el que el miedo cerval a lo des- 
conocido trascendente ha sido 
sustituido por el temor a lo in- 
mediato y cercano, a un futuro 
incierto a corto plazo. Pero re- 
sulta inútil negar O menospreciar 
el miedo como una de las emo- 
ciones más arraigadas en el hom- 
bre, desde su mismo origen. En 
nuestra mente colectiva existen 
ciertos temores indelebles que 
encarnan lo olvidado, lo repri- 
mido, aquello que escapa a 
nuestra razón. Por ello el miedo 
es un sentimiento que nos toca 
tan de cerca, que nos define. 
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El testigo ocular, de Ernst Weiss. 
Traducción de Alfonsina Janés. 
Ediciones Siruela. Madrid, 2003. 
260 pp. 


A lo largo de la vida todos y 
cada uno somos testigos de innu- 
merables sucesos y acontecimien- 
tos que van perfilando nuestro 
carácter, que educan nuestra per- 
sonalidad y sensibilidad, que nos 
enseñan a ver e interpretar el 
mundo de una determinada mane- 
ra. El hombre es contemplativo 
por naturaleza, se encarama a la 
realidad de las cosas para desde 
allí vertebrar pensamiento y cam- 
po de acción, para adentrarse en 
su más íntima verdad. No pocos 
de los sucesos que jalonan nues- 
tros días, condicionan irremedia- 
blemente el transcurso dramático 
que en definitiva es toda exist- 
encia. En este sentido el caso de 
Ernst Weiss (Brno, Moravia, 
1882-París, 1940) resulta paradig- 
mático. Viena, Berna, Berlín y 
Praga fueron las ciudades—testigo 
de las andanzas de este autor ex- 
cepcional, de la vocación literaria 
de este médico judío que escribía 
en un sobrio e incisivo alemán, y 
que fue amigo de Kafka y Zwelg. 

El testigo ocular es una novela 
que permaneció inédita hasta 
1963. Su descubrimiento, enton- 
ces y ahora, nos sobrecoge, por- 
que su verdadera entidad es de 
raíz moral, el dolor su verdadero 
protagonista, y la búsqueda del 


sentido a tanto desquiciado sufri- 
miento su más que decisivo argu- 
mento. Asistimos a las dos 
guerras mundiales, a la instala- 
ción en la barbarie como forma de 
entender no sólo la política (el 
cabo Hitler es curado aquí por el 
joven médico de una ceguera his- 
térica), sino también lo más coti- 
diano. Decía Jaspers que lo 
racional no puede ser pensado 
sin referirse a su contrario, lo 
irracional. Todos son (somos) 
testigos de ello, de los crímenes 
más despreciables. El lector se ve 
inmerso en una suerte de convin- 
cente autobiografía —novelada 
hasta cierto punto y que no deja 
de ser una lúcida autocrítica— que 
explora el aniquilamiento de una 
sociedad como la alemana envile- 
cida por una ignorancia culpable. 
Esta palabra —«aniquilamiento»— 
aparece en nueve ocasiones a lo 
largo del libro, resaltada en letra 
cursiva. Protagonista, escritor y 
lector sienten el desgarro, la im- 
potencia, la injusticia ante un ré- 
gimen como el nazi. Sólo anhelan 
encontrar la paz (p. 222 y 241): 
«Estaba ciego para todo, excepto 
para la idea de encontrar la paz». 
Esa paz que unos cuantos millo- 
nes de personas sólo pudieron en- 
contrar en la muerte. El mismo 
autor, Weiss, no pudo resistirlo y 
se suicidó. 

¿Quién es en realidad «el testi- 
go ocular»? (Hasta quince veces 
se repite la expresión en el libro). 


El testigo ocular somos cada uno 
de nosotros cuando despreciamos 
la justicia € ignoramos la verdad. 
Este libro —siendo como es una 
denuncia del régimen nazi- es 
también una parábola que va mu- 
cho más allá de su inmediata re- 
alidad. Por eso su lectura es muy 
actual, y por eso este libro es un 
gran libro. 


A la caza del viento, de Claire Goll. 
Traducción de Jorge Bergua Cavero. 
Editorial Pre-textos. Valencia, 2003. 
308 pp. 


Decía Brodsky que en el nego- 
cio de escribir no se acumulan ex- 
periencias, sino incertidumbres. 
En el caso de A la caza del viento 
la incertidumbre de la vida, del 
sentido del arte, de la estabilidad 
amorosa, de la feminidad como 
respuesta y baluarte... Leer estas 
extraordinarias memorias son un 
buen método para ahondar en la 
verdad de lo que realmente fue 
una buena parte de la historia cul- 
tural del siglo XX en Occidente. 
Claire Goll (1891-1977), nacida 
en Núremberg, que estudió filoso- 
fía en Leipzig y Ginebra, llegó a 
ser una apreciable escritora. En 
estas páginas desnuda la realidad 
de su apariencia, sin componen- 
das, sin confundir —como ella 
misma dice— valor literario y va- 
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lor humano. Este libro no deja de 
ser una buena lección de humil- 
dad («todo es vanidad y caza de 
viento», dice el Eclesiastés y se- 
ñala ella misma en el encabeza- 
miento del libro), un conjunto de 
bien perfiladas semblanzas, un 
cántico a lo más sustancial de la 
vida humana. «Sólo las palabras 
salvan al tiempo del olvido, per- 
miten, al final, despertar un 
poco». Es la historia de unas vi- 
das que van y vienen, orgullosas 
de su vocación artística, incluso 
de su genio para fundar un mundo 
nuevo. 

La prosa de Goll —de soltera 
Claire Studer- es desgarbada, 
atractiva, sincera, magnífica, Nos 
muestra una visión de la vida fa- 
talista, en gran parte por las vi- 
vencias de una infancia amoral, 
sin cariño, con una madre despia- 
dada y un padre sin carácter. «La 
vida estaba sometida a un ma- 
quiavélico laberinto de obligacio- 
nes y de prohibiciones.» Su 
hermano Alfred se suicida con 16 
años y ella misma lo intentó. 
Pronto entra en contacto con los 
primeros poetas, el primero de to- 
dos fue un jovencísimo Franz 
Werfel, que le contagió su pasión 
por la escritura. Poetas y escrito- 
res expresionistas desfilan por es- 
tas páginas. En 1917 se va de 
Alemania por la estúpida «imbe- 
cilidad belicosa». Se establece en 
París. Pierre-Jean Jouve, Romain 
Rolland, Yvan Goll —poeta judío 
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alsaciano con el que compartirá 
una buena parte de su vida-, 
Guilbeaux... Todo le interesa. Co- 
noce a Joyce, a Jung, y sobre todo 
a Rilke, del que fue amante y del 
que nos ofrece un retrato espléndi- 
do (pág. 95 y siguientes). La galería 
de personajes es interminable, a los 
cuales desmitifica y humaniza, 
pues se tomaban demasiado en se- 
rio a sí mismos: Einstein, Pound, 
Gide, Colette, Picasso, Gertrude 
Stein, Dalí, Celan, Picabia (árbi- 
tro de las vanguardias, de quien el 
Colegio de Aparejadores y Arqui- 
tectos Técnicos de Murcia acaba 
de editar sus Escritos en prosa, 
un volumen memorable) ... Curio- 
sa fue su más que íntima relación 
con el poeta chileno Vicente Hui- 
dobro, y ella misma era sobrina 
del filósofo Max Scheler, de 
quien dice «que se había pasado 
la vida cambiando de mujer y de 
religión». Por último me gustaría 
destacar el capítulo X, toda una 
arenga antifeminista que dejará 
perplejo al lector, 

A la caza del viento es un libro 
que no nos podemos perder, Un 
libro valiente, agradecido, cohe- 
rente, escrito por una mujer de ac- 
ción fascinada por la belleza. Su 
amigo el pintor Jawlensky decía 
que «el arte, al final, es el deseo 
de reunirse con Dios». Para Goll 
y Claire «se trataba más bien de 
reunirse con el hombre». 


Guillermo Urbizu 


La ética del discurso y la cuestión 
de la verdad, Jiirgen Habermas, tra- 
ducción de R. Vilá Vernis, Barcelo- 
na, Paidós, 2003, 91 pp. 


Este libro ofrece, en la medida 
en que recoge unas conferencias, 
la posibilidad de ver a un pensa- 
dor —Jiirgen Habermas- en ac- 
ción, inserto en la dinámica del 
diálogo, la respuesta a críticas y la 
elaboración de reflexiones y pun- 
tualizaciones. Así, el formato li- 
mita la corrección de la reflexión 
que permite la habitual confec- 
ción de un libro, y en ello reside 
su virtud, El texto está compuesto 
por una serie de conferencias que 
Habermas impartió a comienzos 
de 2001 en París. Una de ellas 
tuvo lugar en la Universidad de 
París-Sorbona (París IV). En ella, 
el filósofo alemán respondió a 
preguntas sobre los diversos te- 
mas que aborda en su obra, que le 
hicieron especialistas —sociólogos 
y filósofos— como Alain Renaut, 
Alam Boyer, Arnaud Desjardin, 
Alban Bouvier, Pierre Demeulenae- 
re, Pascal Engel y Patrick Savidan. 
La otra que integra este volumen 
tuvo lugar en el Centro Pompidou, 
en ej marco de las Kevues parlées, 
y consiste en puntualizaciones del 
autor alemán sobre los diversos te- 
mas que abordó en su última 
obra, Verdad y justificación (Ma- 
drid, Trotta, 2002). 

Habermas recorre los diversos 
campos disciplinarios sobre los 


cuales discurre su obra al calor de 
los interrogantes que le van plan- 
teando sus interlocutores en una 
de las conferencias, y siguiendo 
puntos relevantes de su última 


obra, en la otra. Esto no trae. 


como consecuencia una disper- 
sión temática, pues el autor abor- 
da las cuestiones de modo 
interdisciplinar (filosofía, del len- 
guaje, teoría política, epistemolo- 
gía, filosofía moral, sociología, 
etc.) y, por otra parte, tales cues- 
tiones giran alrededor de las im- 
plicaciones que, en los diversos 
ámbitos de actividad humana, tie- 
ne el problema central en Haber- 
mas de la verdad. Esto es, de 
cómo justificar metas, valores, 
preferencias, juicios,  procedi- 
mientos, metodología, tanto en la 
política y la moral prácticas, 
cuanto en los diversos campos de 
conocimiento. En esta dirección, 
Habermas sostiene la viabilidad y 
consistencia de su teoría de la ac- 
ción comunicativa y de la ética de 
la discusión (que no del discurso, 
tal como nos aclara el traductor, 
en tanto la palabra alemana Dis- 
kurs contiene el significado de 
«diálogo» o «debate», no recogi- 
da necesariamente en el término 
español «discurso», de connota- 
ciones más monológicas, el cual 
no obstante se ha asentado en las 
traducciones de Habermas). 
Tal ética de la discusión se ha- 
lla preocupada por discernir y jus- 
tificar que los individuos, al 
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entrar en un debate sobre sus pre- 
ferencias, están creando y acep- 
tando unas reglas que los obligan 
a aceptar al otro y sus razones, 
más allá de que el contenido de 
esas argumentaciones contradigan 
las propias. La preocupación de 
esta ética es la de buscar una con- 
ciliación entre las libertades indivi- 
duales, expresadas en la capacidad 
de las distintas personas, en un 
mundo plural, de emitir juicios de 
preferencia, y la existencia de una 
comunidad moral, que busque 
acuerdos y consensos razonables. 
En definitiva, cómo hacer para 
que un individuo se sienta moral- 
mente obligado desde su interior 
a respetar unas reglas de debate, 
que son en definitiva de convi- 
vencia de la comunidad, aun en 
los casos en que sus metas no 
puedan realizarse, de modo tal 
que en esas situaciones elija ra- 
cionalmente negociar antes que 
imponer. ¿Abstracto? No tanto. 
Sin ir más lejos, el tema parece 
relevante en la España actual, te- 
niendo en cuenta algunas pro- 
puestas políticas que muestran 
importantes dificultades para 
compaginar la realización de los 
propios intereses respetando las 
reglas procedimentales hoy vigen- 
tes. Habermas se sitúa entonces 
en la estela de la Ilustración, de 
Kant, y de su búsqueda de una 
fundamentación objetiva de nor- 
mas prácticas universales. Alre- 
dedor de estas preocupaciones, 
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Habermas recupera y discute a 
Weber y a Popper sobre si la de- 
cisión de utilizar la razón para 
argumentar es una cuestión de 
fe o si, por el contrario, cabe de- 
mostrar racionalmente su supe- 
rioridad; a Karl-Otto Apel acerca 
de la posibilidad de una funda- 
mentación última del principio 
de universalización; a Jon Els- 
ter sobre la viabilidad de una 
«política deliberativa»; a Kymlica 
acerca de las relaciones entre cul- 
tura política y subculturas, entre 
ciudadanía clásica y ciudadanía 
multicultural; y a Quine, Carnap o 
Wittgenstein para tratar las rela- 
ciones entre lenguaje, conoci- 
miento e intersubjeti vidad. 

Cabe resaltar que ni la exten- 
sión reducida del texto, ni el for- 
mato de preguntas y respuestas 
—en una de las conferencias— van 
en desmedro de la rigurosidad ni 
de la precisión conceptual del 
contenido general de las aporta- 
ciones de Habermas. 


Terrorismo global, Fernando Rei- 
nares, Madrid, Taurus, 2003. 


El fin de la guerra fría y el 
mundo bipolar produjo transfor- 
maciones políticas y, por tanto, en 
los objetivos, formas de ejercicio 
y de organización del terrorismo. 
El texto de Reinares, especialista 


en el tema y catedrático de Cien- 
cia Política de la Universidad Rey 
Juan Carlos 1, discurre sobre las 
características del nuevo terroris- 
mo de la posguerra fría, cuya refer- 
encia ineludible son los atentados 
del 11 de septiembre. 

La tesis principal de este traba- 
jo, como su título lo indica, es el 
concepto de terrorismo global. El 
autor sostiene que el terrorismo 
actual no puede ser entendido con 
los instrumentos conceptuales 
propios de la guerra fría, sino que 
se está ante un fenómeno nuevo 
que, por tanto, exige una teconsi- 
deración teórica para poder dar 
cuenta de él. En efecto, el terro- 
rismo de la guerra fría era interna- 
cional, pero el actual es global, 

El terrorismo internacional de 
la guerra fría era llevado adelante 
por Estados que buscaban, por la 
vía de la financiación o del apoyo 
logístico a determinadas organiza- 
ciones, incidir negativamente en 
la gobernabilidad o directamente 
en el poder de otros países. Tam- 
bién tenía como protagonistas a 
las propias Organizaciones que 
ejercían el terror, que además de 
actuar en países específicos, esta- 
blecían contactos ideológicos, polí- 
ticos, económicos y militares con 
otras formaciones «hermanas». Este 
terrorismo fue transideológico, pues 
lo practicaron ambas superpoten- 
cias, así como diversas organizacio- 
nes de distintas raíces doctrinarias. 
En cualquier caso, sus ejes defini- 


torios eran la contraposición, gros- 
so modo, entre comunismo y Capi- 
talismo. La época de auge de este 
terrorismo fue la que se inició 
aproximadamente en la década de 
los 60 hasta la caída del muro de 
Berlín. El terrorismo actual puede 
parecer a primera vista una mera 
reorganización del terrorismo in- 
ternacional de la guerra fría, pero 
es algo más que eso. Es un terro- 
rismo global no sólo porque se 
manifieste en cualquier punto del 
planeta, sino porque su estructura 
interna ha cambiado, pasando de 
la rigidez vertical propia de la es- 
tructura militar del terrorismo in- 
ternacional, a la horizontalidad de 
las redes, que contienen unos con- 
tingentes difusos de activistas. El 
adentro y afuera de la organiza- 
ción es menos nítido que en la 
época de la guerra fría. El carácter 
global del nuevo terrorismo viene 
asimismo determinado por el uso 
de las nuevas tecnologías, como 
la telefonía móvil o Internet, como 
armas logísticas, que permiten con- 
tacto permanente entre los miem- 
bros de la organización y tareas de 
proselitismo, reclutamiento, pro- 
paganda, gestión financiera y al- 
macenamiento de datos, con similar 
clandestinidad (si es que esto existe 
en la red) y anonimato que en épo- 
cas precedentes. 

Otro rasgo novedoso de este 
terrorismo global es que sus ejes 
definitorios proceden de fuentes 
religiosas, especialmente, el inte- 
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grismo islámico, en detrimento de 
la escisión clásica comunismo-ca- 
pitalismo. El terrorismo global no 
depende necesariamente del me- 
cenazgo estatal, sino que —como 
lo define el autor— es un «terroris- 
mo internacional privatizado» (p. 
49). El mundo en el que actúa este 
terrorismo ya no es bipolar, y por 
tanto estas formaciones —como Al 
Qaeda— no se apoyan en un bloque 
contra otro, sino que tienen por ob- 
jetivo particular a la única potencia 
dominante, Estados Unidos, y 
como objetivo general a Occidente. 
A partir de este concepto bási- 
co, apoyado a su vez en una pre- 
cisa definición del concepto de 
terrorismo (p. 16 ), descriptivo y 
no normativo, el trabajo de Reina- 
res avanza hacia cuestiones como 
el análisis de la relación entre ob- 
jetivos terroristas y las formas de 
ejercicio de la violencia, la carac- 
terización del 11 de septiembre, 
las formas posibles de respuesta a 
estas nuevas formas de terrorismo 
y la discusión de la tesis del cho- 
que de civilizaciones, entre otros. 


Una historia del terrorismo, Walter 


Laqueur, Barcelona-Buenos Aires, 
Paidós, 2003. 


Este libro se publicó original- 
mente en 1997, y ahora es reedi- 
tado junto con un prólogo si acaso 
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inevitable después de los atenta- 
dos terroristas del 11 $. 

El trabajo se propone trazar 
una historia del terrorismo para, 
en primer lugar, afirmar y hacer 
notar que tal historia existe. En 
efecto, el autor —profesor de la 
Universidad de Georgetown y 
presidente del Consejo de Investi- 
gaciones Internacionales del Cen- 
tro de Estudios Estratégicos de 
Washington— afirma que las di- 
versas formas, ideologías y con- 
textos en los cuales aparece y se 
desarrolla el terrorismo tiende a 
favorecer la idea de que se trata 
de un fenómeno inédito, original, 
del todo nuevo. Laqueur no niega 
esa diversidad, pero busca detec- 
tar rasgos de continuidad que ha- 
gan posible desligar lo novedoso 
de lo más o menos permanente. 

Así, el autor sostiene que el te- 
rrorismo es, ante todo, una metodo- 
logía, consistente en la utilización 
sistemática de la violencia políti- 
ca. No es por tanto ni una ideolo- 
gía ni una doctrina política, pues 
como modus operandi que es, ha 
sido utilizado por casi todas las 
corrientes del espectro político y 
para los más diversos fines. 

Una historia del terrorismo 
fue desarrollado por Laqueur a 
partir de una de las conclusiones a 


las que arribó en su estudio sobre * 


la guerra de guerrillas (Guerrilla 
Warfare): la noción de que el te- 
rrorismo urbano no constituye 
una nueva fase de la guerra de 


guerrillas, sino un fenómeno fun- 
damentalmente diferente de ella, 
proveniente de otra tradición y 
dotado de otra herencia. Dejando 
de costado explícitamente la cues- 
tión de cómo responder al proble- 
ma de la violencia terrorista, 
Laqueur aborda en este trabajo 
básicamente cuatro puntos: la doc- 
trina del terrorismo sistemático, la 
sociología de los grupos terroristas, 
las actuales interpretaciones del te- 
rrorismo, y por último sus rasgos 
habituales, sus metas, motivacio- 
nes y grado de eficacia. 

Sobre este último punto, y 
particularmente en lo referido al 
alcance de la capacidad del terro- 
rismo de lograr sus objetivos polí- 
ticos —al menos los enunciados 
como metas de lucha—, Laqueur 
sostiene que la regla y no la ex- 
cepción es la ineficacia política 
del terrorismo, pues históricamen- 
te estos movimientos han conse- 
guido más bien lo contrario de lo 
que se proponían, es decir, más 
represión. En este sentido, La- 
queur concluye que el marxismo 
estaba «más próximo a la verdad 
que al error» al concebir que la 
acción y movilización de las masas 
contaba con más probabilidades de 
alcanzar el éxito que las hazañas de 
un puñado de hombres, por más 
valientes o heroicos que quisieran 
ser. Siendo básicamente una for- 
ma de utilización de la violencia 
política, el terrorismo —según el 
autor—- no es una mera técnica, 


sino que quienes lo practican sue- 
len tener ciertas creencias o tem- 
peramento, más allá de las 
diferencias ideológicas. La filoso- 
fía terrorista es como la técnica 
del terror político: puede ser utilt- 
zada por cualquier persona, indis- 
tintamente de su ideología política. 
En cuanto a la definición misma de 
lo que es terrorismo, Laqueur —ade- 
más de diferenciarlo como se ha 
visto de la guerra de guerrillas— 
sostiene que ningún concepto tie- 
ne posibilidades de dar cuenta de 
todas las variedades de terror po- 
lítico históricamente habidas. Una 
definición operativa de terrorismo 
se debe autolimitar a señalar la 
sistemática utilización del asesi- 


nato, las lesiones y la destrucción, 


así como la amenaza de tales con- 
secuencias, a fin de alcanzar fines 
políticos. A partir de aquí, todo 
son diferencias que, a los efectos 
explicativos científicos, son im- 
portantes pero irrelevantes en el 
sentido de que todas ellas se dan 
dentro del concepto de terroris- 
mo: la acción violenta más o me- 
nos indiscriminada; el propósito 
de crear una atmósfera de terror o 
el de centrarse en la mera acción 
negativa de destrutr físicamente a 
los enemigos u oponentes; la elec- 
ción de víctimas por su carga sim- 
bólica o por la relevancia estratégica; 
y así se podría continuar enumeran- 
do otras diferencias. No obstante, 
el propio autor es escéptico acerca 
de la posibilidad de construir un 
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concepto de terrorismo político 
no ya que cierre la controversia, 
sino que sea capaz de encontrar 
consenso entre los estudiosos e 
investigadores. Para muestra bas- 
te un botón: Laqueur sostiene que 
su propia definición será presumi- 
blemente objetada por los «puris- 
tas» pues está basada en que un 
rasgo central del terrorismo es la 
utilización sistemática de la vio- 
lencia política, en la medida en 
que tales críticos sostienen que te- 
rrorismo puede ser un solo y ais- 
lado acto de violencia política 
—por ejemplo, el asesinato del he- 
redero del trono austrohúngaro en 
1914 por parte de un estudiante del 
grupo clandestino Unión o muerte-, 
sin pretensión de inaugurar una ca- 
dena táctica de hechos con miras a 
lograr unos fines políticos. 

Se trata por tanto de un trabajo 
histórico que, como tal, sirve para 
entender las formas actuales de la 
política y, en particular, arroja luz 
sobre el recrudecimiento del re- 
curso al terror como medio para 


alcanzar determinados fines. 


Javier Franzé 


Ciento cuatro días, Pedro Proven- 
cio, Germanía, Valencia, 2003, 156 pp. 


He aquí Ciento cuatro días, el 
nuevo libro de poesía de Pedro 
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Provencio (Alhama de Murcia, 
1943), con la carga de hondura y 
de verdad a la que nos tiene acos- 
tumbrados (Modelado en vacío o 
Es decir, por ejemplo), más otros 
secretos contrabandos. Devuelvo 
mis impresiones sobre una lectura 
que me estuvo dando vueltas va- 
rios días (ciento cuatro, quizá) en 
la cabeza o, mejor dicho, en el 
alma. Lectura como quien dice 
con resaca, porque deja una mez- 
cla de pesadumbre y gozo, ya que 
la fiesta valió la pena. 

El artista siempre busca. El es- 
critor ensaya distintos caminos y 
ese perseguir es el itinerario de 
sus libros. Pero algunas veces 
ocurren momentos de gloria, 
cuando encuentra. Son esos los li- 
bros fundamentales que justifican 
el trayecto. Es el caso de este poe- 
ma biográfico a dos voces que in- 
quiere hacia adentro, que expone 
oscuramente lo oscuro, no por re- 
godeo sino para poder entenderlo. 

Comprendida inevitablemente 
de una manera general e imper- 
fecta —como aconsejaba Colerid- 
ge—, lo que primero trasmite esta 
poesía es la densidad de un con- 
flicto: un nudo ciego que viene 
desde lejos, desde la infancia, O 
más atrás, desde la misma con- 
cepción (véase Embrión, 1991), y 
la voluntad de comprender su por 
qué. Hay una decisión empecina- 
da de averiguar, de ir hasta el ner- 
vio porque existe la sospecha de 
que el dolor, siendo inevitable, 


sólo puede atenuarlo el conoci- 
miento, el saber y su exposición 
con la palabra, con la escritura. 

El doliente se vuelve hacia sí 
mismo porque sabe que a fuera no 
hay ayuda posible, se abisma en 
su interior y regresa al niño triste 
y desvalido en el que se reconoce. 
Sabe que el malestar es perma- 
nente, su rasgo más genuino, pero 
no se resigna, busca con determi- 
nación y a tientas. Desciende a la 
propia infancia, desanda turbios 
laberintos y haya una única expe- 
riencia diáfana: el placer de las 
primeras letras, el deslumbrante 
mecanismo del conocimiento que 
mitigaron la soledad, la pobreza, 
el desafecto. En el texto aparece 
el maestro, no el maestro en sí 
sino el eco de sus palabras devo- 
radas por el niño; no importa lo 
que dicen sino el método, el ca- 
mino del conocimiento, la llave 
que perforó el limitado techo de 
la aldea, las primeras letras que 
sacaron al pequeño de su soledad 
y su disgusto. Con ese descenso 
introspectivo el adulto encuentra, 
en la experiencia de su propia in- 
fancia, el recurso —el método-, 
para hacer soportable la intempe- 
rie que es el sino de una vida. 

El poema avanza oscuro, tur- 
bio, enmarañado como la historia 
del que busca explicación y palia- 
tivo. Las dos voces de una misma 
biografía (el adulto que se auscul- 
ta sin anestesia y el colegial que 
aporta, en la voz del maestro, su 


experiencia), van trenzando ese 
discurso espeso, intransferible y 
atroz que, sin embargo, transmite 
la densidad del dolor y la firmeza 
de la búsqueda. En este libro (li- 
bro inquisidor, sin trampas ni pie- 
dades), el sentido se asienta en la 
estructura, en la arquitectura del 
discurso, de una exposición que 
precisamente no discurre sino que 
se ensimisma, insiste, perfora, y 
evita la claridad porque no es cla- 
ro el conflicto que investiga. Sin 
embargo logra ponerlo al rojo 
vivo por el «claro lenguaje de su 
forma oscura» y por los momen- 
tos de alta condensación que de 
tanto en tanto afloran, diáfanos, 
en ese continuo a dos voces, hacia 
adentro. Como ejemplo, este ajus- 
te de cuentas que irrumpe con esa 
voz desesperada que interroga y 
golpea en defensa propia, para de- 
saparecer luego en el río revuelto 
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del poema, dejando una estela de 
inclemencia: 


Alguien que ha muerto hoy ¿qué tie- 
ne que decirme? 
Si no logro saberlo, ¿me dejará 

- tranquilo? 
Alguien que se asoma a mis vísceras 
¿qué busca?, 
¿Qué le decepciona tanto?, alguien 
entorpecido 
como si no hubiera bajado nunca de 
los árboles, 
¿qué puedo decir yo para que se 
conforme 
y evite qué castigo y haga en mí qué 
milagro? 


Una vez más el poema como in- 
dagación y el conocimiento como 
bálsamo pero, en este caso, encar- 
nados en una biografía: el desaso- 
siego con carnet de identidad. 


Leonor Fleming 
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El fondo de la maleta 
La droga sonora 


El 14 de enero de 1895 Marcel 
. Proust publicó en el periódico Le 
Gaulois un artículo titulado «Un 
domingo en el Conservatorio». 
Proust no era todavia Proust, es 
decir que no había compuesto su 
gran obra En busca del tiempo 
perdido, que empezó a ocuparlo 
hacia 1908. Sin embargo, la viñe- 
ta que contiene aquella página 
bien podría estar en su novela, 
donde la música aparece en abun- 
dancia y hasta ayuda al escritor a 
componer la vasta sinfonía que es 
el conjunto. 

La anécdota es sencilla: el cro- 
nista llega a la sala del Conserva- 
torio de París donde se ofrece un 
concierto orquestal. En el progra- 
ma figura la quinta sinfonía de 
Beethoven. Dos amigos acompa- 
fan a Proust. Los tres se ensimis- 
man en recuerdos y problemas 
personales, Una señora conversa 
en un palco con los cuatro invita- 
dos de la cena que seguirá al con- 
cierto. 

De pronto, el narrador se le- 
vanta de su asiento, sale al pasillo 
y se encuentra con un conocido. 
La charla los distrae y no advier- 
ten que ha comenzado la música. 
No puede el narrador entrar en la 


sala y se contenta con percibir 
confusas armonías y mirar por 
una rendija del cortinado, en un 
ejercicio muy proustiano de es- 
pionaje novelesco: el mundo cabe 
en el ojo de una cerradura. 

Rapto místico o efecto de una 
droga súbita y eficaz, la música 
había transfigurado a la multitud 
en una suerte de ejército que con- 
templaba el mundo desde la cresta 
de una suprema muralla, A lo le- 
jos, todo podía estar ocurriendo: 
los preparativos de un combate, 
un baile cortesano, una serenata 
de amor, unos funerales, la coti- 
diana y extraordinaria salida del 
sol. Militancia inmóvil es la fór- 
mula de esta pacífica tropa. La 
componen unos soldados alegres 
o abatidos, pero que viven su sen- 
timiento en el encierro íntimo de 
cada cual. «Todos estaban más 
bellos que antes, despojados -—por 
decirlo así— de sus circunstancias 
particulares y tan lejos de sí mis- 
mos como para aparentar la leja- 
nía del pasado.» 

Aquí está lo cardinal de 
Proust: el temblor del pasado que 
se percibe en la hondura del suje- 
to y que no es el pasado que re- 
cordamos sino el que ignoramos, 


como si fuera el pasado de otro, 
La música es la vía regia de acce- 
so a esa otra realidad que es, qui- 
zá, la auténtica, la que percibimos 
a rachas, de vez en cuando, en los 
momentos áureos y privilegiados 
de la vida. Los griegos inventaron 
una decisiva palabra para desig- 
nar ese ejercicio que consiste en 
salir de sí mismo, alterarse y per- 
derse para encontrarse: entusias- 
mo. 
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Sustancias químicas, raptos 
eróticos y éxtasis místicos nos 
fuerzan a conseguir ese acceso a 
la vida quizá verdaderamente ver- 
dadera que lo cotidiano nos impi- 
de. vivir. La música, sin alterar 
nuestros metabolismos, sin intoxi- 
carnos ni exigirnos la concentra- 
ción excepcional del amor o la 
visión mística, la generosa música 
nos lo ofrece cada vez que nos 
encontramos con ella. 
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